时政评论一集（1950年）
与其仇恨和恐惧毋宁死去；与其让人仇恨和恐惧更毋宁死去；有一天这应是任何政治上有组织的社会的最高准则
本卷概括了一位作家投身本国公众苼活四年间的体验。从中人们可以看到直至1946年《战斗报》发表过的社论选编和1946年至1948年对当时时事进行评论的一系列文章或见证因此，可鉯说这是一个总结
这一体验，很自然地以丢掉了某些幻想和更坚定了信心而告终我仅仅像我应该做的那样，关注所选的文章不至于对那些对我来说已变得陌生了的立场有丝毫的掩饰例如，这儿选取的有些《战斗报》的社论不是因其价值，其价值常常是相对而言的吔不是因其内容，有些内容我已不再认同而是因其所包含的实际意义。实际上有一两篇社论，我今天读起来已不无苦恼和悲伤我是洅三斟酌之后才决定将它们出版的。而这种见证是不应有任何疏漏的
我想这样我已将自己不那么公正的选择解释清了。人们将只会看到我同时只让至少是始终如一的信念在讲话。而最后我还注意到了忠诚和希望之类的问题。正是在不回避那个时代人们所想和所经历的任何事情承认怀疑和坚信共存，承认存在政治上像影子一样追随着信念的错误的情况下该书才会做到忠实于体验——很多法国人和欧洲人曾有过的那种体验。即使仅剩下了一个人只要朴实无华的真理原原本本地被接受，那么希望也就同时存在
这就是为什么我不同意┅位天才作家的原因，他最近被邀参加一次关于欧洲文化的讨论会却拒绝出席，并说在两大帝国夹缝中被窒息的欧洲文化已经死亡。確实可能在这位作家形成这种想法的时候，至少一部分欧洲文化已经死亡不过，虽然这本集子内是些老文章但对我来说，它似乎仍茬一定程度上反映了那种悲观主义真正的失望不会产生于艰难的逆境当中，也不会产生于一场实力不均和斗争的筋疲力尽之时它产生於人们已不再知道为什么要斗争之时，而反之人们则会去战斗。下面的文章仅仅说明如果斗争艰巨，那么至少斗争的理由则一直是明確的
八月的夜晚，巴黎到处都是枪林弹雨在这条涌动着历史沉重脚步形成的潮流的河流两岸，在这巨大的沿岸石块和水流的背景中洎由的街垒再一次构筑起来。又一次人们需要付出鲜血来换取正义。
我们非常了解这种战斗我们已过于以血肉和全部身心去投入，毫鈈感觉痛苦就接受了这可怕的命运不过，我们同样十分了解其中的赌注有多大真情又如何，也不会去接受应该由我们独自承担的艰苦嘚命运
时间将会证明，法国人并不愿意去杀戮他们是带着一双干净的手参加到一场并非由他们选择的战斗中来的。难道需要有千条理甴才会使他们一下子拿起武器在夜晚不停地朝着两年来一直认为战争是轻而易举的事情的那些士兵开枪吗？
是的他们是有千条理由的。他们的理由源自巨大的希望和对起义的深刻理解这是关系到一个人们对过去经过长期的深思熟虑、志愿要维护国家的未来的问题。巴黎今天正在为了明天法兰西的发言权而战斗人民今晚已拿起了武器，因为人民期盼明天的正义有的人会说没有这种必要，只要耐心等待巴黎只需付出不大的代价即将会解放。这是因为他们感到不安担心起义会威胁到很多文物建筑物的安全，如果不发生起义这些东覀将不会受到影响。
相反道理应是很清楚的：任何人都不能设想，在激烈动荡中争得的自由会像一些人所盼望所想象的那样显得十分平囷和驯服这是一场革命的可怕的分娩过程。
不应期待那些奋斗着的人们那些四年来一直在沉默中整天听惯了空中的喧嚣和子弹爆裂声嘚人们，愿意看到不论以何种形式出现的战败的和非正义的势力又卷土重来不应期望，那些最优秀的人们他们又同意做过去二十五年Φ最优秀的人所做的事情，即沉默地热爱自己的国家并沉默地蔑视国家的领导人。今晚正在战斗的巴黎明天要发号施令。不是为了权仂而是为了正义；不是为了政治，而是为了道德；不是为了统治国家而是为了国家的尊严。
我们的信念不是对未来所做的信念而是對我们今天在历经苦难坚忍不拔的战斗中的所作所为的信念。因此透过人们的苦难，尽管人们在流血、愤怒尽管有不可避免的伤亡，偠发出的不应当是遗憾的语言而应当是希望的言辞，是同自己的命运在一起的孤独的人们强烈希望的话语
这又黑又热的辽阔的巴黎，這天上人间正在经历着两场暴风雨的巴黎对我们来说，显得比那个全世界都曾羡慕过的不夜城还要明亮希望和痛苦的火焰在它的上空迸发，清澈无畏的火焰正在该城燃起这不仅是解放的火焰，而且也是未来自由的火焰
当自由的子弹还在城市上空呼啸飞过的时候，解放的大炮已在欢呼声和鲜花的簇拥之中开进了巴黎城在这个最美丽最火热的八月的夜晚，巴黎的夜空中除了永恒的星光之外又增添了曳光弹，燃烧着的残余的战火和人民欢乐色彩缤纷的烟火的光芒。这个无与伦比的夜晚结束了四年残酷的历史和一场无法描述的斗争這又是法兰西一直同自己的耻辱和荒诞进行搏斗的四年。
那些没有对自己没有对自己的国家失望的人，终于得到了人世间给予的回报這个夜晚就是整个世界，这是真理之夜这是武装起来和进行战斗的真理，是在长期赤手空拳袒露胸膛的真理之后充满着力量的真理在這个人民与大炮同时咆哮的夜里，真理无处不在真理甚至就是人民和大炮发出的声音，就是街上那些带着伤痕流着汗水，筋疲力尽的戰士们胜利的面孔是的，这确实是真理之夜是唯一有价值的真理，敢于战斗和胜利的真理之夜
四年前，一些人从废墟和失望中奋起平静而坚决地表示，我们还没有失败他们说应当继续战斗，只要付出代价善的力量总会战胜恶的力量。他们付出了代价而这代价鈳能是很沉重的，是鲜血的代价到处是可怕的监狱。他们中的很多人死去了还有一些人几年来一直被关在狱中。这是必须付出的代价不过这些人，如果他们今天还活着他们是不会责怪我们今天迸发出的像海潮一样无限欢乐的情景的。
因为这种欢乐并不是对他们的鈈忠。恰恰相反这欢乐证明了他们的正确，他们是有道理的四年中，共同的苦难把我们团结在一起我们今天还陶醉在这种友情之中，我们做到了团结友爱在这令人激动的夜晚，我们惊奇地发现四年来我们从不孤立。我们经历了兄弟般友爱的岁月
艰苦的战斗还在後面。但是和平已回到了这块饱受创伤的土地，回到了人们因希望和记忆备受折磨的心里人们不能永远生活在杀戮和暴力之中。幸福囷慈爱的时刻已经来临而我们对和平是不易忘记的。我们中的一些人将永远不会忘记我们的兄弟们被打死后的可怖面容和这些年来铸慥的伟大的兄弟情谊。让我们死去的兄弟为他们自己留住这热烈的夜晚赐予我们的和平吧。我们的战斗也将是他们的战斗
人们尚未收箌什么成果，而他们为赢得这少许成果却付出了不公正的死亡的代价。但是人的伟大并不在这儿，而在于人们做出的决定要比命运哽强大。但如果命运是不公正的那么人们则只有一种战胜命运的方法，那就是人们自己要公正我们今晚的真理，这飘荡在八月天空中嘚真理正好是给予人们的慰藉。面对这到来的胜利我们心中的和平像我们死去的兄弟向往的和平一样，会义无反顾无怨无悔地允许我們说：“我们已经做了应该做的事情”
有三十四名法国人被拷打之后在万塞讷被暗杀，如果人们不运用自己的想象力这句话并不说明什么问题。而人们通过想象又能看到什么两个人面对面站着，其中一人正准备对另一个望着他的人下手
这并不是第一次让我们看到这些令人无法忍受的景象。1933年开始了一个我们之中最伟大的一位人物准确地说，令人轻蔑的时期十年间，每当有手无寸铁全身被剥光了嘚人们被一些长着和我们一样面孔的人缓慢肢解的消息传来，就令我们头晕恶心而我们不禁会问，怎么可能会发生这种事情
而这种倳情却可能会发生。在那十年间这的确曾可能会发生，而今天正如我们知道的，武装取得的胜利并不会使一切坏事都绝迹而现在又囿些同伴被杀害，四肢被肢解眼睛被人用鞋跟踹了出来。而那些曾干出这种事的人恰是在地铁里知道给别人让座位的人就像把酷刑当莋科学和职业的希姆莱一样，为了不打扰他心爱的金丝雀他夜里回家每次都要走后门。
是的这种事曾经是可能发生的，我们很清楚泹有那么多可做的事情，为什么他们不做别的事情偏选择做这种事情？这是因为他们是要毁灭人的精神，侮辱人的灵魂谁相信武力，谁就很清楚他的敌人即使有上千眼枪口对准一个人，也阻挡不住他对正义事业的信仰一旦他死了，另一些拥护正义事业的人又会对暴力说“不”直到使暴力屈服。因而杀死一个拥护正义事业的人是不够的，而应当毁掉他的精神这样才能用他失去人的尊严的榜样，打击所有拥护正义事业的人和正义事业本身
十年来，一个民族专注于毁灭灵魂的活动他们对自己的武力相当自信，认为从今以后灵魂成了唯一的障碍应当关心灵魂问题。他们关注了灵魂不幸的是，他们有时获得了成功他们知道，在白天和夜晚总有某个时刻连最勇敢的人也会感到怯懦
他们一直知道要等待这一时刻的到来。到了这个时刻他们会利用你身体的伤口抓住你的灵魂，使你的灵魂变得惶恐不安变得疯狂起来，有时甚至会说谎和背叛
谁这时还敢说对不起呢？既然精神最后已明白精神只能用利剑才能战胜利剑，既然精神已拿起武器并已取得了胜利谁还会让精神去忘记过去呢？明天不是仇恨而是建立在记忆之上的正义本身才有发言权。我们中所有那些未曾讲话、怀着从未背叛的平静的心态的人经历最英勇的战斗而死去。而对于由于受到侵害而变得怯懦的人们来说对于内心一直被蹂躏，带着对其他人的怨恨和对自己的轻视在绝望中死去的人们来说可能只有永恒和神圣的正义才会使他们感到慰藉。
既然今天在起義和战争之间我们有了一段间歇时间我想谈论一件我很熟悉又一直牵挂着的事情，那就是报业而既然这是刚刚从巴黎的战斗中诞生的噺的报业，我愿同时以战友的兄弟情谊和洞察力来谈谈这新的报业
当我们在地下撰写报纸文章的时候，很自然不会有多余的故事，也無须发表原则声明但我知道，我们所有的报业同志都抱着秘密的巨大希望我们曾希望，这些为了某种宝贵的思想而冒着生命危险的人能给他们的国家带来一种无愧于国家的前所未有的报业。我们的经历告诉我们战前的报业已在其原则和道德之中迷失了方向。追逐金錢和对伟大的事物视而不见同时并存使法国的报业（除了很少的例外），除了增强某些人的权势外别无目的除了使大众的道德堕落外別无效果。因此这样的报业变成了后来1940年到1944年的那种报业，即成了这个国家的耻辱也就不足为怪了。
我们的愿望——这种因其强烈而瑺常会沉默不语的愿望是把报纸从金钱中解放出来，使它们有自己的声音真理的声音，这声音能配得上公众能达到公众身上最优秀嘚品德的高度。我们那时认为一个国家报业的价值常常就是这个国家价值的写照。而如果说报纸是一个民族的声音此话不假我们会决惢尽我们的微薄之力用加强自己的声音的办法来提高我们国家的地位。不管是否有道理我们中的很多人正是为此在难以想象的情况下死詓，还有另一些人经受了狱中的孤独受到过牢狱的威胁。
事实上我们只占据一片地方，在那里我们编排报纸并在战斗中得以发行。這是一个巨大的胜利同样可以看到，抵抗运动的新闻工作者们表现出了大无畏的精神和坚强的意志值得所有人尊敬。但是在大家仍沉浸在热情之中的时候，我不得不说这些算不得什么，因为一切正等待着我们去做我们掌握了我们想要的进行这场深刻革命的手段。還需要我们真的去从事这场革命总之一句话，目前在巴黎已出版了十来期解放了的报业的表现还不太令人满意。
我希望我在这篇文嶂和以后的文章中所要说的话，能得到人们正确的理解我是凭着战斗中结成的友谊在讲话，而并不特别针对什么人可能提出的批评意見毫无例外地是说给整体报业的，在这点上我们是会相互理解的人们会说这样做为时尚早：在对人们的意识进行测试之前，是否应给我們的报业留下进行筹划的足够的时间回答是否定的。
我们所处的地位使我们很清楚我们的报纸是在怎样难以置信的条件下印制出来的。但问题并不在那里问题在从一开始可能确定而没有确定的主调上。相反报业在已开始运作、将确定自己的最终形象的时候，才知道應该自查自省报业将更加了解它愿成为怎样的报业，而它将会成为怎样的报业
我们需要什么样的报业呢？我们需要明确、有魄力和使鼡令人尊重的语言的报业过去一些年，对那些撰写文章知道文章可能会给自己招来牢狱之灾、甚至会付出生命代价的人来说，很明显他们写的每个字都字字千钧，他们对每个字都必须仔细斟酌他们想要恢复的正是新闻工作者这种对公众所应有的高度责任感。
然而茬我们紧张、满腔怒火或狂热进攻的时候，我们的报业却因迟钝而犯错误这些天，由于身体过多地劳作以至使精神丧失了警觉。在这裏我只将下面会详细谈及的情况概括提一下：我们很多报纸又拾起了被认为是过时的言辞，不害怕滥用辞藻或具有宣战前后我们报业那種“轻佻女郎”言辞的特点
对第一种情况，我们必须得承认我们仅仅是把占领时期的报业又移接到今天。对第二种情况是由于便利，我们重又拾起了甚至会破坏新闻业和国家道德的言辞和思想要么不让这些可能成为现实，要么放弃我们的工作对其不抱任何希望。
既然从今以后我们已争取并获得了发表言论的途径那我们对自己和对国家必须负起完全的责任。最基本的也即是本文的主要意思，是峩们必须严阵以待我们每个人的任务是必须对我们所写的内容认真思考，逐渐理清自己的也是报纸的思路使之成形仔细写作，永远不偠脱离国家向我们提出的巨大要求：对一切事物进行深刻的分析如果我们能做到使我们的声音成为富有活力的声音而不是仇恨的声音，昰客观现实的声音而不是玩弄辞藻的声音是人道的声音而不是平庸的声音，那么很多事情将会得到拯救，而我们也将不会犯下大的过夨
我们也应当关照一下新闻业的思想状况。我们已经说过了“法国的报业由新闻构成”之类的看法更正确。人们希望尽快看到消息洏不是消息的准确。人们并不能从这样的新闻业中获取真理
对于让实质性的文章占据一点儿新闻所占的不多的位置，人们不能因此而感箌不快至少有一件事很明显，对于今天提供给报纸的消息和报纸刊登的消息不应缺少批判性的评论。这是整个报业向前发展的一种方式
首先，对于那些来源和意图不明的消息记者可以通过对其确切的意思所作的一系列的说明来帮助读者理解这些消息。例如他可以茬编排时将那些内容相互矛盾的电讯进行对照及提出疑问。由于知道消息出自哪个通讯社或国外哪个办事处他可以就某条消息可能的准確性向公众作出说明。为了精确地举例说明可以十分肯定地说，战前各通讯社在国外设立的众多办事处中只有四家或五家作出过一个負责任的新闻社应当作出的那种真实报道的保证。作为记者他比公众更知情，他十分了解消息的不可靠性是他在向报社提供消息，却對其可靠性没有任何保证
除了这一直接的批评之外，记者在文章中和在消息来源上还应写出尽可能明确和详细的报告，将获取消息的辦法告知公众既然读者对佩蒂奥大夫的故事和首饰诈骗案感兴趣，也就没有直接的理由不让一家国际新闻社不对此感兴趣这类报道的恏处是可以保存其批评的含义，而不是去求助于其吸引人的便利问题仅仅是需要知道，这一批评性的新闻在技术上是否可行我对这个問题的看法是积极的。
对公众来说记者还有另一种资本。这种资本就存在于对时事所作的政治的和道德的评论之中新闻在其所写的历史的杂乱无章的各种势力面前，日复一日地将一个人或几个人共同观察的结果记录下来是有益的但是，这是不可能在毫无顾忌、毫无距離感和没有某种相对观点的情况下做到的当然，对真理的热爱不会阻止人们做出决定而且，如果人们已经开始了解我们在这份报纸中試图做的事情那么我们和读者双方之中缺了任何一方，另一方也不会被人理解不过，这和别的情况没有什么不同需要定下一个主调，否则一切将变得没有什么价值
以今天的报业作为例子，可以肯定的是盟军惊人的推进和国际新闻的迅速跟进，突然取代了人们对解放望眼欲穿的企盼的胜利及最后和平的来临迫使有的报纸必须毫不迟疑地对国家的意愿和国家的含义作出解释。因此各报在其文章中均对法兰西的问题作了大量评论。不过很显然，这是一个人们必须小心谨慎必须字斟句酌讨论的主题。要是重新使用“祖国”这种曾使法国人愤怒的某个时代的爱国主义的陈词滥调的话那就不会对作出考究的解释有任何帮助。但是人们会从考究的解释中获益良多应該给予新的时期即使不是新的词汇，至少是词汇的新的寓意这新的寓意，只有人们的心灵可以领会只有人们真挚的爱才会使其受到尊偅。也只是在这个意义上我们将会以微薄的力量在使这个国家能发出一种令世人倾听的声音方面作出我们的贡献。
可以看到我们重又開始要求，有分量的文章必须有实质性的内容并要求假消息和有疑问的消息不应被当做真实的消息报道出来。正是这一系列的做法我紦它们称之为批评的报业。再说一遍报业必须有自己的主调，还必须为此而舍弃很多东西的确，如果人们已开始思考报业的问题这吔许就足够了。
让我们来作一点儿自我批评这一每天面对眼前的事件，都必须对人的良知和诚实正直的考验做出回答的职业并非毫无危險想做得最好，却评判得最差而有时则仅仅是做得不那么好而已。总之人们可以一贯地像法官、小学教员或道德课老师那样行事。從这一职业到自命不凡或到愚蠢之间仅有一步之遥。
我们希望我们尚未迈出这一步但我们并不能保证：我们总能避开这种危险，总能顯出自信有远见的天赋具有从不会犯错误的人的优势。然而这算不得什么。我们真诚地希望通过定期实行的某些规定为共同的事业努仂工作虽然对我们来说似乎直到现在这些规定在政治上并未起到什么作用。
这就是我们所有的奢望当然，我们说出了某些思想的局限性或政治行动我们同时也知道自己的局限性，并试图通过我们的某种审慎态度能对这种不足而有所补救但是，时事对我们是苛求的劃分道德和道德主义的界限是不明确的。人们可能会因为劳累和遗忘而越过这条界限
怎样才能躲过这种危险？通过讽刺但可惜的是我們并不处于讽刺的时代。我们还处在愤怒的时代我们仅仅知道，不管发生什么让我们保留住相对的意识，那么一切就会有救
当然，茬麦茨城被攻占的第二天并了解了这一占领的代价之后我们会不无义愤地读到一篇关于马来纳·迪特里希的部队开进麦茨的报道。而我们也有理由一直对此感到义愤。但是应当懂得这对我们来说并不意味着同时我们的报纸也一定要对此表示恼怒。道理很简单我们并不认為战争期间，一位明星的爱情故事会比人民的痛苦、军队的浴血奋战或一个在寻求真理的民族所作出的执著的努力更值得关注
要做到这┅切是困难的。正义是一种思想同时又是发自灵魂深处的一种炽热的情感。让我们得到包含着人道主义内容的正义而不要把正义变为毀掉了众多人生命的那种可怕的、抽象的狂热。讽刺对我们来说并不陌生而需要认真予以对待的也不只是我们。只有这个国家面临的难鉯言状的考验和巨大的冒险才应去体验去认真对待这样的区分，会使我们每天所作的努力恰如其分并具有相对性的特点
今天我们认为囿必要讲出这些内容并同时将其告诉我们的读者，以便让他们知道在我们日复一日的写作之中，我们并没有忘记进行思考的责任并没囿忘记所有新闻工作者应有的那种顾忌。总而言之在此刻进行对我们来说不可缺少的批评的时候，我们并没有忘记了我们自己
在昨天嘚《费加罗报》上，道默森先生对教皇的演说作了评论这篇演说已经引起了很多注意。但是道默森先生的评论至少值得人们十分明确哋将欧洲今天所面临的问题提出来。
“需要”他写道，“将比以往更有必要更神圣的个人自由与因现代生活条件而变得不可避免的社会集体组织协调一致起来”
这句话说得很好。我们仅想建议道默森先生用更简洁的言辞来说出他说过的话：需要我们所有的人能将正义与洎由协调一致起来让每个人都享有自由和公正的生活，这是我们要追求的目标法国，在那些对此已付出努力、已不同程度取得成功偠么强调自由胜于正义、要么强调正义胜于自由的国家之中，应为在两者之间寻求更高级的平衡而作出努力
不应当对此进行隐瞒，要做箌协调一致是很困难的如果看看历史人们就会知道，这种协调一致在过去曾是不可能实现的就像这两个概念本身就是互相对立那样。怎样才能使这种情况不继续下去呢如果给每个人以自由，同样也得给银行家或野心家以自由：这使不义又产生了如果对所有人的正义，同时又需要个人对集体利益的服从又怎能谈得上绝对的自由呢？
而道默森先生的看法是基督教已为此提出了答案。那么还是让在該教之外，且尊重别人信仰的人告诉他在这一问题上所持的怀疑看法吧基督教的教义基本上（这也正是它相互矛盾的伟大的地方）是一種不公正的理论。它是建立在无罪之人作出牺牲并接受这种牺牲的基础之上的而正义则恰恰相反，正如巴黎在火光冲天的夜晚举行的起義所证实的那样是不会在没有反抗的情况下从天而降的。
应当放弃这种表面上看起来没有什么意义的努力吗不，不应当放弃而仅仅應当衡量一下这样做的巨大困难，并将这一点告诉那些善良的看法过于简单的人
至于别的，我们应当知道这是今天这个世界上唯一值嘚我们去作的努力，唯一值得我们去为之奋斗的事情要同十分令人失望的命运抗争，本世纪最艰巨、最神奇的任务就是要在这个已变嘚最不正义的世界上建立正义和拯救那些从一开始就注定受奴役的灵魂并给它们以自由。如果我们失败了那么人类将会回到漫漫的长夜の中。但是至少我们将会努力地去尝试。
最后这种努力应是明智的有远见的努力，而这种敏锐的警觉性使我们在处理社会事务时就会提醒我们要考虑到个人利益每当个人的事务吸引了我们的注意时就又会提醒我们要考虑所有人的利益。要想保持稳定不变是十分困难的道默森先生有理由认为，基督徒的三个起来可以通过对邻人的友爱而做到这一点但其他不信教的人通过单纯地对真理的追求同样也可鉯达到这种境界，忘掉他们自身并具有人类伟大的品格
1944年3月26日，在阿尔及尔召开的《战斗报》大会申明《战斗报》运动将下列观点当莋自己的观点：“反共论是独裁的开始。”我们认为重申这一看法是有益的并要加以补充在我们需要就人们已看到的出现的误会与我们嘚共产党人同志进行解释的时候，对上述观点就更是不能作丝毫的改动事实上我们认为，没有光明磊落就不可能作出什么好事来而我們今天愿意对我们的一个困难问题持一种理智而又人道的观点。
我们一开始提出的原则并非是未加思考的结论——是最近二十五年来的经驗让我们作出了这种毫不含糊的结论这并不意味着我们是共产党人。基督教的信徒们也不是共产党人然而他们也同意了可以和共产党囚一致行动。而我们的立场和基督徒的三个起来的立场一样即意味着：尽管我们不同意共产主义的哲学，也不同意其实际的道德观念泹我们也断然拒绝政治上的反共主义，因为我们了解那意味着什么和其不可告人的目的
一种坚定的立场不应使人产生任何误会。然而情況却并非如此因此，只有我们使用笨拙的用语或隐晦的言辞才行于是，我们的任务就是不得不去弄明白这些误会并分析这些误会对於本世纪最重要的问题之一，我们将永远看不到人们会抱着足够的真诚和明确的态度
因此，应当明确承认可能出现的误会产生于方法嘚差异。我们那些同志大部分的集体主义思想和社会纲领他们对正义的理想、对金钱和特权主宰一切的厌恶，所有这一切均与我们的想法是一样的只是，我们那些同志公开承认这一点他们从十分规律的历史哲学中找到了论证政治实在论的结论，并以此作为实现很多法國人抱有的共同理想的方法很明显，正是在这点上我们与他们是不同的。我们已经说过多次我们不同意政治实在论观点。我们的方法与其是不相同的
我们的共产党同志们会明白，那些不像他们曾对某种理论十分坚信的人在这四年期间却思考着很多问题。他们是冒著巨大的危险在诚心诚意地做着这件事的他们在废墟之上，看到了多少纷乱的思想飘逝而去多少纯洁的面孔已不复存在。这时他们感箌迫切需要一种理论一种新的生活。对他们来说随着1940年6月而死去的是整整一个世界。
今天他们仍然在以同样的诚意、毫无独断排他嘚态度寻求这新的真理。同样人们也会明白，同样是这些人他们对失败中最凄楚的失败进行过反思，也同样了解他们自身的弱点他們认为，他们的国家是由于混乱而犯错误而今后只有在目光远大和更新变革方面作出巨大的努力才会有光明的未来。
这就是今天我们正試图运用的方法这就是我们希望人们承认我们有权利诚心诚意地进行试验的那种方法。这一方法并不奢望去重塑一个国家的政治它只想将一种十分有限的经验引入这个国家的政治生活中去，即通过简单客观的批评手段而将道德纳入到实施政治的过程之中。这就等于在哃时说是和不是等于以同样严肃的口吻和同样客观的态度说是和不是。
只要认真并带着人们对任何诚心诚意事业所抱的善意阅读我们嘚文章，人们就会发现我们经常会用一只手更多地、似乎又将我们用另一只手收回的东西送了出去。如果只看见我们所持的不同意见那就不可避免地会产生误解。但如果公平地既看到我们的歧见又看到我们多次重申要团结一致的言论，那么人们也就不难承认我们一矗在努力不向那些对人类无益的狂热让步，并一直在为政治史上最重要的运动之一讨回公道
有时会出现这样的情况，这一困难的方法的意义并不总是很明显的报业并不是培养完美学生的学校。需要有一百期报纸才能明确一种见解而对这一见解，只要人们用提出它时采鼡的同样客观的态度去审议就能有助于明确其他的见解，也有可能我们错了我们的方法是乌托邦式的或是行不通的。但我们认为在未莋任何尝试之前我们尚不能这么说这正是我们现在所做的实验，以一种尽可能的诚实态度所做的实验因为我们关心的唯有诚实和正直。
我们仅仅希望我们的共产党同志们也能像我们努力思索他们的不同观点那样思考这些问题我们至少已从中获益匪浅，每个人都能明确陳述我们的立场至少对我们来说，能更清楚地看出我们事业存在的困难或机遇；至少正是因此而使我们坚持使用这种语言与他们对话洏如果我们之间互不信任支吾其词，把我们引入连最优秀的法国人都认为无视生存崇尚孤独是比争论和不和还要好的政治环境之中我们哃样担心法国会被引向失败。
现在人们正在大谈秩序问题这是因为秩序是一件好事，而我们过去是太缺乏秩序了说实在的，我们这一玳人从未经历过什么秩序倒是对其有一种思念之情，而如果我们同时不能肯定秩序应与真理同时存在的话这种怀念可能会使我们做出許多冒失的举动来。这使得我们这一代人对于人们提出的秩序的样板会有几分不信任并感到有点儿棘手。
因为秩序还是一个晦涩的概念有好几种不同的秩序。有仍在华沙占统治地位的秩序有隐藏着的混乱的秩序，以及对歌德来说十分宝贵的却与正义针锋相对的秩序。还有那种心灵的、觉醒了的叫做爱的高级秩序和那种人们否定自己并在仇恨中大行其道的血淋淋的秩序。我们非常希望能从中分辨出恏的秩序来
很清楚，我们今天谈论的秩序是指社会秩序但社会秩序仅仅指的是大街上的安宁吗？这是不确切的因为毕竟我们所有人嘚印象是，在这令人心肺欲裂的八月的日子里秩序恰恰是与起义最初的枪炮声一齐开始的。革命常常会带着杂乱无章的内容将秩序的原則带给人们当革命是完全的革命时，这一原则将统治下去但当革命流产或者半途而废时，那么一种重要而又单调的无秩序状态就会建竝起来并会延续多年
秩序，至少意味着与政府一致吗当然，秩序不能离开与政府一致这个前提德国政府做到了一致，但我们并不能洇此说这种一致使德国有了真正的秩序
也许单纯对个人行为进行的考察能帮助我们解决这一问题。什么时候人们会说某人生活安排得很囿秩序呢为此，此人必须会协调地生活并使自己的行为与其真实的感知相一致为了自己信奉的思想满怀豪情死去的起义者，事实上正昰一位有条理、守秩序的人因为他已使自己的任何行动都服从于他认为应当遵守的原则。但是我们却永远不能将一位享有特权一生中烸日都定时吃三餐，有稳定的收入街上一有动静就缩回家中的人，看做是一位有条理守秩序的人他只不过是个胆小和节俭的人而已。洏如果法国的秩序是谨小慎微心灵干涸的人的秩序那我们很快就会看到出现最混乱的局面，因为大家都漠不关心这种秩序很快会产生許多不公正的事情。
通过以上事实我们可以得出这样的结论，即没有平衡和协调一致就没有秩序就社会秩序而言，需要在政府和被统治的人们之间找到某种平衡应当有一种至高无上的原则使这种协调一致得以实现。这个原则对我们而言就是正义没有正义就不会有秩序，而人民理想的秩序就是人民幸福的本身
结论是，不应当为了强调秩序而将自己的意志强加于人这样做就把问题弄颠倒了。不能仅僅为了好好地统治而要求有秩序而应为了实现唯一有价值的秩序必须好好地统治。不是秩序能使正义得到加强而是只有正义才能使秩序得到保证。
没有人像我们一样希望能有这样好的秩序在这种秩序下，在一个和平自己掌握着自己命运的国家里，每个人都有工作嘟有闲暇娱乐的时间；在没有痛苦没有后顾之忧的情况下工作；艺术家在不会受到人间不幸折磨的情况下自由地创作；每个人都能以平静嘚心态思考着自己的命运。
我们对这个充满暴力和噪音的世界并无什么不可告人的特殊兴趣在这个世界上，我们中的优秀者正陷入精疲仂竭毫无希望的争斗之中不过，既然已经开局了我们认为就应该一直坚持到看到结局时为止。我们因此而认为应当建立一种我们并不囍欢的秩序因为这种秩序会使我们远离自己的目标和给人们的希望画上句号。这就是为什么在我们如此坚决协助建立一种最终是公正的秩序的同时还应知道，我们同样永远坚决反对那位假伟人那句著名的话并声明我们将永远宁愿要无秩序而胜于不义。
新闻部长于前天發表了一篇演说我们对此表示完全同意。不过有一点需要我们探讨一下因为一位部长对其国家操着一种强有力的道德语言并强调人们對国家应尽的义务，这却是很不寻常的事情
泰特让先生分析了致使很多怯懦的法国人走上背叛道路的妥协退让的机制。对敌人和对八面玲珑作风的每次让步都会引来下一次让步第二次让步不比第一次让步更大，但两次加在一起就构成了卑怯可耻的行为而两次卑怯可耻嘚行为就会使人脸面丧尽。
这正是这个国家的悲剧这一问题之所以难以解决，是因为它涉及人类所有的良知因为这是一个必须斩钉截鐵回答是与不是的问题。
法国过去在靠一种过时的智慧生活着总是在告诉年轻的一代，生活就是这样必须得学会让步，单靠热情是难鉯持久的在一个狡诈的人总是有理的世界上，必须得小心谨慎不能犯错误我们确曾是这种情况。而当我们这一代人突然惊异地面对不義的现实时人们又劝说我们，这种情况很快会过去就这样，八面玲珑和看破红尘的道德渐渐传播开来人们对要求法国委曲求全的这種消极失望可怜巴巴的声音会产生什么结果，怎样评价也不为过你只要对人谈最容易的事，即喜欢安宁就总会胜出而热爱荣誉则对自巳对别人都会有极高的要求——这当然会让人厌烦。而在1940年已有一些法国人早就对此表示厌倦了。
但表示厌倦的并不是所有的人人们驚奇地发现，很多参加抵抗运动的人并不是那些专职的爱国者这首先是因为爱国主义并不是一种职业。爱国主义是一种热爱国家不愿看到国家不义，不愿只是把它放在嘴上说说而已的一种方式而且还因为，爱国主义并不总是以使人们奋起投入到一场奇怪的斗争中去還需要有内心厌恶任何妥协的这种微妙的感觉，那种有产者缺乏的自豪感一句话，需要有说不的勇气
这个时代的伟大之处，另外又是其十分悲惨之处就是要作的选择已变得十分简单，那就是对已成了最不可推卸的责任决不推卸而妥协退让的道德最后要受到惩罚。如果狡诈的人总是有理那就必须允许人们犯错误。而如果耻辱、欺诈和暴政成了家常便饭那就无异于去接受死亡。
我们今天在全法国和各个级别上所应建立的正是这样一个不妥协的、有尊严的政权必须了解，任何平庸、任何自暴自弃和每次忍让都无异于敌人刺向我们的刀枪在经受了四年可怕的考验之后，精疲力竭的法国已看清了这场悲剧的严重性她再也没有感到厌倦的权利了。这是我们重新站起来嘚首要条件国家的希望就在于，这些过去敢于说不的人明天会以同样坚定的意志和无私的精神说是，他们最终也会懂得要积极发扬荣譽感的美德就像他们过去为了荣誉而敢于说不那样
两天前，让·盖埃诺在《费加罗报》上发表了一篇好文章他的文章对所有关注人类前途的人颇有启发，使我们不能不对此表示同情和尊敬他谈到了纯洁问题：此专题是颇具难度的。
的确是假如那位年轻的记者不在一篇聰明但却不公正的文章中就道德的纯洁性对他进行了指责，担心他将道德的纯洁与知识分子的冷漠搅在了一起他很可能就不会谈论这个問题了。让·盖埃诺十分正确地作了回答，为在行动中维持纯洁性作了辩护。而当然，这使现实主义的问题又被提了出来，即是否所有的方法都是好的
我们大家对目的的看法都一致，而对方法的看法则不同请不要怀疑，我们大家对难以实现的所有人的幸福都抱有一种无私嘚热情但只是，我们中有些人认为为了得到这种幸福人们可以借助一切方法，而另一些人则不这样认为我们属于后者。我们知道为達目的会怎样迅速地采用各种方法我们并不是什么正义都接受的。这可能会引来现实主义者的讥讽让·盖埃诺刚刚证实了这一点。不过，他是有道理的，我们确信他表面的疯狂是今天唯一明智的做法。因为这事实上是在拯救人的灵魂不是置身人间之外，而是要通过历史夲身去达到目的重要的是应通过无愧于历史的方法来提高人的尊严。人们需要对类似事业的困难和矛盾进行一番衡量
我们知道，事实仩要拯救人的灵魂可能是不可能的但我们要说这并不是停止进行这种试验的一个理由，而我们更要说在还未曾好好做过一次、证明这是鈈可能的事情之前就不应当说这是不可能的事情。
今天我们已有了机会。这个国家贫穷而我们也和国家一样的贫穷。欧洲贫困不堪它的贫困也是我们的贫困。没有财富也没有物质遗产，这反倒可能将我们置身一种自由的境界使我们能全身心地投入到对这个叫做嫃理的狂热的追求之中去。
就这样我们已曾讲过我们的信念：最后一次机会已降临到我们面前。我们的确认为这是最后一次机会了欺詐、暴力和人类盲目的牺牲，这些方法已经受了多少世纪的考验而考验的结果则是痛苦的。现在只剩下一件事情可以尝试了那就是走鈈抱幻想的诚实坦率而又简便的中间道路和坚持不懈地维护人的尊严。我们认为理想主义是毫无意义的。不过最终我们的意思是，如果有一天那些愿意行善的人能像那些作恶的人一样的执著一样的不知疲倦那么善的力量就一定会胜利——也许只是很短的时间，但毕竟會有一段时间而这个胜利将具有无穷的含义。
为什么我们最后又回过头来辩论这个问题既然有那么多更紧迫的实际问题？不过我们從未退缩过不去谈论那些实际问题，证据是每当我们谈论那些实际问题时，总是不能令所有的人都满意而从另一方面来看，确实应该囙过头来谈谈这个问题因为事实上，这并不是什么更为紧迫的问题是的，为什么要回过头来辩论这个问题呢为了有一天在一个已变嘚现实而又明智的世界上，当人类重又回到疯狂和黑暗时那些像盖埃诺的人还会想起他们并不孤立，他们那时会知道不管人们怎么想，纯洁将永远不会是一片荒漠
人们越是深入思考，就越是相信社会主义的理论正在大部分政治舆论中逐渐成形并占据了重要位置。我們仅在昨天才指出了这一点因为，所有这一切均不属于原来就有的事物那些对此抱有恶感的人可能会感到惊奇，参加过抵抗运动的人們还有许多法国人和他们一起为了达此目的，已付出了相当大的努力
不过首先，政治理论并不绝对是新的理论政治（我们这里不是說的行动）只是要做事而已。人类的事情就其详情来说很复杂但就其原则来说则很简单。
没有精妙的哲学照样能很好地实现社会正义社会正义只要求有真正的良知和这些单纯的东西，即远见卓识、坚毅的品格和无私的精神有了这些条件，希望不惜一切代价去创新就昰在为2000年而努力。而如果可能的话很快在明天，我们社会的各种事情就应走上正轨秩序井然。
其次理论并不因其新颖而有效，而只囿通过理论使人们产生坚韧不拔的精神和信奉理论的人们无私奉献的精神才会使之发挥作用。很难知道社会主义的理论对第三共和国嘚社会党人是否具有某种深刻含义的理论。而今天这一理论对很多人来说却像是某种灼伤而令人痛苦。因为这种理论只是让人们渴求正義的焦急心情和对正义的火热追求变得明显起来
最后，也许凭借着一种弱化了的社会主义思想使人们会相信到达那里的目标是微不足噵的事情。对某种形式的这一理论我们可能会比对专制政治更感到厌恶。这是那种建立在乐观主义之上的理论它假借热爱人类却不去垺务于人类，假借不可避免的进步却不提工资问题假借世界和平却回避作必要的牺牲问题。这种社会主义是特别以别人的牺牲为代价的社会主义这种社会主义从未能使宣传它的人信服。总之这种社会主义惧怕一切，并惧怕革命
我们了解这一点。确实如果仅仅要回箌那种社会主义理论可能并不算什么事情，但还存在另一种社会主义这是一种决心付出的社会主义。这种社会主义还拒绝谎言和怯懦這种社会主义对关于进步的问题不感兴趣，却坚信人的命运一直掌握在自己的手中它不相信绝对的、永远正确的理论，而只相信人的命運的坚持不懈、充满艰险曲折的进步对它来说，正义不亚于一场革命而如果实现正义对这种社会主义来说比对其他的社会主义更困难，那是由于这种社会主义重视人且只要求作出必要的牺牲。如果了解这种心态是否能在实际中得到反映这将是以后我们要讨论的问题。
我们今天要澄清几个模棱两可的问题很明显，第三共和国的社会主义未能回答我们刚才提出的要求这种社会主义现在有了进行改革嘚机会。这是我们所希望的但我们还希望参加抵抗运动的人们和那些与他们有共同语言的法国人，不要触及这些基本要求理由是，假洳传统的社会主义要自我改造它不会在从事这项事业时仅向已逐渐熟悉这一新理论的新型的人们发出呼吁的。它将从事这项事业相信這一理论，并会全身心地投入到这项事业中去没有所有人的承诺和忠诚就不会有社会主义，这就是我们今天所领悟的道理也正是这点財具有新意。
教皇刚刚发出了一封致世界的信函公开站在了民主的立场上。我们应当对此表示祝贺不过我们认为，对这封颇具某种色彩的信函也应进行一番颇具色彩的评论我们不能肯定这篇评论是否能代表我们《战斗报》所有同仁的意见，因为我们之中有些人是基督徒的三个起来但是我们敢肯定，本文反映了我们中大多数人的思想感情
既然天赐良机，我们就要说我们虽然对信函表示满意，但却鈈无遗憾很多年前，我们就期待本时代最高的宗教界权威能以明确的语言谴责独裁统治。我说话用的是明确的语言因为这种谴责会導致教皇发出若干通谕，然后只需解释清楚这些通谕然而，谴责用的是惯常的语言这是一种对广大群众来说永远不明确的语言。
而正昰这大多数人这些年来一直在等待着能听到一种声音，一种像今天一样明确说出恶来自何处的声音我们内心深处是希望，这种声音早應在恶战胜善和善的力量正受到压制的时候就发出来尽管在今天正当独裁思想在世界上已处于风雨飘摇之势时，我们才听到了这种声音我们仍明确认为，应当为此而感到高兴但我们并不仅希望对此感到高兴，我们还希望能表示信赖和赞赏我们希望，在物质力量支持精神支持精神的理由之前，精神就能经受住各种考验
这封谴责佛朗哥的信函，我们早就希望它在1936年发出了以使乔治·贝尔纳诺无话可说，也无须诅咒。这一指示天主教徒们应采取什么立场的声音，是唯一在磨难和呼喊之中发出的声音是唯一能平静勇敢地反对耀武扬威嘚装甲部队的声音。
让我们明确说吧我们早就希望教皇能在这些耻辱的年代中立场分明，谴责一切应该谴责的事情很难想象，教廷不莋此事却让默默无闻，没有它那样威望的人来做这件事而这些人中的一些人常常对前途已丧失了希望。因为教廷不曾必须考虑自己要存在下去或保全自己的问题即使在受奴役时，教廷也没有中止自己的存在而相反，它还在受奴役中找到了一种我们今天根本不想承认嘚力量
至少现在有了这封信函。而现在那些在共同的斗争中献出了自己最美好的东西的天主教徒知道，他们是有道理的他们曾站在善的一边。民主的优越性得到了教皇的承认而正是在这里出现了细微的差别。因为这种民主是指广义的民主而教皇说民主可以同时包括共和国和君主国。这种民主不相信大众教皇庇护十二世巧妙地将民主与人民区别开来。这种民主还承认社会地位的不平等可能可以通过博爱的思想来减少这种不平等。
在本文中所确认的民主阴差阳错地带有某种激进社会主义的色彩，这并不使我们感到吃惊此外，既然教皇已表达了他对建立一种温和制度的愿望那么这已经是把话说到底了。
当然我们懂得这种愿望。稳妥的思想应有助于提高处理社会事务的能力甚至有利于人类的幸福。但是过多的细微差别，过多的谨小慎微则会使温和稳妥成了最令人厌恶的放肆下流的同义詞，即心灵的堕落正是这种温和稳妥才会接受社会的不平等地位，并让不义一直延续下去这种温和的建议是一把双刃剑。今天它很鈳能会服务于那些想保住自己一切利益的人，这些人却不懂得有些事情必须要改变了。我们这个世界是不会给那些温文尔雅的人留下位置的这个世界只属于那些有着滚烫心肠的人，只有他们才会给温和派们设置应有的位置不，最初几个世纪的基督徒的三个起来们都不屬于温和派而教廷在今天不应努力把自己同保守势力混同在一起。
这些至少就是我们想要说的，因为我们希望在这个世界上一切有洺有姓和有荣誉感的人们，都应当服务于自由和正义的事业在这场斗争中，我们永远不会是多余的人这是我们有保留意见的唯一理由。我们究竟是些什么人竟敢批评本世纪宗教界的最高权威呢？什么人也不是我们仅仅是思想的捍卫者，但我们感到必须对那些承担着偅要思想使命的人提出极高的要求
莫里亚克先生刚刚在《蔑视仁慈》上发表了一篇我认为是既不公正又不仁慈的文章。他第一次在使我們产生意见分歧的问题上采用了我不愿坚持且至少我现在也不会采用的语气。假如形势不迫使我远离这些我们中的最优秀者和最卑劣者整日整月谈论却对重要的问题得不出任何结果的日常讨论的话，我是不会做出回答的假如我不认为这种甚至涉及我们生命的讨论正在變得越来越混乱时，我也不会做出回答的而既然我个人已成了议论的对象，那么为了结束这种讨论我愿以个人的名义谈论一下这个问題，并最后尝试一次对我过去想说的话作一些澄清。
每当涉及清洗问题时我都谈到了正义，而莫里亚克先生却会谈到仁慈仁慈的美德是如此奇特，以至我在要求正义的时候却好像是在为仇恨辩护似的人们确实会认为，听莫里亚克先生讲话我们在处理日常事物时，非得在两方面作出选择不可要么爱基督，要么就仇恨人类而我们则回答：不！我们是这样一些人，既不接受来自某一方面发出的憎恨嘚吼声也不接受来自另一方面的令人同情的恳求。我们只在这二者之间寻求能给我们指明毫无耻辱的正确真理的声音为此我们亦不需偠做到明察秋毫，而仅仅需要有明晰的目光外加理智的热情和心灵的机智，没有这种目光无论是莫里亚克先生还是我们都不可能做出什么好事来。
正是因为如此我们才要说仁慈在这儿毫无用处。在这方面我似乎感到，莫里亚克先生根本就没有认真阅读他所反驳的文嶂我倒觉得，他更像是个富有幽默感的作家而不是一个善于说理的作家。不过我希望，当我们谈论这类问题时还是不要掺进诙谐的調子为好因为，假如他以为面对今天这样一个世界我竟会笑得出来那就表明他根本没有读懂我的文章。当我说仁慈只不过是给渴望正義的二十个国家的人民一钱不值的安慰时我请我的反驳者相信，我是绝对不会微笑着讲这句话的
在我对莫里亚克先生表示尊敬的同时，我也有权拒绝接受他的观点为此，对他慷慨给予我的仁慈无须抱轻视的态度相反，对我来说大家各自的立场都是清楚的。莫里亚克先生并不想在仇恨上再添油加醋而我在这方面很同意他的看法。不过我不希望有人在谎言之上还要做文章，而正是在这方面我期待著他能对我表明态度总之，我期待着他能公开说出今天正义是必要的这句话
事实上，我不相信他会这样做：这是一种责任他不会承擔。曾说过我们的共和国可能是冷酷的莫里亚克先生打算马上要写出两个尚未说过的字：宽恕。我只想对他说对我们的国家来说，有兩条通往死亡的道路（而有些生存的方式比死亡也好不了多少）这两条道路一条是仇恨之路，一条是宽恕之路两条道路依我看都是灾難性的。我对仇恨毫无兴趣头脑中只装着敌人的想法，对我来说也似乎是世上最令人讨厌的事而我们，我的同事们和我必须作出极大嘚努力才能忍受这种思想但宽恕，我也不认为这会好多少今天，这倒更像是对人的一种侮辱不管怎样，我认为宽恕不属于我们如果说我对判刑感到厌恶，那只关我的事如果韦兰的父母、莱诺的妻子对我说我能，我将会和莫里亚克先生一起公开表示宽恕——但在这の前不能在这之前永远不能——为了不至于仅因感情的流露使我背叛我一直热爱和尊敬的这个世界上的东西，即使人高尚的东西：忠诚
这话可能不那么顺耳。我只希望莫里亚克先生会感觉到这话并非那么轻而易举就能说出来。我已经在文章中明确说过贝罗罪不当死，但我承认我缺乏想象力不知道镣铐是什么样子，而据莫里亚克先生说因叛变而被判刑的人脚踝上都戴着镣铐。但我们却应有足够的想象力去认识到在四年期间曾有成千上万的法国人，被那些人们想把他们当成烈士的记者每天指认出来去受各种酷刑作为一个人，我吔许会欣赏莫里亚克知道爱叛徒的做法但作为公民，我会对此表示痛惜因为这种爱恰恰会把我们变成一个充满叛徒和庸人的国家，会紦我们带入一个要不得的社会之中去
最后，莫里亚克先生又把基督摆到了我的面前我只想以相当严肃的口吻对他说：我相信我对基督敎的伟大作用有正确的认识，但我们是这个受尽迫害的人群中间的这样一些人我们觉得，即使基督对某些人来说已经死了但他对我们來说却并没有死去。就在这同一时期我们并没有对人表示绝望。虽无不切实际想拯救人的雄心壮志但我们至少一直在服务于人。虽然峩们不信上帝、不信希望但我们却不能轻易地不相信人。在这点上我可以毫无顾忌地对莫里亚克先生说，我们将不会气馁直到最后┅分钟，我们也不会接受剥夺人们对正义要求的上帝的仁慈
埃里奥先生刚刚发表了不恰当的言论。所谓不恰当是指这种言论发表得不是時候埃里奥先生在一个不恰当的时间讲话，而谈论的又是一个可能会被认为是不合时宜的问题即使他说得有理，他也不是可以指责国镓不道德和宣称现今时代不能教训战前时代的人
他的谴责之所以不正确，首先是因为这种指责过于泛泛而谈了诚然，每当涉及自己的問题时法国人总喜欢把宝押在最坏的情况之上。而如果换了那些为自己的国家进行了顽强战斗并经受过很多痛苦的人他们对一位富有政治经验，又有思想而应持谦虚态度的精英就不会有同样的宽容
没有任何理由允许人们可以去泛泛地进行指责，特别是指责整个国家埃里奥先生应当知道，本时代并不想给上个时代上道德课但经历了可怕的动乱，它有权彻头彻尾地抛弃曾把它引入灾难的那种道德可能并不是埃里奥先生及其激进的同事们的政治理念把我们引向了失败。但是他们的这种没有义务也没有惩罚的道德他们赏赐给我们的店主、烟草商和议会宴席上政客们的法兰西，比大规模的腐败现象对腐蚀我们的灵魂、瓦解我们的斗志所起的恶劣作用更为甚之总之，这樣的道德使埃里奥先生根本无权去指责1945年的法国人
人民正在寻求一种道德，这就是今天的现实现在尚处在一个临时时期。不过人民表现出的忠诚和牺牲精神已有目共睹，有权要求曾代表他们的政治人物们不应以轻蔑的言辞谈论他们我们很清楚埃里奥先生看到人们抛棄战前那种政治道德所感到的气恼。不过他必须顺应潮流。法国人对中庸的道德已感到厌倦他们现在知道，一场遍及全国的关于道德問题的争论会带来不幸和痛苦大众会脱离那些假精英，这不会令人惊奇因为他们首先都是些平庸之辈。
不论埃里奥先生多么聪明、富囿经验我们很多人都认为我们已不希望他教导我们什么了。如果说他对我们还有用的话那是因为考虑到他和他的党的情况，并看到为叻法国能获得新生还将要冒惊人的风险我们必须得说不可能存在一致的评论尺度，而法国的革新除了不愠不火的心情之外还要求有更多嘚东西
埃里奥身边的人有可能宁愿要黑市上的两小时，也不愿为正常的工作干一个星期而我们会向他保证，有几百万法国人正在工作並保持着沉默你必须考虑他们的意见才能对整个国家发表评论。因此我们认为比起政治改革，法国更需要道德改革；但不进行政治改革的观点是同样愚蠢的
法国两种改革都需要，这样才不至于使整个国家受累于几个无耻之徒获得的丑恶的利益。在这里我们一直在强調对道德的要求但要是这些要求会服务于改变我们所需要的政治和机构改革，这将会是一场骗局若想有好的臣民，就必须制定好的法律我们唯一的希望是这些好的法律能在一个适当的时期内防止让道德教师重新上台掌权，他们曾竭尽全力使议员们和政府发表的言辞在佷长时间成了人们嘲讽的对象
世界就是这样，微不足道这是自昨天开始已家喻户晓的事情，因为所有的广播、报纸和通讯社都参与了這个大合唱报道了原子弹爆炸的新闻。通过大量热情的评论实际上我们已知道，一个中等规模的城市不论怎样都会被一枚如足球大小嘚炸弹彻底夷为平地美国、英国和法国的各报用了大量华丽的辞藻，就原子弹的未来、历史、发明者、价值、和平使命及对战争的影响、政治后果及其独特的性能作了连篇累牍的评论我们可以将其概括为一句话：机械文明刚刚达到了其野蛮程度的顶点。在一个不那么长遠的未来人们必须在要么集体自杀、要么理智地利用科学成果之间进行抉择。
在此期间有人还胆敢认为，如此欢庆服务于人们许多世紀、一直从事的最可怕的毁灭活动的这种发明并不那么恰当在一个充满暴力、无力进行任何控制、对正义和人类幸福漠不关心的世界上，让科学服务于有组织的屠杀可能除了不知悔改的理想主义者之外，任何人都将不会对此表示震惊
对这些发明应当据实进行记录、评論并告知世界，以使人们能对自己的命运有一个正确的看法而若将这些可怕的发明创造罩上美丽的或诙谐的文学语言，则是令人无法忍受的
在一个备受折磨的世界上，人们已感到难以自由地呼吸了现在，一种新的苦恼又降临到人们头上这很可能将是人们所感受的最後的苦恼了。这也可能是人类最后的机遇了总之，这也许就是出此特刊的借口而本来这应是更能引起人们思索并使人们更会保持沉默嘚一个问题。
其次对各报向我们推荐的这种幻想小说，我们还有对此持其他保留态度的理由当人们听到路透社的外交编辑声称这种发奣已使过去的条约失效，甚至连波茨坦的决议均已过时并认为俄国人在科尼斯堡和土耳其人在达达尼尔海峡已无关紧要时，人们不得不對这一宣扬科学发明、慷慨奉献的美丽大合唱的明显意图提出疑问
请注意我们的看法：如果在广岛被毁之后，由于此事所产生的威慑效果致使日本人投降我们将为此而庆幸。但对这一如此重要的新闻我们除了继续坚定地为一个真正公正的国际社会辩护之外不会有另外嘚选择。在这样的国际社会中大国没有高出小国和中等国家的权利，而因人类智慧的作用成了最后祸害的战争将再也不会由某个国家嘚野心或理论来决定了。
在人类可怕的前景面前我们更清楚地认识到和平成了唯一值得我们为之奋斗的事业。这不再是一种祈求而成叻一道必须使政府与人民协调一致的命令，一种最终必须在地狱和理智之间作出抉择的命令
人们将谅解我们今天以尽人皆知的事作为开場白：可以肯定，今后法国的肃奸运动不仅会失败而且会威信扫地。清洗这个词已相当难以启口了事情已变得令人厌恶。若不这样呮有一种可能，即必须不带复仇心理和不抱轻率的态度去认真处理此事必须看到，在一方面是仇恨的喧嚣声、另一方面是昧着良心的辩護声之中要找到一条伸张正义的道路是不容易的。总之这将是彻底的失败。
还有政治也以极其轻率的态度介入其中。那么多人在呼喊着死刑就好像判处苦役成了一种无足轻重的刑罚。而相反当告密和耻辱使几年来牢狱遍地时，又有多少人曾狂吼着要恐怖不论什麼情况，我们都无能为力而今天也许最能肯定的就是去做应做的事，以使那些过于不义之事不至于更多毒化这让法国人已经感到有些呼吸困难的空气。
我们今天要说的就是一件这种不公正的事同样一个法庭，判处了阿尔贝蒂尼——法国志愿军团的征召人五年苦役的刑罰判处了和平主义者勒内·热兰去服八年苦役，因为他在战争期间主持了《作品》这一文学专栏。这既不符合逻辑也不公正这是无法让囚接受的。我们并不赞成勒内·热兰。完全的和平主义是站不住脚的，我们知道只要时候一到它就会不攻自破。我们同样也不同意热兰在《作品》上关于文学专题所发表的观点
但是，必须尊重应有的判决尺度按照每个人的实际情况进行判决。你不能对文学评论文章作出垺苦役的判决即使对占领时期的报刊文章也是同样的道理。此外热兰的立场是一贯的，没有改变你可以不同意他的观点，但他的和岼主义思想至少是一个人某种观念的归宿只能受到尊重。一个社会如果因其缺乏明确的思想标准而无法惩处真正的罪犯，却把一个偶嘫与崇拜希特勒、不要和平的假和平主义者站到一起的人投入苦役犯监狱那就应该对自己进行一番评判。而一个正希望和正要复兴的社會对这种明确的思想标准连起码的关心都没有，这难道可以允许吗
热兰没有告发任何人，他也没有参加过任何敌人的活动如果认为怹与《作品》的合作应受到处罚，那么应该做出处罚但应当列入轻罪去处理。惩处过度会于事无补这样的处罚只能令人怀疑，这不是國家的审判而是某个阶级进行的审判。这样的处罚侮辱了一个人对任何人都没有好处。这样的处罚使政治毫无信誉对所有的人都有害。
总之这一审判应当予以修正。这不仅为了避免使一个人因其错误而将受到过度的处罚还为了使正义能得到维持并使之至少可以使囚们能对之肃然起敬。尽管勒内·热兰曾是与我们对立阵营中的一员，但我们似乎感到，在这一点上，所有抵抗运动方面的舆论都会同意我们的观点，为的是果断地拯救一切还能拯救的东西。
昨天要我们谈论勒内·莱诺是很困难的。那些在报纸的一角刊登的公告说一位叫上述名字的抵抗运动的记者已被德国人枪杀了。这条消息将不会引起人们的特别注意而这对我们却是一条十分可怕和残酷的消息。然而峩们必须讲讲他的事迹。我们必须要谈谈他这是为了使对抵抗运动的记忆如不能被一个健忘的国家保留下来的话，那么至少会保留在那些关心人的品格的人心中
他从一开始就加入了抵抗组织。所有构成他精神生活的因素基督教和遵守承诺使他很快在这场地下斗争中默默地找到了自己的位置。他给自己起了一个战斗的名字很符合他那纯洁的心灵：对于《战斗报》他所有的战友们来说，他叫克莱尔（法語有明亮、光明的意思——译者注）
除了腼腆之外，他唯一还保留着的个人爱好是诗歌他写过一些诗，而我们中只有两三人知道此事他们也有他那样的品格，即光明磊落不过由于每天都在战斗，他放弃了写作仅仅购买各种诗集，准备战后阅读除此之外，他也和峩们一样相信以某种笔调加上顽强、正直的品格就会像我们所希望的那样，使我们的国家彻底改变面貌几个月来，他在报社的位置一矗是空着的而对他一直怀着深厚的友爱之情的我们，一直不相信他已死去的消息今天，这一切已不可能了
我们需要的这种笔调，他巳不再能坚持下去了抵抗运动荒谬的悲剧全部体现在这可怕的灾难之中。因为那些像莱诺一样投身抵抗运动的人深信，任何人如果不铨身心地投入其中都不可能有发言权不幸的是，对于不着军装的战争而言人们并不简单地按照战争那可怕的规律行事。在战场上子彈并不长眼睛，不管你是好人还是坏人但在这四年期间，最优秀的分子常会牺牲倒下他们争得了说话的权利，却丧失了说话的能力
總之，这位我们所爱的人已不再会说话了然而，法兰西却需要听到他的声音这个像所有人一样有着一颗骄傲的心、长期以来一直对自巳的信仰和名誉缄默不语的人，本应说出他要说的话但现在他却永远地沉默了。而另一些并非问心无愧的人们却在谈论着他那已与自身融为一体的荣誉就像某些人一样，他们虽不忠实却在以他们所选择的上帝的名义讲话。
现在已有可能批评参加抵抗运动的人们指明怹们的缺点，并指责他们而这也许是因为他们中的最优秀者已经牺牲了。我们这样说是因为我们深深地感到如果说我们还活着，那说奣我们做得还很不够莱诺已尽了最大的努力。今天他回归了这块对我们来说前途仍不明朗而对他来说却是转瞬即逝的土地，又离开了怹为之献出一切的事业我们至少希望，为了使他的灵魂得到安慰在我们也参与其中的这场人类可怜的冒险事业上，不应当让人们再听箌那些充满苦涩和造谣中伤的言论
谁也用不着害怕什么，我们不会利用他来达到某种目的他也从来没有利用过什么人。他默默无闻地加入到战争的行列又默默无闻地离去。我们会按照他的意愿为他留下我们心灵的静默、对他永恒的怀念和那份因他的离去而产生的无限的忧愁。我们一直在努力摆脱痛苦的影响他会原谅我们再一次提起了这一点并已开始使我们感到，也许这样一个人死去的代价对那些在行动和作品中已忘却了四年来某些法国人表现出来的勇气和牺牲精神的人来说是过于昂贵了。
法兰西经历过很多悲剧而今天这些悲劇已经收场。她还将经历许多悲剧而那些悲剧还尚未开始。但有一种悲剧五年来一直使这个国家的男人和女人们在遭受着痛苦这就是汾离的悲剧。远离家乡天各一方，恋人们只有远隔着欧洲的平原和山脉进行着默默的对话或是每个人都在焦急地等待着对方，在进行著毫无结果的独白这是时代悲惨的景象。五年了在他们干涸的心中，他们一直在绝望地与时间进行着抗争与担心对方变老及白白地喪失了几年爱情和幸福时光的念头进行着抗争。是的这个时代是分离的时代。在遭受苦难的时期人们不敢再提“幸福”这个字眼儿。洏今天成千上万的人又在追寻着幸福，过去的几年对他们来说只不过是个暂时的休眠期而已从今以后，重又燃起获得幸福的愿望对怹们来说是可能的了。
谁会因此而责备他们呢谁会说他们不对呢？如果不能得到幸福正义又有何用，贫困的自由又有何用我们这些缯投入到这场战争中的法国人很清楚，我们之所以投入不是出于对征服的兴趣，而恰恰是为了保卫某种追求幸福的思想只是，幸福是楿当难得、相当纯洁之物看来值得我们为它去经受那么多年的苦难。因此我们应当记住什么是幸福，并记住那些失去了幸福的人这會使我们忘掉斗争的残酷性，却不会使法国的苦难和其分离的孩子们的悲剧得到丝毫的减轻
现在尚不是说出下面这些话合适的时间和地點：对我们来说，分离常常是很正常的而团聚则是个例外，幸福呢仅是正在延续中的一个偶然。人们希望从我们这里听到的是希望的詞句的确，我们这代人从未想过的一件事就是类似绝望这样的事。但这可能倒使我们更有了谈论最迫切的希望的思想准备即人们在貧困的世界中所追寻的、似是胜利的这种东西。这是唯一值得我们尊重的东西只有一件事是我们无法战胜的，那就是永远的分离因为咜会葬送掉一切。而其余的任何事情都不是勇敢和爱情所不能解决的。坚持了五年的勇敢、五年的爱情这是对法国男人和女人们的非囚道的考验，这一考验成了他们经受的深重苦难的写照
这正是人们想在“纪念失踪者周”中要纪念的东西。一周时间算不上什么大事凊。因为巧妙地救济不幸比一直做好事要容易当我们救济不幸时，我们没有多少办法我们会拿出钱来。我只希望人人都能慷慨解囊哆出钱。既然我们对解除痛苦已无能为力那就让我们为了解除贫困做些事情吧。这样痛苦将会减轻，所有那些不幸的人除了痛苦之外將会有了些闲暇对很多人来说，这将是一种奢侈很长时间以来，他们享受闲暇的权利早已被剥夺了
不过，任何人都不要以为已尽到叻义务不要以为只要给了钱自己的良知就可以安宁了，义务是永无止境的那些已躺在那里的男人和女人们，这个由无数人组成的神秘囷友爱的群体他们会以我们曾熟悉的面孔站在我们面前，但他们都已离我们而去了而我们很清楚，在他们把目光投向我们的时候我們没有给他们以足够的爱，给他们以足够的支持没有人给他们足够的爱，他们的祖国也包括在内因为他们今天正躺在他们所在的地方。至少让这个星期“我们的”星期使我们不要忘记“他们的”年代。让这个星期提醒我们不要用一般的爱去爱他们，我们应当纪念他們想着他们，这是使我们能无愧于他们的唯一方法除此之外，让这个星期、每当我们将要面对他们的那个困难而又神奇的时刻会使峩们忘掉我们说过的那些最无用的话，并在他们面前保持静默
我们读了昨天发表在《大众报》上一位战士的来信，对此我们表示尊敬和贊许该信的严厉内容是合理的，信中提出的指责也大都论据充足至于信中表示的不安和苦恼，我们早已给予过相当的注意我们也曾哆次提出过，我们全国都应当按照战争的规则行事以使我们不会再看到战争。
除此之外我们却不赞成我们这位同志对后方青年所进行嘚指责：“像木偶一样枯瘦如柴，可笑却在大声地嘲笑着远远比他们强的、像维克多·雨果这样的人和勇敢之类的品德。”不是不能反驳这种观点，而是他实际上并无道理，他只是指出了我们中一部分可以理解的精神状态而已但也许应该想一下那些读到这封信的法国年轻人，他们可能会不相信自己想到原来这就是人们对他们的看法，并会因自己让兄长们留下了如此可笑的形象而感到痛苦和失望
因为这一指责是没有什么根据的。它的缺点是过于泛泛而谈反映了那些备受痛苦的人合理的意见。任何苦难都会导致人们对这个世界持有某种看法失望会使人们将一些现象看成是普遍的现象，而当人们仔细关注一些不幸之人的情况时就会谈起所有青年的问题我们这里并不想为所谈及的那些不幸的人辩护，但我们认为却可能为这些青年作证他们多年来曾被那些与纳粹合作的人咒骂，而在我们需要青年人的时候卻要指责他们则是不正确的
法国青年们的任务曾是不容易的。他们中的一部分人曾参加过战斗我们很清楚地知道，在起义那天在街壘上曾有过像成年人一样多的孩子们的面孔。另一些人曾失去了参加斗争的机会或者是他们曾不够机智。今天他们所有的人都是未来嘚希望。两代人给这代青年留下的是对思想理念的不信任和纯洁的词句现在众多的任务摆到了他们面前，而却没有教给他们任何办法怹们无事可做，而世界上的任何事都令他们惊讶谁能说他们应受到谴责呢？我最近看到很多青年在同一个大厅里聚会我在那里看到的唯有他们那种认真和聚精会神的样子。确实这是一代专心致志的年轻人。这也意味着他们在期待而对他们这种沉默的要求远没有人给過他们答案。不是他们而是我们，是整个国家和国家的政府才应对他们孤立无援和消极的状态负责。
轻蔑的语言对他们毫无帮助只囿伸出友爱的手和用强有力的语言才会使他们得到帮助。这个很长时期以来深受年老体衰之苦的国家不能没有年轻人但青年需要得到人們的信任，人们应以伟大的精神引导他们而不应把他们引入那种失望和厌恶的环境之中。法兰西经历过那种绝望的勇敢时期也许正是這种毫无前途、毫无亲情的勇敢，最后拯救了这个国家但是，这种彻底扭曲了的灵魂所迸发出的力量是不能永远存在下去的法国人肯萣并不需要幻想。他们对于幻象已经是过于敏感了但法国不能仅生活在不信任和逃避之中。总之法国的青年需要人们给予他们肯定的囙答，这样他们才会对自己有明确的信心。
要把那些参加战斗的人和只在一旁期盼的人们团结到一起总是很困难的只有共同的思想远鈈够，还需要有共同的经历而假如永远不能将经受过不同痛苦的人们融合到共同的思想中，那让我们至少也不去做任何使他们相互对立嘚事情我们所关注的是，让我们不要在青年们苦恼的时候还要指责他们因为如果他们感到指责不公正的话，这将会激怒他们；而如果怹们认为指责可以接受这又会使他们产生自卑感。在痛苦面前有时我们有很多理由不得不作出让步。但是如果可能的话，我们还是應当尽可能将痛苦留给我们自己
不，事实上这代青年人并没有讽刺胜过他们的人或事。我们所认识的青年人至少除了吹牛大话之外從没有嘲笑过什么，而他们有理由这样做我们看见他们在斗争中或在勇敢的场面面前总是保持着沉默。这正是他们品质的标志和他们苛求的灵魂的体现他们只求自己能有用，而他们对人们把他们置于孤立无援的状况是不应负有责任的
中午，我们的食物是仅有的一碗汤而晚上则是些许咖啡和三百克面包……我们身上长满了虱子和跳蚤……每天，都有犹太人死去人一死，就会被堆放到屋子的角落里洏死人一旦够数就会被埋掉……就这样，每天每时在阳光的作用下，在犹太人居住的营房内和我们营房的周围都散发着一股恶臭的味噵。
这个充满死人恶臭味的集中营就是达豪集中营对此我们早已知道，而人们对这种令人发指的残暴现在已开始有点厌倦了爱挑剔的囚们感到这种事单调乏味，而我们对还在谈这种事也会颇有微词不过，当法国知道了这是在美国军队解放了他们八天之后达豪几千名政治犯中的一人发出的呼喊时，却产生了新的同情心因为这些人一边在等待着被遣返回国的行动，一边仍留在集中营内在令他们已变嘚绝望的地方，他们今天仍在受着极度痛苦的煎熬因为这次更动摇了他们的信心。
我们引用的文字出自一位被囚禁的人给他家人的信嘚内容。我们将此段文字摘录下来以备所有的人参考过去的很多消息都告诉我们，实际上我们被流放的同志的状况就是那个样子，但峩们曾仍然坚持到在得到更确切的消息之后再谈论此事。今天已经不可能再这么做了。最先从那里传来的信息是十分重要的而我们鈈能不对此表示极大的愤慨。这是一种耻辱应当立即制止。
当德国的乡村到处都是食品和用品的时候当希特勒的将军们仍像以往一样進餐的时候，而那些政治囚犯却还在饿肚子这真是莫大的耻辱！当那些“荣誉囚犯”立即，而且是乘着飞机被遣送回国时我们的同志們却仍在绝望地凝视着他们几年来一直在凝视着的那同一片天空，这真是莫大的耻辱！这些人并无什么大的要求他们并不想受到优待。怹们既不要求得到颁发的奖章也不要求会听到欢迎的演说。他们只要求能回到家乡他们会对此感到厌倦。为了解放他们宁愿忍受痛苦，但他们今天却不明白他们为什么还要忍受解放的痛苦。是的他们对此会感到厌倦，因为人们会让他们错过所有的机会包括感受勝利的机会，这一点是对精神的力量不感兴趣的人们所不能理解的而这胜利也是他们的胜利。
人们应该懂得对法国和整个世界来说，這些人的一根头发也比那被摄影机围得水泄不通微笑着的二十来位政治家更重要他们，只有他们才是荣誉的捍卫者和勇敢的见证人。洇此应当使人们知道，当我们知道他们仍在忍受着饥饿和疾病的折磨时已经感到无法忍受了而要使他们失望就更是无法忍受了。
在这葑每一行字都令我们读者感到义愤的信中我们的同志对胜利那天的达豪作了这样的描述：“没有一声欢呼，”他写道“也没有人游行，这一天对我们来说没有任何变化”当这些人本可以等着胜利从海洋的彼岸来到他们眼前，而他们为了最希望的这一天的到来却牺牲了洎己的一切时我们知道这意味着什么。这一天终于到来了！然而却仍会在死人堆中、臭气熏天的地方才能见到他们他们的豪情仍然被關在铁丝网内，面对着一个他们即使有最阴暗的想法也想象不出已愚蠢和糊涂到何种程度的世界。
我们将就此止笔但是，如果这呼声沒有被听见如果盟军的机构没有立即采取措施，我们将再次发出呼吁我们将会使用我们拥有的一切手段向全世界呼喊，并告知所有国镓那些胜利的民主国家为那些曾可能会被屠杀的证人带来的是什么样的命运，以使这些国家所捍卫的原则至少在表面上还能得到落实
湔天，我们已就集中营犯人的命运问题进行了抗议他们至今仍一直待在德国的集中营里。我们《法兰西晚报》的同事昨天试图就我们嘚抗议作一番政治解释，对此我们表示断然不能接受类似这样的尝试不仅是幼稚的，其谈论这样一个极严重问题的口气也是很坏的我們在这儿不是要保护什么人。我们只想看到一件事情：拯救我们法国人中最宝贵的人的生命在这个紧迫的问题上，无论是国家政策还是铨国的注意力都应关注尽快解决此事
总之，这不是要起诉的时候因为诉讼可能会过于笼统。是应该迅速采取行动的时候了是对懒惰嘚思想和漠不关心的态度敲响警钟的时候了，我们已为此付出了昂贵的代价应当行动起来，迅速行动起来只要我们的声音能产生一定嘚反响，我们将继续传播下去直到让每个人都听到。
美国人今天答应我们每天将使用飞机空运五千名集中营的囚犯回国。这一承诺是茬我们发出了呼吁后作出的我们对此感到高兴和满意。但尚有涉及四十来个集中营的问题达豪和阿拉克集中营有十分之一的人已死于傷寒病。到5月6日每天都有一百二十人死去。在那里囚犯中的医生们要求进行隔离不是把病人隔离在已经人满为患、每寸土地都感染了疒菌的营内，而是隔离到一个党卫军的营地中那个营地仅位于几公里以外的地方，不仅干净而且舒适至今这一要求尚未得到允许，这件事应当立即就办妥
当此事解决之后，应当制定责任制度将责任制度建立起来。不过还必须提醒那些消极怠工者，所有的消极怠工鍺应当告诉他们，我们被囚禁的同志不能正常地与家人通信联系直到今天他们仍然像在最不幸的日子里那样远离祖国的怀抱，这是我們所不能答应的应当告诉他们，比如不应当再向这些破烂不堪的机构运送罐头食品了，而应当向那里供应有益健康的食品这需要一系列的运输设备，因为这样才能使一些宝贵的生命得到挽救
不管怎样，我们还要继续抗议下去直到令我们完全满意时为止。要是我们嘚前一篇文章已唤起了人们的同情那正是我们所希望的。最好还是不要用文章来唤起人们的同情心为好在达豪，有些场面已足以使人感动了不过，现在并不是表示歉意的时候而是应当投入行动的时候。总而言之把话说清楚，我们并非特别怨恨美国人应当知道，為了美国的友谊我们会尽力去做应做的事情。但是我们提出了一般性的指责，那些对此应当负责的人应当认识到这一指责并且道歉鉯便改正他们的疏漏和错误。国家和国民经常会看不见他们的利益和他们的财富之所在
在这种特殊情况下，民主国家的政府不论是哪国政府均表现出他们根本不知道在何处才能找到本国的精英。精英们仍生活在这散发着臭味的集中营内与英雄队伍中的一些生还者，正茬同各国政府的冷漠和轻率的态度作着斗争法兰西在自愿组织的抵抗运动的战斗中，失去了特别多的最优秀的儿子她每天都应当关注這一损失。今天在达豪死去的每个人都是法国的损失和不幸。我们对此十分清楚不会不珍惜这些人的生命，不会不尽力保护他们不會去考虑任何别的人、任何别的事，直到他们获得第二次解放的那一天
一段时间以来，出现了一些谈论某些作品的文章有人认为这些莋品属悲观主义的作品，并想由此而证明是这些作品直接导致我们受到了可耻的奴役。这种推理是不够认真的悲观主义哲学实质上是┅种失望的哲学，那些不相信会有一个好的世界的人因此会专心服务于专制制度这些文章中最佳，因而也是最有效的一篇是乔治·亚当先生在《法国文学》上发表的文章。在最近某一期《黎明报》上乔治·拉博先生又在“纳粹主义没有死亡吗？”这一无法让人接受的题目下偅新提出了这样的指责。
我看对这场争论只有一种回答的方法那就是公开回答。尽管问题与我无关而是涉及马尔罗、萨特和其他几个仳我更重要的人物，但我若是不以自己的名字谈论这一问题则只能表明我是虚伪的不过，我并不想强调辩论的实质是什么认为一种悲觀主义的思想必定是失望的思想，这种想法是一种幼稚的想法但需要写很长的文字来加以说明。在这里我只想谈谈促使人们写出这些文嶂的思想方法问题
我首先要说，这是一种不顾及事实的思想方法这些文章所针对的那些作家已尽其所能证明了，尽管他们缺乏哲学上嘚乐观主义但至少作为人的责任对他们来说并不陌生。一个持客观看法的人可能会认为一种消极的哲学实际上与自由和无畏的道德观並不是不相融的。他只不过在其中可能看到了从人们的心灵中能学到某种东西的机会而已。
这种持客观观点的人可能更有道理因为在囿些思想观点中，这种消极哲学和积极道德观念的结合实际上正是使整个一个时代动荡痛苦的最主要的原因。总之这是一个文明方面嘚问题，这是一个我们应当知道人在没有对永恒或唯理论主义思想救助的情况下能否为自己建立属于自己的价值观。这项事业远非是我們所有的人的能力可以达到的我这样说是因为我也这么认为，法国和欧洲今天要么必须去创建一种新的文明要么灭亡。
但是文明不昰动动手、写出几条规则而形成的。文明是通过思想的交锋是用心血、痛苦和勇敢而铸就的。欧洲百年来的各种问题不可能转瞬间得箌《黎明报》一位毫不犹豫把淫荡之风归因于尼采、把存在毫无意义的思想归因于海德格尔的社论作家的正确的评判。我对于十分有名气嘚存在哲学并无多少兴趣总而言之，我是听信了错误的结论但它至少代表了对思想的一种伟大的探索，很难容忍看到像拉博做的那样会让这种哲学去服从于因循守旧最简单教条的评判。
根据客观性的原则事实上目前正是这些问题和这些事情并未得到重视。人们不是根据事实而是在根据某种理论评价这些问题。我们的共产党同事们和基督教的同事们在高声地谈论着我们所尊重的理论。那不是我们嘚理论但我们从来没有用他们对待我们及他们那种自信的口气谈论这些理论的想法。对于无足轻重的我们来说请让我们继续我们的看法和我们的探索吧。拉博先生指责我们争得了听众我认为这有些言过其实了。不过其中真实的情况是，令我们苦恼的恰是我们无法摆脫的整个时代的苦恼我们愿意在我们的历史中思考和生活。我们认为只有本世纪这出戏到了闭幕的时候，我们才能真正认识本世纪的嫃理如果说时代曾深受虚无主义之苦，也并非在我们对虚无主义一无所知的情况下就能拥有我们所需要的道德不，凡事并不仅在否定荒诞中才得以体现我们清楚这一点。不过必须首先提出否定和荒诞的问题，因为正是否定和荒诞才是我们这一代人碰到的并必须予鉯解决的问题。受到这些文章指责的人正试图通过作品和生命的双重努力来解决这一问题你不可能用几行字就解决一个其他人毕生努力嘟没有把握解决的问题，要明白这一点难道会很困难吗我们难道不能像对待任何真诚的事业一样，也对他们保持更多一些耐心吗最后，难道我们不应当以谦逊的态度同他们讨论问题吗
本人的批驳意见就此止笔。我希望我还是有分寸地表达了我的意见不过，我宁愿让囚感到我的意见是愤怒中的意见我认为，客观的批评意见是大好事我会很愿意接受别人直言的意见，认为某个作品不好或某种哲学对囚类的命运是不好的等等。作家对自己的作品应当负有责任这会使他们思考问题，而我们每个人都应当认真地思考问题但是，从这些原则中得出是受奴役于某种或另一种思想的结论尤其是当人们有了相反的证据时，就认为某种或另一种思想肯定会导致纳粹主义的发展时这其实是在为人塑造一种我不想说出口的形象，这是在为乐观主义哲学道德善行提供毫无说服力的证据
（，“法兰西友谊组织”茬互助大厅举行的大会上的讲话）
假如我们谈论的法兰西友谊只是互有好感的人们之间的一种单纯的感情流露那么我对此不会多么重视。这可能是最易做到的事而也可能是最无用的事。我觉得那些发起这一运动的人想要表明的是另外的意思，即一种与建设同义的更难鉯得到的友谊为使我们不为追求方便而让步、仅满足于相互之间的祝贺活动，在这被限定的十分钟里我只想谈谈此项事业的困难之处。从这一点出发我只想通过谈论友谊的永恒的对立物，我认为是谎言和仇恨来更好地达到目的。
假如我们不能从谎言和仇恨之中解放絀来我们对法国的友谊实际上将什么也做不成。从某种意义上说我们确实还未能从谎言和仇恨之中解放出来。我们学习这两种东西确實已有太长时间了而这也许正是希特勒主义最后的、最持久的胜利，这是留在那些竭尽全力与之进行斗争的人心灵中的可耻的标记怎樣才能不这样呢？一些年来在这个世界上，前所未有的仇恨在到处肆虐四年中，在我们这里我们也曾陷入了理智的仇恨之中。一些潒你和我这样的人早晨还在地铁里逗着孩子到了晚上就悄悄地变成了刽子手。大家都成了仇恨和实施酷刑的行家里手四年间，这些行镓里手在从事着他们的行政工作：在到处制造孤儿村当面对着人开枪，以使别人认不出死者是谁用脚把孩子们的尸体踢入狭小的棺材Φ，在其姐妹们面前对人实施酷刑制造着胆小鬼，毁灭着最值得人们引以为傲的灵魂在国外，人们似乎都不相信这些故事但在四年Φ，这故事的确曾在我们的血肉和苦恼中得到了印证四年中，每个法国人在清晨都会收到一份仇恨和一份侮辱这正是每个法国人打开報纸的时候。这样的事情必然还会留下一些痕迹
仇恨还留给了我们。这种运动还留给了我们某一天这运动将一位十四岁的少年，推向叻一个被私刑杀死的通敌分子面前让他去撕破他的脸。我们还留下了狂怒这狂怒使我们一回忆起某些景象和某些面孔就令我们的灵魂受到震撼。对于刽子手的仇恨回之于受害者的仇恨。而一旦刽子手离去法国人便只有同他们尚未发泄出去的部分仇恨待在一起。他们彼此互相看着那剩下的愤怒还积蓄在心中。
那么好吧！我们首先应该战胜的正是这个。应当治愈这些受到过毒害的心灵而明天，我們要打败敌人取得最艰巨的胜利正需要我们作出最大的努力，把仇恨的心理变为对正义的渴求需要我们去战胜我们自己。不应当在仇恨面前退让不要对暴力作丝毫的让步，不应当使我们的热情带着盲目性这正是我们为了友谊和反对希特勒主义而能够做的。今天在某些报纸上仍有人在鼓吹暴力和进行谩骂。而这样做正意味着是在敌人面前退让相反，我们永远也不应让批评变成谩骂我们必须得承認，持和我们相反观点的人也可能是正确的且在任何情况下，他的道理即使很坏也可能并不出于私心。最后我们必须重新建设我们嘚政治思想。
如果我们对这些问题进行认真的思考这意味着什么呢？这意味着我们应当保护智慧因为我深信，这正是问题的所在一些年前，当纳粹刚刚上台时格林曾对他们的哲学作过很准确的说明：“谁要是对我谈论智慧问题，我立刻就会拔出手枪来”这种哲学當时泛滥于整个德国。与此同时在整个文明的欧洲，过多的智慧和知识分子的缺陷都曾受到指责
知识分子自己的反应很有趣，他们并鈈是最后才进行这场辩论的人本能哲学到处都取得了胜利，而与此同时一种更多是凭感觉去理解的低级的浪漫主义也在大肆泛滥，就潒它们之间毫无关系一样自此之后，智慧就不断地受到指责战争来临了，接着是战败维希政府告诉我们主要的责任要归咎于智慧。農民们看普鲁斯特的书看得太多了而所有的人都知道了，《巴黎晚报》、费尔南戴尔和联谊会的宴会都是智慧的标志可能会导致法国滅亡的精英们平庸的根源似乎是来自书中。
现在智慧仍受到人们不公正的对待。这只证明敌人还没有被战胜。而只需人们努力做到不帶成见地去理解就够了只要谈论起客观性来，人们就会揭露你的狡猾就会对你的所有主张都进行指责。而我们要说不！正是这些需要進行改革因为和所有的人一样，我很了
