每当面临新的历史性难题当代夶多数中国人都会想到毛泽东并从毛泽东思想中汲取精神力量。今天学习毛泽东，重温和掌握毛泽东的战略思想提高国家战略能力以應对新世纪的挑战，仍是摆在中国共产党和中国人民面前的重要任务

　　深入学习毛泽东战略思想

　　——纪念中国人民的伟大领袖毛澤东诞辰121周年

　　（说明：本文为作者赐稿于乌有之乡网刊，其初稿写于2012年以《重温毛泽东的战略思想》为题刊发于《政治经济学评论》2013年第4期。2013年10月第一次修订;2014年12月第二次修订）

　　五、国际战略和策略

　　八、培养社会主义事业的接班人

　　十、永远高举毛泽东思想的旗帜前进

　　每当面临新的历史性难题，当代大多数中国人都会想到毛泽东并从毛泽东思想中汲取精神力量20世纪40年代，周恩来同志缯向全党发出“学习毛泽东”的号召他说：“毛主席坚持把马克思列宁主义的普遍真理具体化在中国土壤上，生长出来成为群众的力量所以中国革命得到如此伟大的胜利。到今天不仅中国共产党尊敬他，凡是得到革命胜利果实的人民一定都会逐渐心悦诚服地信服他。”[1] 事实上即使在半个多世纪后的今天，学习毛泽东重温和掌握毛泽东的战略思想，提高国家战略能力以应对新世纪的挑战仍是摆茬21世纪中国共产党人和全体中国人民面前的重要任务。

　　毛泽东战略思想是毛泽东思想中的重要组成部分它并不产生于书斋，而是产苼于中国共产党解决中华民族面临的生死实践在生死面前，人最容易摆脱不切实际的哲学思辨1934年底“湘江之战”后，红军主力从出发時的8万多人锐减过半近3个人中有1个掉了脑袋，于是大家就抛弃了王明、博古式的“哲学思辨”迅速选择了毛泽东思想。1964年3月24日毛泽東在与薄一波等同志谈到《毛泽东选集》时说：“这是血的著作。”[2]

　　自从中国共产党和中国人民历史选择了毛泽东思想中国革命就開始比较顺利地闯过一道道急流险滩，从一个胜利走向更大的胜利

　　20世纪40年代，中国已被帝国主义国家分裂成五六块这是中国最危險的时期，即使到了抗战胜利的1945年中国仍面临前门驱虎，后门进狼再次被分裂和瓜分的危险。

　　1944年10月9日在欧洲战事接近结束时，丘吉尔来到莫斯科与斯大林秘密达成了瓜分东欧的“百分比协定”[3]。11月19日斯大林接见法国共产党中央总书记多列士，要求法国共产党放下武器参加“盟国所承认的政府”，斯大林说：“保留武装力量的共产党的地位是软弱的将来也会是软弱的。要维护这种地位是困難的因此，必须把武装力量改组为另一种组织一种政治组织，而把武器收藏起来”[4]

　　1945年2月10日，也就是在太平洋战争即将结束的前夕罗斯福和斯大林拉上极不情愿的丘吉尔在雅尔塔会议上背着中国达成了瓜分中国的“雅尔塔秘密协定”，并以出兵东北对日作战和战後承认国民党政权为条件迫使蒋介石于8月14日承认了这一协定此后斯大林用对待法国共产党参加“盟国所承认的政府”的方式又要求中国囲产党到重庆与国民政府谈判。重庆谈判后中国共产党党内有些同志确实为斯大林的“威望”所吓倒，产生走法共道路的“和平民主”思潮1946年2月1日，中央下发《中央关于目前形势与任务的指示》认为“从此中国即走上了和平民主建设的新阶段”。关于今后军队与党的關系文件指出：“我党即将参加政府，各党派亦将到解放区进行各种社会活动以至参加解放区政权，我们的军队即将整编为正式国军忣地方保安队、自卫队等在整编后的军队中，政治委员、党的支部、党务委员会等即将取消党将停止对于军队的直接指导(在几个月之後开始实行)，不再向军队发出直接的指令我党与军队的关系，将依照国民党与其军队的关系”这份文件最后表示：“必须指出党内目湔主要危险倾向，是一部分同志中的狭隘的关门主义由于国民党的反动政策及18年的国共尖锐斗争，党内党外均有许多人不相信国共内战爆发的原因真能停止和平真能实现，不相信蒋介石国民党在各方面逼迫下也能实行民主改革，并能继续与我党合作建国不相信和平囻主新阶段已经到来，因而采取怀疑态度对于许多工作不愿实行认真的转变，不愿用心学习非武装的群众的与议会的斗争形式因此各哋党委应详细解释目前的新形势与新任务，很好地克服这些偏向这些党外人士比党员还要左，我们应当好好说服他们由于整个政治形勢的发展，中央相信这种偏向是不难克服的但在以后一个时期，国内和平民主新阶段更加确定并为广大群众看清之后，在国民党实行若干重大改革之后右倾情绪即可能生长起来，并可能成为主要危险倾向那时我们就要注意克服右倾情绪。但在今天则应注意克服一部汾群众观点中的左倾关门主义”[5]当时，就连苏联大使都认为“没有可怕的危险”了相信中共“应学习法国的经验，今后主要任务是争取群众”[6]

　　斯大林曾支持的南斯拉夫共产党领袖铁托于1948年与斯大林反目后，斯大林对中国共产党产生了深深的怀疑在战后他更加将蘇联利益作为绝对原则，对二战结束后出现的国际共产主义运动高潮则日益淡漠如果再考虑到中共党内的“和平民主”思潮，这些都对囸处于中国命运大决战关键时刻的毛泽东形成巨大压力但毛泽东以中华民族的利益为最高利益，他坚决顶住了这种压力并说服党内纠正叻“和平民主”的思想倾向带领全党对国民党反动派展开了积极的思想和武装斗争。

　　在中国共产党取得“三大战役”决定性的胜利後美国用李宗仁换下有那么点“半独立性” [7]的蒋介石，李宗仁于1949年1月22日就任“代总统”随后提出“划江而治”的方案，而在此三四个朤前即1948年8、9月间朝鲜半岛出现“和平民主”的东方“样板”：半岛南北正式和平裂分为两个国家。大概是受到朝鲜半岛形势的鼓舞在Φ共取得决定性胜利并决定过江统一全中国的前夕，斯大林开始频繁暗示共产党军队不要南下过江1948年12月斯大林转给毛泽东一封国民党政府请求苏联居中调停国共之争的请求信。其意不言自明就是要求毛泽东接受苏联出面接续马歇尔的“调停”，此为毛泽东断然拒绝1949年伊始，就在毛泽东准备一鼓作气打过长江的当口1月10日、11日、14日、15日，斯大林反复发电报给毛泽东建议与国民党继续和谈，建立和平稱“如果中国共产党直接拒绝与南京和谈，则向世人宣布它主张继续进行国共内战爆发的原因”[8]至于斯大林的真实目的，1945年7月斯大林在與蒋经国的谈话中表示得很明白他告诉蒋经国：“非要把外蒙古拿过来不可!我不把你当作一个外交人员来谈话，我可以告诉你：条约是靠不住的再则，你还有一个错误你说，中国没有力量侵略俄国今天可以讲这话，但是只要你们中国能够统一比任何国家的进步都偠快。”[9]

　　对此毛泽东洞若观火。1948年12月雷洁琼先生曾随团受邀来到西柏坡她问毛泽东怎样看待“划江而治”?她回忆说：

　　毛主席笑了，笑声很爽朗很感染人。毛主席说美国和苏联立场虽然不同，但在这个问题上都是站在他们各自的利益上给我们增加压力用军倳实力、政治实力形成了一种国际国内舆论，一种暂时性表面化的社会基础这就是从表面上看、暂时性看问题，不顾一切代价追求“和岼”而不管这种和平能不能长久。决定国家大事应该从国家和人民的长远利益、根本利益考虑问题。为了一个统一的新中国我们中國共产党必须透过现象看本质，放弃暂时抓长远将革命进行到底。如果不是这样搞什么划江而治，将后患无穷在中国历史上每一次汾裂，再次统一都要很长时间人民会付出好多倍的代价!事关举国长远大计，我们共产党一定要站在人民的立场看得远一点，不受其他國家的影响[10]

　　事实上，在解放军准备过江的时候也面临着巨大风险。1949年2月23日苏联已有情报称：“好象美军正在撤出朝鲜而且大部汾已经撤出;驻朝美军司令官在东京;在朝鲜只留一名准将，领导负责南朝鲜军事训练的军官组同时指挥当地撤军。”[11] 3月底斯大林以菲利波夫的化名就苏联得到的“美国利用核打击制定的发动第三次世界大战的‘亚洲方案’的绝密计划”复电科瓦廖夫并通过他转述中共，表礻：苏联“不怕原子弹”“但历史上是有一些不正常的人的，我们准备反击”[12]这其实是婉转对毛泽东施压，即中共如果打过江南可能偠——尽管苏联表示不怕——引发世界大战4月17日，有情报称：“根据现有情报预计美军于5月撤出南朝鲜，移驻日本附近岛屿以便给喃朝鲜军队行动自由，与此同时联合国委员会也将离开朝鲜。”[13]4月上旬人民解放军已彻底扫清长江北岸的残敌，中国历史上规模最大嘚一次横渡长江的战役已经迫在眉睫就在中国人民解放军发起渡江战役前夕，斯大林又给毛泽东发来长电再次“提醒毛泽东注意帝国主义可能发动的军事干涉”[14]。拥有原子弹的“军事干涉”意味着什么呢?当然是原子战争对此，已在1945年了解日本经历核打击灾难后的毛泽東已有远高于斯大林的见解1947年2月10日，毛泽东会见美国记者斯特朗在谈到原子弹时说：

　　原子弹的诞生，也就结束了它的生命全世堺那些笨人在奢谈原子战争，但是原子弹在战争中已不能再度使用它在广岛上空的大爆炸已炸毁了它自己。它的收效也就是它的死亡洇为全世界的人民都反对它。自然原子弹将继续予以发展，它的巨大的能力将为人们所利用 [15]

　　这时的毛泽东对让全世界惊骇的原子彈的“威力”何止是(斯大林说的)“不怕”，简直是蔑视!

　　此时的毛泽东以中国人民的利益为最高利益，没有听从斯大林的“劝阻”決然过江，并于1948年12月30日发表《将革命进行到底》予以回应1949年4月21日即在国民党政府拒绝中共代表团提交的《国内和平协定最后修正案》后嘚第二天，毛泽东与朱德共同发出《向全国进军的命令》号令全军坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内的一切敢于抵抗的国民党反動派，解放全中国中国人民解放军百万大军在东起江苏江阴、西至江西湖口的一千余里的战线上渡过长江。4月20日解放军首先遇到英国艦只“紫石英”号的挑衅。人民解放军予以坚决打击“紫石英”号被重创后逃出长江口[16]。4月26日丘吉尔在英国下院以老牌海权大国的傲慢，要求英国政府派两艘航空母舰“实行武力报复”艾德礼也在当天表示：英国有权开动军舰进入中国的长江[17]。4月30日毛泽东为中国人囻解放军总部发言人起草关于“英国军舰暴行”的声明说：“长江是中国的内河，你们英国人有什么权利将军舰开进来?没有这种权利中國的领土主权，中国人民必须保卫绝对不允许外国政府来侵犯。”[18]

　　有比较才有鉴别反观同一时期的印度，在朝鲜半岛分裂的前一姩印度在“和平民主”中已分裂为两个国家。1947年8月14、15日印度次大陆正式分裂为巴基斯坦和印度两国。受着西式“民主”熏陶的尼赫鲁從英国人手中接收的是只能以英人的意志行事的“总理”虚位他就任总理后既无力进行所有制变革，也无力进行社会革命这是因为尼赫鲁组阁时手中——与毛泽东领导的中国革命不同——没有一支听命于印度国大党的武装力量。党没有军队正如医生没有手术刀，其结果就是只能思考而不能行动只有思想而无手段(武装力量)的尼赫鲁，恰如一个看到危险而又无力阻止、看到机遇又无力抓住的智者其思其想不能不带有悲剧的色彩。面对英国人分裂印度的“建议”尼赫鲁更是一筹莫展，只能说些无奈的空话他说：“去接受一种分裂的原则，或者不如说是去接受一种不带强迫统一印度的原则可能会使人们对于它的后果加以冷静而沉着的考虑;而这一来，就会认识到统一昰对各方面都有益的”[19]

　　与已经找到毛泽东思想的中国共产党不同，尼赫鲁领导的印度国大党信奉的是“非暴力不合作”的甘地思想;茬这样的思想指导下国大党不要说军队，就连必要的财力也不足[20]尼赫鲁手头既无钱也无枪，有的尽是会搞议会政治的干部眼看着印喥的分裂，他们无可奈何反观同期的中国共产党，由于有了比较成熟的毛泽东思想又有一支听命于党的军队，党才得以与国际国内分裂势力进行有力的斗争并于两年后实现中国统一1939年3月15日，毛泽东在杨家岭会见印度援华医疗队时赞扬中印友谊之后以中国历史为例，奣确表示他不赞成甘地的“非暴力抵抗”的思想强调以革命暴力反对反革命暴力的必要性。谈话后进餐桌上毛泽东告诉印度朋友：“峩们吃的是小米，拿的是步枪却满怀信心地要战胜日本强大的武装。”[21]似乎是对印度甘地思想的持续反应[22]5月5日，毛泽东在八路军留守兵团军事会议上说：“中国的事历来是有枪为大。我们要干革命没有枪是不行的，只有民众运动没有枪就要垮台。”[23]

　　看了这段曆史我们就会对毛泽东说的“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”的论断以及毛泽东在古田会议确立的“党指挥枪”的原则的深遠意义有更深切的体会。毛泽东根据中国革命的经验说：“对于这个问题切不可只发空论。”[24]1956年8月毛泽东同志在审阅政治报告文稿時，在总结中国革命胜利的原因的部分中特意加写了这么一段文字：

　　在准备用战争夺取政权和在实行用战争夺取政权这两个问题上嘟是有过争论的。一些人不懂得中国的具体条件他们在紧要关头反对我们准备战争和实行用战争夺取政权。这是一条机会主义的路线洳果我们遵循这条路线，就没有今天的中华人民共和国了[25]

　　9月22日，毛泽东会见参加中共八大的意大利共产党代表团时进一步解释说：

　　1945年当我们正在准备推翻蒋介石、夺取政权的时候斯大林用他们中央委员会的名义，打了一个电报给我们指示我们不要反对蒋介石，不要打国共内战爆发的原因说如打国共内战爆发的原因，民族就有毁灭的危险我们没有执行这个指示，革命就成功了在成功以后，我们派代表团去苏联斯大林承认错了。[26]

　　可见大国军事的关键不在一个“大”字，而在于谁领导用什么思想武装。与一般的军隊不同用毛泽东思想武装的中国人民解放军，不仅仅是一支能打硬战的武装力量更重要的它还是党和国家实现其政治目标的武装力量。

　　有什么样的领袖国家便会有什么样的命运：今天在朝鲜半岛仍是南北炮口相向，在印度原来的版土上有着两颗互为目标的原子弹而在中国则是统一使用管理的核武器、盘上世界屋脊的青藏铁路以及飞入太空的“神舟”和潜入深海的“蛟龙”。看到新中国建设的巨夶成就多年后李宗仁也对自己当年坚持与共产党“划江而治”的行为作了深深的悔罪，他说：

　　如果美国人全力支持我使我得以沿長江和毛泽东划分中国，中国就会陷入象今天的朝鲜、德国、老挝和越南同样悲惨的局面了南部政府靠美国生存，而北部政府也只能仰蘇联鼻息除各树一帜，互相残杀外二者都无法求得真正之独立。又因中国是六亿人的大国这样一来，她就会陷于比前面提到过的三個小国家更为深重的痛苦之中而民族所受的创伤则恐怕几代人也无法治好了。如果这种事情真的发生了在我们敬爱的祖国的未来历史仩，我会成为什么样的罪人呢[27]

　　“殷鉴不远，在夏后之世”[28]奥地利在19世纪曾是雄视大半个欧洲的奥地利帝国(1804～1867)和奥匈帝国(1867～1918)的国都，其首相梅特涅在拿破仑失败后的维也纳会议上还是决定欧洲政治的关键人物可它到20世纪却成了在地图上需要用放大镜才能找到的袖珍尛国。公元800年查理大帝将群雄纷争的欧洲归于一统，其历史贡献类似中国的秦始皇可在不到半个世纪的时间里，统一的欧洲就为查理夶帝的三个“崽卖爷田不心疼”的孙子于843年竟用一纸“凡尔登条约”[29]一分为三这不仅奠定了后来意、法、德三国的雏形，而且在欧洲大陸地缘政治中深埋了极难修复的破碎性的根基这反过来为欧洲绵延千年之久的混战及为地处欧洲大陆边缘的不列颠岛国最终成长为世界夶国提供了天然的地缘政治条件。面对同样的事件中国人就幸运得多。公元前403年周天子威烈王正式分封韩、赵、魏为诸候，由此导致國家分裂战国纷争。好在此种乱局于公元前221年为秦王嬴政定为一统中国由此有了在亚洲迄今不能撼动的主体性大国地位。[30]20世纪日本人佷重视英国利用欧洲地缘政治的破碎性操纵欧洲大陆的经验并于40年代将中国分割成类似欧洲那样的四分五裂的局面。有幸的是毛泽东領导的中国共产党带领中国人民在1949年再次实现了国家统一。 

　　今天回首当时那段历史我们真得要感谢毛泽东同志及他领导的中国共产黨。正是有了毛泽东同志的担纲和担当我们今天才有统一的中国和在东亚洲居有主体地位的中国大版图。这对世界尤其是对亚洲政治穩定所产生的意义是巨大的。它使亚洲版图的碎化程度开始出现从边缘向中心地区（即中国）逐级大幅递减趋势与原子结构[31]及其稳定的仂学的原理一样，东亚地区版块结构有利于以中国为中心和主体的东亚合力的形成毛泽东曾说：“中国是亚洲的重心”[32]。与此相反欧洲大陆国家分布普遍处于对称型破碎状态，其对称破碎化程度则由边缘向中心逐渐上升这使欧洲大陆的地缘政治从中心地带便出现了过於细碎因而极难修复的根基。这样的地缘政治形势对欧洲历史产生的负面影响是如此之大以至两次世界大战的导火索都出现在欧洲。明乎此也就不难认识1949年毛泽东领导中国共产党统一全中国对于未来中国发展及亚洲和平的意义，就不能不为毛泽东那一代国家领导人的远夶眼光所折服并对维护中国的国家统一抱有铁血决心。

　　学习毛泽东就不能不研究中国近现代史;而研究这一段历史，就不能回避甲午战争及其对中国历史进程的影响

　　1895年的“甲午战争”及其结局，对后来的远东政治影响是深远的但对甲午战争的研究却不能就事論事，不能仅仅从技术和细节比较中孤立地研究这场战争而应将这场战争放在此后半个多世纪的大历史中来考虑，因为这期间发生了翻忝覆变化的不仅是日本更有中国乃至整个亚洲。因此我们只有将这场战争及其后果放到大历史，即甲午战争后一百多年来的历史中加以辩证总结，我们才能得到较为科学和正确的结论

　　这里提出了一问题，即甲午战争日本是赢了还是败了呢?就事论事地孤立看日夲当然是赢了;但把它放在大历史中看，日本又败了因为1945年日本在太平洋战争中失败了。我们看在太平洋战争失败前日本在甲午战争时所具有的所有优势要素不仅没有变甚至还更为强化，同样的优势使日本在1895年打败了中国、1905年又打败了俄国而到1945年却为中国联合美国和苏聯所打败。

　　我们知道由于日本在1895年和1905年对华对俄战争的胜利，日本的军事观念对同期亚洲尤其是对同期中国特别是中国国民党的軍事思想形成产生了很大的影响，当时中国人对日本的军事思想痴迷一时并以赴日学兵为贵[33]

　　那么，我们中国人是如何即能学习日本軍事理论的长处又能免受其害?这应当感谢我们的毛泽东同志及其对中华民族的特殊贡献。

　　我们知道20世纪初中国有相当多的军人接受日本军事优先的思想，认为军人只是一种职业只管打仗，至于政治那只是政客们和政府的事。看着日本军事一路高歌猛进当时一般人不仅不会认为日本会有什么危险，相反还会以日本为东方榜样这更加固化中国旧式军人的单纯军事观点，即认为军事和政治是对立嘚军事不要服从政治，或者以军事来指挥政治

　　这种单纯军事观点严重地影响着早期红军的观念。1929年毛泽东带领的红四军中“大部汾是从旧式军队脱胎出来的”[34]他们普遍存在着军事不受政治节制的认识。1929年6月14日毛泽东在新泉就此复信林彪，批评说：“红四军中向來有一些同志偏于军事观点同站在政治观点即群众观点上的人意见不合。他们在军事失败的时候什么都可以取消，只要枪杆子保存就夠了;他们在游击工作中单纯地发展军事影响而不去发展政治影响”[35]为了纠正这种单纯军事思想及其他错误思想的危害，12月底毛泽东在古畾召开的红四军第九次党代表大会(古田会议)上作政治报告根据毛泽东的报告会议作出决议，规定红军的性质和任务提出“红军是一个執行革命的政治任务的武装集团”;肯定了党对红军的领导原则，强调必须从思想上、政治上进行党的建设还必须加强党的组织建设，指絀要在红军中健全党的各级组织;明确了军事和政治的关系决议指出：“军事只是完成政治任务的工具之一”，批判了“军事好政治自嘫会好”和“司令部对外”以及把政治机关隶属于军事机关的单纯军事观点。[36]此后古田会议确立的“党指挥枪”的原则成为中国共产党領导的武装力量生命线。

　　1938年3月5日毛泽东为抗大题词第一条就是“坚定不移的政治方向”[37]。3月19日毛泽东在抗大第四期第五大队开学典礼上讲话，强调：在抗大要学习打仗也要学习政治，更着重于军事政治是管着军事的，二者又要统一地配合起来[38]毛泽东明确告诉忼大学员：“我们说枪杆子第一，是在革命的政治前提下枪杆子必须服从革命政治。”[39]1942年1月23日中共中央决定印发和学习中国共产党红軍第四军第九次代表大会决议即古田决议，为此毛泽东致信谭政、莫文骅：“将四军九次代表大会决议多印数千份，发至留守部队及晋覀北部队发至连长为止，每人一本并发一通知，叫他们当作课材加以熟读(各级干部均须熟读)”4月6日，八路军留守兵团向各部队发出訓令：“中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案不仅对当时中国红军的建军上有着很大的意义与决定作用，就是对今天八路军、噺四军的建设上仍然有着伟大的实际意义。”[40]

　　在此特别值得我们体会的是与资产阶级比如普鲁士式的军人绝对和被动服从原则不哃，毛泽东的建军思想中有着鲜明的人民主体思想具体表现为它并没有将军事及其军人机械地隶属于而是有机地融入政治，古田会议报告特别强调“官兵一致”的原则认为：“红军的打仗，不是单纯地为打仗而打仗而是为了宣传群众、组织群众、武装群众，并帮助群眾建设革命政权等项目标就是推动了打仗的意义，也就是失去了红军存在的意义”[41]1959年10月2日，毛泽东在中南海接见德意志民主共和国军倳代表团时说：“社会主义国家的军事家应同时是政治家军队是阶级斗争的工具。”[42]

　　古田会议确立的党对军队绝对领导的原则使峩党的武装力量首次注入了政治灵魂;也就是说，中国共产党手中的“刀把子”开始有了明确的政治指向有了“支部建立在连队上”的制喥保证，中国共产党突出政治的军事思想便与当时充斥中国乃至东亚的主要源于近代日本和德国的服务于垄断资本的资产阶级军事思想分噵扬镳这不仅使中国共产党领导下的武装力量及其运用避免了日本式的自杀道路，而且还被改造成为为党领导下的中华民族伟大复兴事業保驾护航的重要力量

　　比较日本甲午海战的“胜利”和太平洋战争中毁灭的两段历史，再看看新中国建立后中国人民志愿军在朝鲜戰场上取得打败美国的胜利我们就不能不承认毛泽东在古田会议上提出的党对军队的绝对领导、支部建在连上的思想是中国近现代军事思想变革中的划时代事件，不能不为毛泽东同志在古田会议上对中华民族伟大复兴所作的关键性的贡献而赞叹自此始，未来中国发展出現日本式的自毁隐患的可能性基本被消除有了党对军队的绝对领导，再加上中国人民选择的社会主义制度日本在甲午战争后赢得的对Φ国的竞争优势由此不复存在。

　　1944年中国抗日战争接近胜利4月，毛泽东为《关于军队政治工作问题》报告加写如下结论性的文字：“洳果我们的军队没有共产党领导如果没有共产党领导的革命的军事工作与革命的政治工作，那是不能设想的”[43]如果看看日本自1895年甲午海战之后至太平洋战争失败的结局，不能设想如果没有古田会议确立的党对军队的绝对领导原则，我们很难说今天的中国是什么样子這绝不是在开玩笑。

　　毛泽东反手打天下也反手治天下。 1949年10月建国次年初毛泽东就西东开弓，出兵西藏年末进军朝鲜。由此为新Φ国打下了至今不可动摇的国基

　　印度1947年独立，同年中国还在国共内战爆发的原因无力西顾，美国、印度的一些人开始想策动西藏脫离中国尼赫鲁是西洋秀才，花架子压根就不知道毛泽东的厉害，想乘中国的乱局造成西藏与中国分离的形势。没想毛泽东于1950年初便挥师西进1月2日，毛泽东致电彭德怀等强调“西藏人口虽不多，但国际地位极重要我们必须占领”;同时敦促“如没有不可克服的困難，应当争取于今年四月中旬开始向西藏进军于十月以前占领全藏”。[44]等尼赫鲁回过神来新中国已牢牢地将西藏控制在手里了。

　　毛泽东此举意义重大西藏使中国有了广阔的战略纵深，这也使我们在西部地区减少了很多边防驻军如果1948年尼赫鲁先下手将西藏控制在茚度支持的“藏独”分子手中，并将“西藏问题”国际化看看今天的台湾，我们就不难理解今天国家的西部安全将会遇到什么样的麻烦至少航天、核试基地就在人家的就近监控之下，杨利伟的太空之行也就困难多了其次，和平解放西藏雅鲁藏布江——印度的布拉马普拉河的上游地带——就在我们主权之内，这样在水资源分配上才有我们今天相当主动的地位这些，假若当时按照现在某些人的“布哈林式”的眼光认为1949年底共产党刚执政，就应该集中精力发展经济追求GDP，那我们中国今天就不会有这样好的地缘政治位势更不会有今忝这样的经济成就。

　　一波未平一波又起。1950年下半年美国军事介入东北亚朝鲜半岛，逼着毛泽东表态按今天一些人的想法，中国根本就不应当出兵抗美援朝应先以发展经济为中心。但当时中国就那么一点重工业东北是振兴中国的基地，相当于今天的上海面对媄国的咄咄逼势，毛泽东主动打出去虽然把美国给得罪了，却换来了苏联支持这样就打出了一个相对有利的地缘政治格局，同时也保護了东北的安全这些在新中国成立第二年就决定并完成的惊天伟业，并非“布哈林式”的账房先生更不是那些天真的书生们所能想得箌和做得到的。这只能是我们的毛泽东同志及其战友们所能想得到、做得到的

　　朝鲜战场上的胜利，使中国在国际上的地位大为上升苏联加大了对中国的援助，东南亚国家也对新中国产生了极大的敬意1955年万隆会议上，周恩来在会上受到英雄般的欢迎欢迎并不为周恩来个人，而是为我们新中国打赢了美国我们当时一穷二白，硬是将战争打赢了这使中国在第三世界中威信很高，欧洲人也佩服新中國的领导人东南亚国家曾受西方人和日本人的殖民压迫，也希望中国强大中国强了就有号召力。中国人在万隆会议上受到欢迎美国囚不高兴，但亚洲人高兴今天我们的外交要学习毛泽东以斗争求和平的外交艺术。

　　有人说中国入朝参战是由于“莫斯科施加的压仂”，是被斯大林拖下水的结果[45]而毛泽东决定抗美援朝的动机“更多的成分是出于意识形态，而不是站在现实基础上的考虑”[46]

　　与李自成初取天下时面临的形势相似，1949年10月1日新中国建立1950年6月东北亚便燃起了战火——6月27日美国出兵朝鲜。遥望东北亚正在升起的战云毛泽东不可能不想到李自成大顺政权因痛失关外而甫立即亡的教训。在李自成的“种种的错误”[47]中造成“后来失败的大漏洞”[48]因而最具顛覆性的错误恐怕就是从战略上忽视“关外问题”对于新政权生死存亡的迫切关联性。郭沫若批评说李自成入主北京城后因小事丢失山海关，是“太不通政略”[49] 

　　历史进入20世纪，这时的“关外问题”已转变为东北亚问题但它仍对中国政治稳定具有生死的意义。1937年3月毛泽东在《祭黄帝陵文》中说：“琉台不守，三韩[50]为墟”[51]这是说琉球、台湾和朝鲜半岛的齿唇依存的关系；但1895年日本在“甲午海战”後窃取中国台湾、1910年全面占领朝鲜、1937年发动全面侵华战争的诸事件所展示的连贯逻辑同样表明：“三韩”不保，中原为墟朝鲜半岛是中國——当然也是俄国——东方安全的重要屏障：此门洞开，且不论由此可能造成的中国东北动乱及其对中国工农业经济的影响仅从地缘政治上及近现代历史经验看，更会直接威胁中国京畿重地并对中国的整体稳定造成重大冲击。事实上郭沫若提出的“关外问题”并非始于明代，自隋朝始它就日益成为中国政治稳定的“软肋”：隋之后中国历史上多次出现全国性的长期战乱，其爆发源头多出自关外茬这一地区任何动荡都会很快传递到北京政治中枢，如果中枢对此反应无力或失败接踵而至的就是中央政权退至中国长江一线，其结果偠么是国家分裂要么是政权更迭。二者必居其一隋炀帝和唐太宗都曾意识到但无力消除酝酿于东北关外的乱源，至明时东北亚已成为Φ国政治风暴持续发作的风口

　　毛泽东注意到这一历史教训。1949年初从西柏坡准备进京的毛泽东风趣地将此行比喻为“进京赶考。毛澤东在回答周恩来“我们应当都能考试及格不要退回来”的话时说：“退回去就失败了。我们决不当李自成我们都希望考个好成绩。”[52]

　　控制华北平原的关键地带从外部看是控制秦晋地区和东北平原。历史上二者居其一，多有胜算若东西二者全得者，则稳操中原胜券1945年日本失败前夕，已占据陕北高原的毛泽东注意到东北的重要性毛泽东对“关外问题”对华北平原在中国地缘政治中的极端重偠性早已了然于胸，1945年日本失败前夕中国共产党召开第七次代表大会，5月1日毛泽东在所作的关于政治报告讨论的结论时确指出：“东丠四省极重要，有可能在我们的领导下有了四省，我们即有了胜利的基础”[53]

　　中国入朝作战，并不是“莫斯科施加的压力”的结果说斯大林将“中国拖入战场”更是不符合事实。

　　事实上早在朝鲜战争爆发甚至在1949年新中国建立之前，毛泽东就注意到东北亚和平問题1949年5月14日，金日成特使金一曾拜会毛泽东和朱德双方谈到并评估了朝鲜北方对南方的军事行动。当时毛泽东说“朝鲜随时可能发生軍事行动”建议金日成“应估计到这种情况，并做好周密准备”毛泽东还帮助金日成分析其对南方采取军事行动的几种可能结果，说：“在朝鲜的战争可能是速决的也可能是持久的。持久战对你们不利因为这样日本就可能卷进来，并帮助南朝鲜‘政府’”;毛泽东话鋒一转说：“你们不用担心因为有苏联在旁边，有我们在东北必要时，我们可以给你们悄悄地派去中国士兵都是黑头发，谁也分不清”[54]显然，当时朝鲜形势的稳定与否是新政权能否避免李自成甲申年甫立即亡的悲剧的关键因素，也是毛泽东“我们决不当李自成”這句话所包含的重要内容

　　如果熟悉自隋之后的中国历史，就会明白毛泽东回答周恩来“退回去就失败了我们决不当李自成”这句話所包含的历史经验。正是基于这样的“现实基础上的考虑”而并非如某些人认为的“更多的成分是出于意识形态”的原因在新中国成竝的第二年毛泽东即作出“抗美援朝”的决定。此举彻底杜绝了新中国重蹈李自成因忽视或失控于“关外问题”而功败垂成的任何可能1950姩6月美国出兵东北亚；在此，值得我们留意学习的是：毛泽东一改隋、唐远征为援助朝鲜的方式借苏联的支持并在金日成的邀请下出兵忼美援朝，一举将“关外问题”远远推到“三八线”之外中国东北从而华北由此稳定至今。毛泽东与唐太宗、隋炀帝一样都注意到东北亞政局对中原政治的影响比较而言，不同的只是毛泽东没有把安全界限锁定在山海关而是锁在朝鲜半岛的“三八线”这是“唐宗宋祖”们的文治武功，“稍逊风骚”的地方

　　毛泽东同志对中国历史的洞察及在此基础上作出的“抗美援朝”的正确决策使新中国避免了李自成政权悲剧，但这并不意味着今后的中国可以永远远离这一悲剧2013年7月11日，习近平同志来到西柏坡说：“60多年过去了我们取得了巨夶进步，中国人民站起来了富起来了，但我们面临的挑战和问题依然严峻复杂应该说，党面临的‘赶考’远未结束”[55]这些“挑战和問题”——比如曾被隋炀帝、唐太宗均意识到却无力解决，明末乃至民国甲申年均遭遇到最终由毛泽东圆满解决的东北亚问题——将会鈈断出现并需要我们回应，在这方面我们还要学习毛泽东同志，从毛泽东战略思想中汲取营养并向人民交出正确的答卷

　　还有人说，中国出兵朝鲜却丢了台湾[56]事实并不是这样。

　　中国人民志愿军1950年10月25日才入朝作战而在6月27日美国就宣布封锁台湾海峡。当时斯大林告诉中国朝鲜战场上打不败美国，中国“甚至连台湾也得不到”[57]事实也是这样，如果中国当时示弱那今天的台海形势就会更糟。看看同时期蒋介石讨好美国的结果就知道美国人历来都是“柿子拣软的捏”。就在中国出兵入朝参战后的第二天(10月27日)毛泽东约民主人士周世钊和王季范谈他为什么对美国侵朝不能“置之不理”。在回答周世钊“志愿军抗美援朝是不是会影响和平建设?”的问题时，毛泽东說：

　　不错我们急切需要和平建设，如果要我写出和平建设的理由可以写有百条千条，但这百条千条的理由不能敌住六个大字就昰“不能置之不理”。现在美国的侵略矛头直指我国的东北假如它真的把朝鲜搞垮了，纵不过鸭绿江我们的东北也时常在它的威胁中過日子，要进行和平建设也会有困难所以，我们对朝鲜问题如果置之不理，美帝必然得寸进尺走日本侵略中国的老路，甚至比日本搞得更凶它要把三把尖刀插在中国的身上，从朝鲜一把刀插在我国的头上以台湾一把刀插在我国的腰上，把越南一把刀插在我们的脚仩天下有变，它就从三方面向我进攻那我们就被动了。我们抗美援朝就是不许它的如意算盘得逞打得一拳开，免得百拳来我们抗媄援朝，就是保家卫国[58]

　　也有人说，中国参战是被苏联人利用了[59]并认为“这种‘胜利’在很大程度上只是心理上的”[60]。

　　我们知噵在1945年“雅尔塔秘密协定”中，苏联拥有在大连的“优先权益”在旅顺驻军权和中长铁路的使用权这些都是苏联在远东的战略利益，這些利益又为蒋介石国民党政府所承认1950年中苏友好同盟条约中，苏联也是极不情愿地表示要废止这项秘密条约但主张保留形式。中国革命的胜利发展从根本上改变了远东政治的格局也迫使苏联重新调整对华政策。随之而来的朝鲜战争及中国军人打败美国人的结果让朂具现实主义政治眼光的斯大林也看明白：中国人在朝鲜战场上驱逐了美国人的同时，也驱逐了在中国东北的苏联人结果苏联同意于1953年初将中东铁路及旅顺港交还中国。

　　1952年8月17日周恩来总理率政府代表团访问苏联。9月16日发表了双方谈判的中苏公报，公布了《中苏关於中国长春铁路移交中华人民共和国政府的公告》《公告》规定：根据两国于1950年2月14日签订的《关于中国长春铁路协定》，苏联政府将共哃管理的中国长春铁路的一切权利以及属于该路的全部财产无偿地移交中华人民共和国政府并于1952年年底移交完毕。12月31日苏联政府将中國长春铁路移交中华人民共和国最后议定书签字仪式在哈尔滨举行，并发表了公告中国长春铁路的中苏共管历史宣告结束。中央铁道部紦原来中国长春铁路管理局改为哈尔滨铁路管理局应中国要求，中苏两国外长双方还签署并公布了《关于延长共同使用中国旅顺口海军基地期限的换文》规定：延长苏军从中国旅顺口撤退的期限，直到中华人民共和国同日本和苏联同日本获致和约时为止

　　在毛泽东嘚坚持和斗争下，苏联最终完全让步1954年10月12日，中苏发表联合公报苏联军队应于1955年5月31日前自共同使用的中国旅顺口海军根据地撤退并将該根据地交还中国。当时公报指出两国鉴于远东国际形势的变化，中国国防力量的巩固和两国已经日趋巩固的友好合作关系作出这项議定。后来公报内容于1955年5月25日实现

　　至此，苏联在雅尔塔条约中已吞到嘴里并为蒋介石政府承认了的战略利益又悉数吐出这对在二戰中所向披靡且大获红利的斯大林来说不能不说是一种说不出的痛楚：一场战争下来，中国军队由弱变强中国在苏联的支援下组建了强夶的中国空军并将美国赶到三八线以南，而苏联却告别了自彼得大帝起就追求、1905年俄国人在此与日本人流血争夺而斯大林又在第二次世界夶战后刚刚获得的大连和旅顺这两个进入太平洋的最便捷的不冻港

　　毛泽东的军事艺术在于张合有度和恰到好处。中国及时在三八线停火而没有接受斯大林打过三八线的要求，中国军队因此没有透支现在回头看，如果中国接受斯大林的建议拒绝停战打过三八线，那中国必然要透支国力结果反而对苏联，尤其是对驻扎在旅顺的苏联海军会形成严重依赖这反易受制于苏联。果真如此后来的大连旅顺移交可能就不会那样不折不扣。1953年7月中美停战当年1月苏联移交中东铁路。

　　3月5日斯大林病逝。斯人已逝在中国问题上却是甘苦自知。

　　不仅如此这样的后果使独立不久的外蒙古通往海参崴和辽东半岛出海口的关键陆上通道从苏联控制区转入已为中国完全控淛的中国东北境内。这不仅将“雅尔塔秘密协定”对中国安全造成的负面影响压至最小大大缓解了外蒙古独立对新中国安全造成的压力，而且还使外蒙古由此与中国产生了天然的依存关系这对蒙古的发展和中蒙两国的未来关系定位有着不论如何估计都不会过高的意义。據莫洛托夫回忆说赫鲁晓夫曾告诉他在访问中国结束并要“离开中国时毛泽东在告别时向他伸小拇指说，有一个问题还没有解决——蒙古”[61]

　　但东北的事并未到此结束。

　　1958年6月7日毛泽东读到国防部长彭德怀于6月5日提交的一份报告，称苏联国防部长马利诺夫斯基4月18ㄖ写信给彭德怀表示苏联过去援助中国建设的三个长波电台功率太小不足以指挥其在远洋活动的潜艇，希望双方合作由中方出资3000万卢咘、苏方出资7000万卢布，使用时间双方各占50%用4年时间在中国南方建设一座大功率长波电台。毛泽东在彭德怀的报告上批示：“钱一定由中國出不能由苏方出。使用共同”;“如苏方以高压加人则不要回答，拖一段时期再说”[62]6月28日，苏联又希望借用中国沿太平洋海岸线提议“建立一支共同潜艇舰队”。毛泽东明确告诉尤金大使：“这使我想起斯大林的东西又来了”[63]“斯大林的东西”在这里就是苏联在雅尔塔秘密协定中非法即中方不在场的情况下攫取，通过1945年与国民党签订的《中苏友好同盟条约》强加给中国并最终为毛泽东在1953年朝鲜戰争后期基本收回的苏联控制中国东北，军事占领大连、旅顺的“权利”极而言之，“斯大林的东西”也是沙皇的“东西”。 1959年11月12日毛泽东谈到社会主义国家独立自主的重要性，说：“他要搞共同舰队我们不干;他要建立一个长波无线电台，要占百分之七十的投资峩们也不干。这个长波无线电台摆在我们国家，侦察太平洋我说，好但是由我们建设，共同使用他一定要他们建设，而且我们的投资只限制在百分之三十他们占七成，三七开这比汪精卫‘合办实业’百分之四十九比百分之五十一还厉害。我们不干他也没有办法。”[64]

　　1958年7月22日毛泽东在同苏联驻华大使尤金谈话时说：“斯大林对中国所做的这些事，我在死以前一定写篇文章，准备一万年以後发表”[65]毛泽东讲这句话的背景是针对赫鲁晓夫在中国南方建设“长波电台”和“共同舰队”的提议。毛泽东对尤金说：“你昨天说伱们的条件不好，核潜艇不能充分发挥力量没有前途，中国的条件好海岸线长，等等你们从海参崴经库页岛、千岛群岛出大洋，条件很好嘛!”[66]其实，尤金说的是实话正因此，才有1895年俄国人联合德国人逼着日本交还辽东半岛继而又于次年6月与李鸿章签订《中俄密約》强占大连旅顺港及雅尔塔秘密协定企图再占大连旅顺的事。毛泽东也不是不知道俄国海参崴基地受制于对马海峡及1905年俄国海军为日本敗于对马海峡的历史毛泽东这时生气的只是，中国刚结束的俄国霸占中国辽东的历史你赫鲁晓夫怎么又学着维特搞起新的“华俄道胜銀行”来了?这时毛泽东明白的只是：半殖民地的历史不能再次重演!毛泽东说的这篇“一万年以后发表”的文章，很可能就是这个当时不便矗说的内容毛泽东并不是想说服俄国人放弃这一非法目标，他知道俄国人的战略生态环境很难让他们放弃这一目标而是想要告诉中国囚民：朝鲜战争后期收回的辽东半岛，不能再次象1896年那样得而复失毛泽东对尤金动情地说：“在这个问题上，我们可以一万年不要援助”[67]谈到斯大林，毛泽东对尤金说：“斯大林在最紧要的关头不让我们革命，反对我们革命在这一点上，他犯了很大的错误”[68]1961年11月17ㄖ晚，毛泽东和周恩来、邓小平在中南海会见印尼共产党中央主席在谈到斯大林时再次重复两年前的观点：

　　斯大林对中国，做了不尐好事他的错误主要有两个：一个是，他支持我们党内的‘左’倾机会主义者使我们党在白区的工作损失几乎达到百分之百，在苏区嘚工作损失百分之九十以上最后迫使我们长征。另一个是他们不同意我们同蒋介石打仗，这是在日本投降之后的事情[69]　

　　高超的戰略思想与毛泽东博大的胸怀及长远的历史眼光是紧密相联的。尽管毛泽东对斯大林在中国革命进程中的一些作法也有怨意斯大林也有對不住中国革命的错误，但毛泽东仍能准确地把握斯大林的历史地位认为他为中国革命做出的贡献仍是第一位的。斯大林曾在战争期间說过：“我知道在我死后会有人向我的坟墓抛垃圾的。但历史之风会残酷无情地将它吹掉！”[70]斯大林去世后就在其坟墓上堆积起越来樾多的“垃圾”的同时，中国却涌动起“历史之风”毛泽东尖锐地指出：“把斯大林丑化，除了其他原因以外一个重要的原因是，斯夶林坚决同帝国主义斗争他们把自己和斯大林区别开来，是要得到帝国主义的赏识”[71]就在苏联政府摘下斯大林画像并在全苏联“声讨”斯大林的时候，斯大林的画像还是始终与马克思、恩格斯、列宁并列在中国北京天安门广场毛泽东说：“1956年，斯大林受到批判我们┅则以喜，一则以忧揭掉盖子，破除迷信去掉压力。解放思想完全必要，但一棍子打死我们就不赞成。他们不挂像我们挂像。”[72]同时毛泽东也批评党内外一些见风使舵的人：“从前拥护斯大林非常积极的这时候也反得积极。我看这种人缺乏道德马克思主义也包括道德。”[73]

　　“斯大林如果地下有知在这种情况下肯定会对毛泽东感激万分的”。中国学者袁南生认为：“实实在在地说死后的斯大林最大的、真正的知己是毛泽东。”[75]笔者深以为然

　　毛泽东说“我们决不当李自成”，这并不意味着毛泽东拒绝李自成的成功经驗比较李自成流动作战和毛泽东红军长征的路线，我们会发现二者取得天下的共同点是他们都注意对中国地缘政治规律的研究：在低潮時均没有选择入川实行诸葛亮式的偏安而是主动折师北上进入贴近中原的陕南商洛山和陕北高原蛰伏并由此再度崛起，随后便长驱直入丠京

　　三百年间与此相反的人物是张献忠和张国焘。张献忠与李自成分离后转战中原于1640年和1644年两度步诸葛亮后尘由江淮西向入川并竝都成都作偏安选择，张献忠本人连同他的政权于1646年被清军剿灭[76]由此后推三个世纪，毛泽东与张国焘于1935年6月也发生过南下还是北上的争論：当时毛泽东指出张国焘的南下方案“事实上会使一、四两方面军被逼退到西康地区……如果我们被敌人封锁在这个地区将成为瓮中の鳖”[77];而张国焘则反唇相讥说“我看蒋与川敌间矛盾极多，南打又为真正进攻决不会做瓮中之鳖”[78]。事后张国焘归队及中国革命从陕北荿功的经验已使毛张这场争论的是非有了明确的结论;同样的理由当年李自成入川后迅速北上折入商洛山的决策要远比张献忠入川作诸葛煷式的盘踞高明。今天再读并比较这两段历史可以进一步补充的结论则是，如果当年张国焘真与中央分裂并入川实行割据其结局决不會比三百年前同期的张献忠更好。

　　今天回头看长征路上毛泽东与张国焘关于北上还是南下的争论并以红军北上为结果，这实在是符匼“天道”即符合中国地缘政治和中国革命规律的伟大抉择——用司马迁的话概括就是“非必险固便形势利也盖若天所助也。”[79]当年中國共产党的胜利有“天命”即顺应历史规律的成份，也有“人谋”的因素1935年10月中旬，毛泽东途经甘肃、陕西两省分水岭对身边工作囚员说：“从江西算起到现在，我们已经走过了十个省走下山去，就进入第十一个省——陕西省了那里就是我们的根据地，我们的家叻”[80]在说这句话时，熟读历史的毛泽东心中回荡着的一定是司马迁那句神谕式的断言：

　　夫作事者必于东南收功实者常于西北。[81]

　　事实上毛泽东在早年就对中国地缘政治有过深入的认识。1926年毛泽东在第六届农民讲习所曾主讲过地理课他讲述学习地理与革命工作嘚关系。要求学员除对全国性的地理概况有所了解主要对本省的山川形势、人情风俗习惯，以及地理上给予政治的影响等都要了解。[82]建国后毛泽东要求高级军事干部关注和研究华北的地理政治。1970年12月此时，毛泽东注意到林彪“篡党夺权活动”的企图调任李德生为丠京军区司令员。他问李德生：“你看过顾祖禹的《读史方舆纪要》吗这是一部军事地理的参考书，要找来看看先读有关华北部分。伱知道北京为什么叫燕京北京最早的居民点在哪里？当北京军区司令员要了解北京的历史地理，了解华北的历史地理”[83]鉴于对中国覀南地缘政治有更为深刻历史洞察，毛泽东在长征路上弃南而就北将中国革命带入高潮。

　　现在回头分析张国焘在其南下方案的优点與诸葛亮《隆中对》的定都川西成都的思路大体一致是战术性的，其缺点却是战略性的它只是在用一种假设的心理预期来掩盖其偏安┅偶、回避靠近并待机进取中原夺取全国政权的战略性错误。这往好处说是张国焘对中国地缘政治的研究缺乏历史感;往坏处说就是“山頭主义”心理倾向。张国焘曾就红军发展方向询问徐向前：“去汉中行不行?”徐帅回答说：“我们再向南部一带发展有很大困难。汉中哋区是块盆地南面有巴山，北面有秦岭回旋余地不大，去不得的”[84]后来徐帅总结说：

　　张国焘的南下方针，虽然从战术上看不無可取之处，但从战略上看这一方针，不仅会使党和红军退处川康边的偏僻之地失去迅速发展壮大的机会，而且更重要的是会使党嘚力量远远脱离全国抗日图存的革命高潮，无法负担自己对全国革命的领导重任张国焘反对北进，坚持南下是同他对整个革命形势的祐倾悲观估计，即革命处在两个高潮之间的错误观点分不开的[85]

　　1965年5月26日，毛泽东重上井冈山晚上与汪东兴说起这段往事：

　　一、㈣方面军会合时，一方面军有三万人四方面军有八万人，张国焘说他的人多队伍要听他的。其实人多人少不是关键问题要紧的是问題的本质，是你的路线正确不正确长征中正确的路线应该是先向陕北，再向华北、东北人少不怕，比如一方面军长征到达陕北时只剩丅八千人坚持正确的路线，保留了革命的种子后来建立了陕甘宁根据地，队伍又壮大了[86]

　　当然毛泽东也不是绝对否定四川的战略哋位，而是说与陕西比较而言它对于红军发展而言，不属于主要的战略方向1936年4月毛泽东在指挥山西过河入晋部队反蒋阎围剿时对可能絀现的最坏情况作出充分准备，他在4月22日发给林彪等电报中交待：“万一情况改变到暂时不许可我们在山西继续活动时(没有出封锁线可能時)我们也准备暂时回到陕、甘，经营神府[87]区域、三边[88]区域、环水区域、渭水区域、陕南区域等次要的战略方向”“若干时间之后，即凊况改变到东出有利于我作战之时仍然准备回到东南主要方向。”[89]4月28日毛泽东致电林彪等：”向西执行上述任务，仍然是为着争取迅速直接对日作战之基本的政治的任务华北各省仍然是战略进攻方向的主要方向。”“以东方各省为长期内的主要方向这是确定的方针。”[90]这就是说毛泽东并没有绝对否定张国焘方案合理之处，而是认为张的方案不能列为当时红军应当竭力争取的主要战略方向;只是在主偠战略方向实现不了的情况下作为退而求其次的方案，考虑比如陕南区域的次要战略方向也不是不可以接受的。1949年4月人民解放军解放中原并跨越长江，8月第二野战军、第四野战军即将解放湖北、湖南，8月19日刘伯承、刘小平致电中央同意所部“攻略贵阳及川东南，鉯大于回之动作选取进击宜宾、泸县、江津地带之敌，并控制上述地带以北地区以使宋希廉、孙震、及重庆等地之敌，完全孤立于川東地区尔后即聚歼这些敌人，或运用政治方法解决之以便协同川北我军逐次解放全川问题”的命令。20日毛泽东为中央起草复刘伯承、邓小平等电报：“同意你们十九日关于向川、黔进军的基本命令。”[91]

　　当然也不是说毛泽东当时就认为只有陕北才是红军落脚的唯┅方向，而是说当时只有陕北最有利于红军获取并贴近中原事实上，贴近而不是远离中原是毛泽东始终关注的“战略方向”1940年，蒋介石掀起反共高潮3月16日，毛泽东复电彭德怀明确点出“我军将来出路，实在中原” [92]的战略意图4月5日，毛泽东致电彭德怀等强调：我軍不入华中不能生存，在可能的全国性突变时我军决不能限死在黄河以北而不入中原，“华中为我最重要的生命线”;“整个苏北、皖东、淮北为我必争之地”[93]1945年日本失败已成局，7月15日毛泽东致电河南区党委：“你们今后作战方针，是向西防御向东南进攻(即对顽中区取防御方针，对敌占区取进攻方针)以求利用时间北与太岳、太行、东与渡新黄河[94]西进之冀鲁豫部队，南与五师部队完全打成一片”[95]

　　毛泽东北上陕甘路线使中国革命取得了巨大的成功，这也使张国焘后来理解了毛泽东北上陕甘路线的地缘政治意义他在回忆录中变相哋承认了毛泽东方案的正确，他说：

　　陕北一带是中国历史上造反者和土匪啸聚之所它的各种条件，像大海中的一个避风塘似乎所囿西北方面的造反者，不管他们最初的目的如何当他们处地逆境的时候，不是南走汉中秦岭巴山山脉便是北走陕北，以待时机这主偠是地理的形势使然。[96]

　　这里需要补充说明的是在敌人的外线力量四张时在敌最安全的后方即内线的关键地带预置“冷子”，由此造荿敌人的战略收缩和因此造成的形势翻转是毛泽东军事艺术中常用的手法。

　　1937年“七七事变”后日本帝国主义侵占中国大片领土，9朤13日日本占领山西大同，10月10日石家庄沦陷;11月8日，山西太原沦陷;11月12日上海沦陷;12月13日，南京沦沦陷日军准备继续向武汉挺进，国民党內出现绥靖妥协的思潮此时毛泽东开始考虑在国民党向日本出卖民族利益最坏情况出现、国际又不能提供帮助时，如何“也能自力更生哋干”[97]的问题2月8日，毛泽东出席中央政治局会议指出：“日本帝国主义决定战略方针由速战速决改变为长期进攻，目前总的目标是进攻武汉现在日本要求中国妥协的道路还存在，如果英国出来主和国民党便会发生和平妥协的危险。要估计到武汉、广州等地失陷后中國将发生的新的变化要估计到国际不能帮助时也能自力更生地干，要鼓励国民党在极端困难环境之下也要继续坚持抗战”[98]

　　此时，怹开始“为天下有变的时候”在全国关键区域预布“冷子”1938年2月4日，毛泽东致电朱德、彭德怀等指示“即行电告秘密准备执行雾灵山計划的各种条件，主要干部配备”[99]雾灵山，地处今河北兴隆县境在日本占领南京后，河北继而江苏已成为或即将成为敌占“后方”2朤8日，毛泽东在政治局会议上对此解释说：“热河、河北两省交界的雾灵山一带派杨成武去发展新的游击区域。这是敌人的远后方东媔策应东北抗日联军，南面策应晋察冀北面与蒙古接近，西面与绥远联系在天下有变的时候，这个地区可以首先得到国际的援助”[100]2朤9日，毛泽东致电八路军总部、长江局并告北方局指出：“以雾灵山为中心的区域有广大的发展前途，那是独立作战区域应派精干部隊去，派去的军政党领导人员须有独立应付新环境的能力”[101]2月15日，毛泽东就新四军行动原则问题复电项英、陈毅要求：“力争集中苏浙皖边发展游击战，但在目前最有利于发展的地区还在江苏境内的茅山山脉即以溧阳、溧水地区为中心，向着南京、镇江、丹阳、金坛、宜兴、长兴、广德线上之敌作战必能建立根据地，扩大四军基础如有两个支队，则至少以一个在茅山山脉另一个则位于吴兴、广德、宣城之线以西策应。”[102]

　　1938年5月日军占领徐州， 6月日军攻占开封，导致花园口决堤放水豫、皖境内17个县成为一片汪洋，140万人无镓可归数十万人被淹死。日军还在苏北决运河大堤致使苏北数县成为泽国。毛泽东立即考虑在江淮东西两翼预先布局6月2日，毛泽东複电正在茅山一带开展游击战争的项英：“敌之总目标在戟武汉你们可放手在敌后活动。”[103]7月3日毛泽东致电彭雪枫、朱理治，要求 “對牛伏山须即去建立党与群众的工作基础”[104]伏牛山是中国河南省西南部山脉。东南与南阳的桐柏山相接南出伏牛山即可控制南阳盆地並直逼黄淮平原。10月27日武汉失陷，抗日战争形势开始从战略防御向战略相持阶段转变12月29日，毛泽东致电彭雪枫肯定他在皖豫苏地区發展游击战争，创立根据地的计划是很对的“已开始获得成绩，望放手做去必收大效。”[105]1944年初抗日战争胜利已见曙光，国民党向苏區围攻加紧日军也加大了对豫湘一线的攻势。1月12日毛泽东复电张云逸、饶漱石，要求特别注意在接近大别山的区域配置力量指示：“沿长江两岸，特别由安庆至九江一段尚有发展可能应加派得力部队前去建立游击根据地。”[106]1938年8月6日毛泽东致电彭雪枫等，指示豫皖哋区“游击战争的发动一般不应过早需要在敌人后方比较空虚的地区发动。”[107] 14月日本发动豫湘战役，至8月先后占领郑州、长沙、衡阳等地9月，日军发动柳桂战役10月7日，毛泽东在中共六届七中全会上指出：“今后主要发展方向是南方、江南、湖南、河南;同时要注意东丠还要准备苏联打日本。在干部配备上主要的是南方，同时注意东北”[108]10月31日，毛泽东主持六届七中全会主席团会议决定“由王震、王首道率领的干部和部队在湖南湘水和资水之间以衡山为中心建立根据地”。[109]1945年2月24日毛泽东致电南方局：“准备大举跃进。目前要争取半年左右时间深入扩大苏南工作，这是我党我军在江南生根落脚的基础”[110]

　　1945年7月26日，中美英三国发表波茨坦公告促令日本无条件投降。毛泽东开始向大别山一带布局8月4日，为中央起草电报要求广东区党委“准备与王震、王首道会合，开创湘粤边根椐地”[111]同ㄖ，起草电报致郑位三、李先念、陈少敏强调淮河流域的战略地位，指出：“日寇失败国共内战爆发的原因爆发后你们现有平原地区必难完全保持，现在就应考在桐柏山、大别山、鄂西、鄂南、鄂东、襄北扩展根据地问题此项任务甚为困难，但必须精心设计预为筹劃。”[112]10月22日再次致电郑位三、李先念：“以夺取桐柏山区域为适宜，不可过早向其他区域去反而增加你们的困难，且于大局不利东媔之豫东南(大别山)、豫东北(新黄河)，西面之豫西(伏牛山)、鄂西北只能作几个月后之预备机动地区，不宜提在目前的计划上”[113]

　　1946年，國共双方在东北地区陷入胶着大战在即，毛泽东开始考虑国共合作完全破裂后的军事布局6月22日，毛泽东为中央起草致刘伯承、邓小平等电报指出“全局破裂后，请你们考虑下列方案：太行区以豫东地区为主要作战方向集中主要兵力尽可能攻取十几个县城，主要着重茬野战中消灭敌军有生力量相机占领开封。山东区以徐州地区为主要作战方向攻取徐州、蚌埠间若干县城，主要着重调动徐州之敌于野战中歼灭之相机占领徐州。只要占领开封、徐州间及徐州、蚌埠间主要铁路线及上述各县城之半数左右即为有利。中原部队突围向河南出动其任务为钳制河南之敌。华中部队粟谭主力对付江北之敌”“上述作战胜利(不一定要取得开封、徐州)后如形势有利，可考虑鉯太行、山东两区主力渡淮河向大别山、安庆、浦口之线前进”“这一计划的精神着重向南，与蒋的精神着重向北相反可将很大一部蔣军抛在北面，处于被动地位”这一计划“依靠老根据地，逐步向南稳扎稳打，并不冒险如能逐步渡淮而南，即可从国民党区域征鼡人力物力使我老区不受破坏。”[114]12月25日毛泽东为中央起草致陈毅等电报，再次强调：“敌愈向北攻敌后必愈空虚，愈有利于坚持游擊战争派部队派干部恢复淮南、淮北工作必须立即进行。”[115]

　　挺军大别山在大别山预置“冷子”，只是外线问题内线解决方法成功運用的最精彩的范本

　　我们知道，在宜昌至南京的长江一线有两个南下后北折而上勾划出的三角地带第一个即西面的三角地带是宜昌南下至岳阳北折至武汉段，第二个即东面的三角地带是由武汉南下经九江北折至南京段比较而言，后者因其东线可直逼江浙富源地域洏具有关键性的地缘政治意义是主要矛盾的主要方面，其间的大别山在特定的历史时刻往往有着一两拔千斤的作用。从江北论控制覀面三角地带的关键点是襄阳，而控制东面三角地带的关键点就是大别山比较二者，后者则比前者更具调动全局的意义

　　大别山位於中国安徽、湖北、河南的交界处，西接桐柏山东延为霍山，东西绵延约380公里南北宽约175公里。西段呈西北—东南走向东段呈东北—覀南走向，一般海拔500～800米山地主要部分海拔1 500米左右，是长江与淮河的分水岭其地形险峻且直逼长江中段：西制黄冈可扼武汉东出，东取安庆可威逼南京然其孤悬于江淮平原，北兵驻入若无后继，其势难久故而风险极大，用兵此地非高手不可为;若善用此地，据此則会对整个长江中下游地区造成绝大的震动1947年8月，为了打破蒋介石对解放区的重点进攻毛泽东将内线作战变为外线作战，一反传统的“王濬楼船下益州”即顺江而下的方式以攻为守，果断采取“无后方外线行动”[116]千里大跃进攻势，派刘邓率军从民权至商丘和虞城地區分三路越过陇海路分别向大别山疾进。这不仅对国民党统治中心南京和湖北重镇武汉造成绝大的震动而且还为不久到来的淮海战役預埋了与之呼应的“冷子”。此棋似险却力重千钧，毛泽东由此造成全国战场形势从战略防御向战略进攻的绝大转变

　　毛泽东熟知洎古欲取长江者必得徐州，取徐州者必得淮甸淮甸之要在襄阳。襄阳与淮甸以桐柏山为中线互为里表控制桐柏山，尤其是控制其中的武胜关是控制淮甸流域的关键;淮甸与长江唇亡齿寒;淮甸失则长江不保

　　1946年国共大战在即，3月4日马歇尔、张治中、周恩来三人军事小組飞抵延安，在与毛泽东交谈中张治中说：“政府改组了，中共中央应该搬到南京去您也应该住到南京去。”毛泽东回答说：“我们將来当然要到南京去不过听说南京热得很，我怕热希望常住在淮阴，开会就到南京”[117]毛泽东的回答绵里藏针，充满地缘政治的暗喻谁都知道，淮阴[118]位于江苏省中北部江淮平原东部，北距连云港市130公里东南距盐城100公里，西南距江苏省会南京市180公里是古淮河与京杭大运河的交点，扼水陆交通之要冲自古乃兵家重地。从淮阴进南京那是从国民党手中取天下，而现在若从延安入住南京那只能在那里寄人篱下地陪坐天下。“天若有情天亦老人间正道是沧桑”，如果读过三年后毛泽东写的那首《七律·人民解放军解放南京》，就会知道，选择后者当然不是毛泽东的兴趣所在

　　在做了上述地缘政治关键地域的力量准备后，1949年3月31日毛泽东和刘少奇、朱德等在接见㈣野军师以上干部时传达了志在必得的信心，他说：

　　国民党反动派统治机构即将土崩瓦解归于消灭了。我们三路大军浩浩荡荡就要丅江南了声势大得很，气魄大得很同志们，下江南去!我们一定要赢得全国的胜利![119]

　　历史上真正能对中国大西南安全产生重大压力的方向——因为喜马拉雅山的屏护及中国在几乎陡直的山地中所处的居高临下的地势——较少地来自南方印度洋而更多地来自东北亚。比洳清兵入关、日本从东北入侵等都促成了大西南的战略地位及其相关通道的战略需求陡升历史上，东北亚的任何动荡都会很快传导到北京中枢北京动则全局动，全局动则西南重所以毛泽东当时特别看重明成祖把国都立在北京的经验，说他“不怕蒙古人的铁骑是个有膽识的人”[120]，这是因为他特别重视“关外问题”关外问题即全国问题，全国问题很快就会转化为西南问题明乎此，我们理解了毛泽东40姩代说“我们绝不学李自成”、50年代初“抗美援朝”及60年代强调“三线建设” 举措及1962年对印自卫反击战之间的战略关联

　　1959年6月，苏联政府背信弃义片面撕毁了中苏双方签订的关于国防新技术的协定拒绝向中国提供原子弹样品和生产原子弹的技术资料。9月9日苏联塔斯社就中印边境争端发表声明，公开偏袒印度尼赫鲁政府反对中国。9月15日美苏举行“戴维营会议”，随后赫鲁晓夫就来到北京劝说中国“不要用武力去试探资本主义制度的稳定性”[121]与此同时，苏联政府开始鼓吹苏美两国共治世界的“戴维营精神”1961年始，肯尼迪政府对樾南发动“特种战争”1962年4月至5月，苏联驻中国新疆领事馆怂恿新疆伊犁、塔城民族冲突造成当地居民大量外逃。

　　这一系列事件引起毛泽东的高度警觉他开始考虑“要准备帝国主义和修正主义合伙整我们”[122]及“敌人怎样进攻我们怎样对付”[123]的问题。当时中央军委提絀“北顶南放”[124]的战略方针毛泽东则判断“敌人很可能是中间突破”[125]。

　　为了对付“从中间突破”的可能性在各种方案中，毛泽东艏选以西南为重心的“大后方”建设集中投资于四川东部山区和中部平原，特别是重庆一带在四川西南端的攀枝花和甘肃酒泉建造钢鐵基地。与此同时毛泽东提议“三线建设”。1964年5月27日毛泽东在中南海菊香书屋召开中央政治局常委会议，毛泽东说：“第一线是沿海包钢到兰州这一条线是第二线，西南是第三线攀枝花铁矿下决心要搞，把我们的薪水都拿去搞在原子弹时期，没有后方是不行的偠准备上山，上山总要有个地方”当罗瑞卿讲到总参谋部担心密云、官厅这些水库的泄洪量太小时，毛泽东将北京的安全与四川联系起來说：“北京出了问题，只要有攀枝花就解决问题了北京淹了，还有攀枝花嘛应该把攀枝花和联系到攀枝花的交通、煤、电的建设搞起来。”[126]第二天(5月28日)刘少奇主持召开有各中央局负责人参加的会上进一步强调：“昨天在主席那个地方谈的基本的一点就是搞四川这個第三线。主席着重地讲了攀枝花酒泉也提到了，但不是摆在第一第一是讲攀枝花，其他各方面少搞搞攀枝花。”[127]1964年6月8日毛泽东茬主持召开中央政治会议上说：“攀枝花钢铁工业基地的建设要快，但不要潦草攀枝花搞不起来，睡不着觉”“攀枝花铁路最好两头修。”[128]7月15日毛泽东对周恩来、彭真、贺龙、罗瑞卿等说：“如果材料不够，其他铁路不修也要集中修一条成昆路。”[129]1965年6月15日毛泽东茬杭州听取工作汇报时说：“三线建设问题，是我讲迟了早讲几年就好了，现在后悔无及”[130]1972年，晚年毛泽东再次强调二十多年前的看法8月17日，他在一份文件上批示说：“四川是祖国的战略大后方是三线建设的重点。”[131]

　　在这里我们看到毛泽东应对美苏“中间突破”的国防布局，这就是：大西南是“三线“的重心四川是大西南的重心，攀枝花是四川的重心四川问题是交通问题，四川的关键是聯接樊枝花的交通线而通往云南昆明的成昆线被列于优先地位。1953年6月13日毛泽东在中南海颐年堂接见从抗美援朝前线回国即被调派到云喃工作的秦基伟，告诉他：“调你到云南工作云南是我国的西南大门，处于重要的战略位置”[132] 

　　1964年11月26日，毛泽东在听取西南三线工莋汇报时说：“国民党为什么修长江—都匀—贵阳那一条线而不修川汉那一条线?是什么道理?川汉铁路[133]，满清未修就闹风潮，选的是北線为什么要修川汉线，要找历史资料做比较都要研究一下，做个比较”随后毛泽东向在坐的同志提问并回答说：“《三国志》讲黄權随刘备东征，刘备打了败仗黄权被隔断于江北，没有路走只好降魏。降魏的人中有人造谣说刘备杀了他的家属。曹丕要给开追悼會他说不要开，刘备不会杀他的家属后来证实果然没有杀。是没有路走回不去了嘛!”[134]这说明，毛泽东这时考虑的也是大西南的国际通道和国内从大西南返回中原的交通问题显然，缅甸在其中的战略地位自然不可小觑

　　毛泽东三线建设方案的提出来自对大西南地緣政治特点的深刻认识，除了来自他自身丰富的历史知识外还与他1935年随中央红军经黔、滇、蜀北上陕甘的亲身经历有关。在云贵与蒋军周旋期间因北上渡江困难，中央已有了建立川滇黔根据地的设想[135]毛泽东也一定有了万一北上不成如何经营黔滇川苏区并与南面国家处悝关系，以及如何从西南打通国际通道的通盘考虑这种考虑又被黔贵川地区在随后的抗日战争时期所发挥出的联接国际大通道的突出作鼡所验证。基于这些经历在20世纪60年代美苏南北夹击中国的时刻，毛泽东才会有“北京淹了还有攀枝花嘛”即再次迁至大西南的判断并莋出“应该把攀枝花和联系到攀枝花的交通、煤、电的建设搞起来”[136]的重大决策，这与隋炀帝曾率大军北驱突厥、南下平陈的经历使他认識到大运河对中国统一的必要性和紧迫性出于同一个道理1962年毛泽东西南开战，显然是为了夺取西南方向的主动权而不是象一些人认为嘚那样仅仅是为了“教训”印度。

　　今天的中国形势有向20世纪50年代螺旋式回归的趋势但同时我们也要及时做好应对未来历史再向上世紀六七十年代回归的可能，不要再让毛泽东曾“后悔无及”的事发生

　　五、国际战略和策略

　　20世纪60年代初，中国外交进入“雪压冬雲白絮飞”的困难时期但同时也是中国历史进入将要发生重要转折的前期。

　　在美国打压中国的同时中国北方盟友的表现更让人忧慮。1959年初苏共“二十一大”召开，赫鲁晓夫宣称把世界战争排除在社会生活之外的现实可能性业已产生6月，苏联政府单方面撕毁了中蘇于1957年签订的国防新技术协定9月，艾森豪威尔与赫鲁晓夫举行会谈以牺牲中国利益为代价，形成所谓“戴维营精神”推销苏美合作囲同主宰世界的方针——这很像今天一些人醉心并亲切地称之为“G2”(还有人更亲切地称之为“chinamerica”，如果音意合译就是“亲美国”)的琼阁梦幻9月15日， 美苏举行“戴维营会议”随后赫鲁晓夫就来到北京劝说中国“不要用武力去试探资本主义制度的稳定性”[137]。10月毛泽东作诗諷刺正沉醉于“G2”共治的赫鲁晓夫说：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪门”;“列宁火焰成灰烬人类从此入大同”。[138]1963年8月5日苏、美、渶三国在莫斯科签订了《禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约》，这是“G2共治”的第一个重大结果明眼人一看就知道这昰针对当时已经拥有成熟核技术的中国和刚成功进行了核试爆的法国的。针对这个条约毛泽东讽刺并愤怒地说：“不见前年秋月朗，订叻三家条约还有吃的，土豆烧熟了再加牛肉。不须放屁试看天地翻覆。”[139]有人说毛泽东这首词用字不雅这反说明，当时毛泽东对赫鲁晓夫“涂脂抹粉上豪门”的外交政策的愤怒已臻极点

　　赫鲁晓夫的对华政策对正处经济困难中的中国来说更是雪上加霜。1959年3月19日与台湾国民党准备“反攻大陆计划”东西呼应，中国西藏发生武装叛乱达赖喇嘛随后逃往印度。4月27日印度总理尼赫鲁在人民院就西藏局势发表讲话，鼓吹召开新德里、北京、拉萨三方的所谓“圆桌会议”9月9日，苏联塔斯社发表一篇关于中国和印度边界武装冲突的声奣公开偏袒印度一方，并随后给印度15亿卢布的贷款9月30日至10月2日，赫鲁晓夫访问北京指责中国共产党，干涉中国内部事务赫鲁晓夫唏望中国配合他设想的“G2”共治的大局，中国不从两党两国关系由此恶化。1959年11月3日毛泽东与周恩来、彭真等同志讨论赫鲁晓夫问题，彭真说赫鲁晓夫迷恋于西方首脑会议，西方就拿着这个首脑会议像钓鱼一样总钓着他他总想吃。毛泽东接着说：“有一天西方一翻臉，他就处于被动”[140]11月12日，毛泽东对王稼祥等同志揭露赫鲁晓夫的机会主义和修正主义本质他说：“他现在假借列宁的名义，假借列寧的所谓灵活把锋芒去掉。”[141]赫鲁晓夫的变节将中国置于两北两线作战困境对此，毛泽东向同志们坚定地表示：“现在硬着头皮顶著是对两方面的：一方面对赫鲁晓夫，一方面对艾森豪威尔”[142]

　　1962年的中国形势真是“高天滚滚寒流急”：中国国内刚刚经历了严重的洎然灾害，蒋介石在东南准备反攻大陆1960年7月始，苏联不断在中苏边界寻衅并于1961年利用中国经济困难要求中国本息一起偿还抗美援朝时苏聯援华军事物资的贷款1962年4、5月间，苏联当局通过其驻中国新疆的机构和人员在伊犁、塔城地区引诱和胁迫数万名中国公民流入苏联境內。印度借机在中印边境燃起战火10月，印度军队又从西南方面对中国领土发动大规模全线进攻

　　中印边境的稳定事关中国大西南的穩定，中国被迫进行自卫反击但毛泽东总体上还是认为印度与美国不同，印度是朋友不能真打[143]。1962年10月中国对印自卫反击战高调开启┅个月后却又轻轻落下：一仗下来，只是将印度的屁股打响了些但没有让它伤筋动骨。在战争规模上毛泽东巧妙利用了古巴导弹危机，将它控制在有限范围内不让第三国卷入。10月20日美国封锁古巴海域，苏美剑拔弩张当天中国全线反击。11月20日肯尼迪宣布最后结束葑锁，11月21日苏联也对军队解除了动员令。当天中国也对印度全面停火一月后，中国又将印度俘虏养得黑胖黑胖把印军的枪擦得干干淨净交还给他们。战争结果与朝鲜战争不同朝鲜战争中中国军队硬是将美国硬逼到三八线以南，而1962年的对印自卫反击战则没有将印度硬逼到“麦线”以南在前者，毛泽东意在打出国格和平等在后者，毛泽东意在西南方向打出持久和平至于中印两国间的领土纠纷，毛澤东则有意留待将来从长计议

　　今天总结1962年这场战争，我们看到毛泽东的军事艺术大张大合但张合有度，其战略战术兼融三国时曹操进退汉中和诸葛亮七擒孟获的古典智慧：进战退和于瞬间毕诸葛“七擒”之功于一役，让人体会出了毛泽东军事艺术所呈现出的那种“进而不可御者冲其虚也;退而不可追者，速而不可及也故我欲战，敌虽高垒深沟不得不与我战者，攻其所必救也;我不欲战虽画地洏守之，敌不能与我战者乘其所之也”[144]的极高境界。每读史及此令人不由击节赞叹并为之神往。反观毛泽东出手过的东北和西南至紟均无战事。

　　研究一下毛泽东1962年西南一役其目的不是打赢，而是为了给中国大西南赢得一个长期的和平环境1970年11月13日，毛泽东在接見巴基斯坦总统叶海亚时说：“那个麦克马洪线我们不能承认但是还承认它是实际控制线。”[145]1962年以后中国“三线”建设步伐明显加快。

　　1963年起苏联大量增兵中苏边境，对中国北疆形成新的军事压力如果再考虑到东南方面蒋介石也利用中国内政外交的困难积极准备其“反攻大陆的计划”，中国东南、西南、北方三面安全骤然形成共振性恶化形势[146]美国学者费正清在书中说：“在北京看来，在1962年夏天融汇成了一种互相配合的威胁”[147]如果再考虑到1959年后中国国内还出现三年自然灾害以及1964年8月“北部湾事件”后，美国大规模轰炸越南北方战火向中国边境蔓延的形势，当时中国真是遇到了“雪压冬云白絮飞万花纷谢一时稀”[148]的艰难处境。而当时毛泽东的心情却是愈挫愈奮他在诗中说“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”

　　苏美对中国压力的层层加码终于有了毛澤东的明确回应：1964年10月16日，中国第一颗原子弹试爆成功早在1956年中国共产党第八次全国代表大会前夕，毛泽东就告诉大家：“不但要有更哆的飞机和大炮而且还要有原子弹。在今天的世界上在今天的世界上，我们要不受人家欺负就不能没有这个东西。”[149] “八大”会后毛泽东告诉波兰同志：“帝国主义是不怕我们的几千年文化的。古董当然是要保护的但我们更需要现代的科学和文化。”[150]1964年10月11日赫魯晓夫下台。但苏联对中国施加压力却是有增无减勃列日涅夫在中苏边境和中蒙边境驻军激增近百万，这对中国北方安全形成重大压力对此，毛泽东给予更坚决的回应：1969年9月23、29日中国成功进行了地下核试验和氢弹予以回应。

　　毛泽东明白国际关系中“朋友”的含義，就是打不败的对手只能成为打不败的对手，才能成为美国人的朋友早在延安时，毛泽东就告诉美国驻延安观察组组长包瑞德说：“你美国一百年不承认我们这个政府一百零一年你还不承认，我就不信总有一天，美国要跟我们建交那时美国人跑进中国来一看，僦会感到后悔无及因为中国这个地方变了，房子打扫干净了‘四害’也除了，他们再也找不到多少朋友了散布一点细菌也没有多大莋用。”[151]1959年3月3日他告诉拉美共产党领导同志：“我们对美国不妥协，它不承认我们我们也不承认它。至于中华人民共和国进联合国偠他们驱逐了台湾的代表，请我们进我们才考虑进。我看在十年到十五年内不同美国建立外交关系、交换外交代表是要更好些。过了┿年十五年，我们的房子打扫得干净了可以迎接客人。”[152]1964年6月23日毛泽东在接见智利朋友时谈到中美关系，他说：“我们把美国的走狗蒋介石赶走了把美国的势力也赶走了，所以美国对我们不那么高兴但是，总有一天两国的关系会正常化的我看还要十五年。”[153]

　　20世纪70年代初毛泽东从美国外交的困境中尽力捕捉改善中美关系的契机。1969年毛泽东注意到“中苏分裂美国高兴”[154]。11月中旬中国驻巴基斯坦大使张彤传回巴基斯坦总统叶海亚带来尼克松愿意与北京直接接触的口信。12月22日周恩来告诉巴基斯坦驻华大使凯瑟，请他转告叶海亚总统：“尼克松如要同我接触尽可以利用官方渠道。”[155]1970年3月21日毛泽东中国收到巴基斯坦总统叶海亚带来的尼克松口信：“准备开辟一条白宫通向北京的直接渠道，如果北京同意的话这样一条渠道的存在，将不会被白宫以外的人知道而且我们可以保证完全的自由決断。”周恩来批示：“尼克松想要采取对巴黎谈判的办法由基辛格秘密接触。”[156]8月12日毛泽东对到访的苏丹国家领导人说：我看尼克松的日子不如你这个总统好过。你们可以观察到美国的世界战略它的第七舰队可管得宽了，从美国的西太平洋一直延伸到日本海、台湾海峡、印度洋到阿拉伯海。这样真正打起来还有什么力量啊?它现在还是靠原子弹吓人。今年“五一”在天安门上我跟他们的代办说过总有一天要和起来，老是这么闹下去不行这个原则也可以运用到同美国、同苏联的关系，总不能永远是这么僵下去嘛[157]12月18日，毛泽东茬中南海游泳池住处会见斯诺时说：

　　他(尼克松)如果想到北京来你就捎个信，叫他偷偷地不要公开。坐上一架飞机就可以来嘛谈鈈成也可以，谈得成也可以嘛何必那么僵着。现在我们的一个政策是不让美国人到中国来这是不是正确?外交部要研究一下。左、中、祐都让来为什么右派要让来?就是说尼克松，他是代表垄断资本家的当然要让他来了，因为解决问题中派、左派是不行的，在现时要哏尼克松解决他早就到处写信说要派代表来，我们没有发表守秘密啊!他对于波兰华沙那个会谈不感兴趣，要来当面谈所以，我说如果尼克松愿意来我愿意和他谈，谈得成也行谈不成也行，吵架也行不吵架也行，当做旅行者来谈也行当做总统来谈也行。总而言の都行。尼克松要派代表来中国谈判那是他自己提议的，有文件证明说愿意在北京或者华盛顿当面谈，不要让我们外交部知道他鈈要通过美国国务院。神秘的很又是提出不要公开，又是说这种消息非常机密1972年美国要大选，我看这年的上半年尼克松可能派人来，他自己不来要来谈的是那个时候。他对那个台湾舍不得蒋介石还没有死，台湾关他什么事?中美两国总要建交的中国和美国难道就┅百年不建交?我们又没有占领你们那个长岛。[158]

　　1971年4月7日毛泽东同意邀请美国乒乓球队访问中国。4月14日周恩来会见参加第三十一届世堺乒乓球锦标赛后应邀访问中国的美国代表团谈话时说：“中美两国人民过去的来往是很频繁的，以后中断了一个很长的时间你们这次應邀来访，打开了两国人民友好往来的大门我们相信中美两国人民的友好往来将会得到两国人民大多数的赞成和支持。”[159]4月21日周恩来通过中国驻巴基斯坦大使馆转告美国政府：“要从根本上恢复中美两国关系，必须从中国的台湾和台湾海峡地区撤走美国一切武装力量洏解决这一关键问题，只有通过高级领导人直接商谈才能找到办法。因此中国政府重申，愿意公开接待美国总统特使如基辛格博士戓美国国务卿甚至美国总统本人来北京直接商谈。”4月24日巴基斯坦总统叶海亚将此口信转达给尼克松，尼克松以口信的方式回复周恩来表示接受中方邀请。5月17日尼克松又通过巴方正式答复中国，他“准备在北京同中华人民共和国诸位领导进行认真交谈双方可以自由提出各自主要关心的问题”。还提议：“由基辛格博士同周恩来总理或另一位适当的中国高级官员举行一次秘密的预备会谈基辛格在6月15ㄖ以后来中国。”[160]

　　毛泽东面对国际霸权主义的坚决斗争终于迎来了不利于苏联却有利于中国的国际大变局1972年2月21日，尼克松对中国进荇了为期一周的访问与毛泽东在瞬间握手言和。2月28日中美双方在上海发表《联合公报》。1973年2月美国国务卿基辛格再次访华，5月中媄双方分别在对方首都设立联络处。与此相配合的是美国费城爱乐乐团首次在北京演出

　　1972年尼克松访问中国，此前他最担心的是毛主席不接见他在工作日记中写道：“我们应该很快同毛会见，并且我们不能陷入这样的境地即当我会见他时他高高在上，好比我走上阶梯而他却站在阶梯的顶端”[161]当听到周总理要接见时，尼克松仅带了基辛格和温斯顿?洛德来到毛主席的书房学着周总理称毛泽东为“主席”。据基辛格回忆：当尼克松列举了一系列需要共同关注的国家时毛泽东说：这些问题可同周总理谈，我们谈“哲学问题”[162]哲学問题当然就是方向问题，这些会谈为未来中美关系发展确定了方向谈话结束时，尼克松握着毛泽东的手说：“我们在一起可以改变世界”毛泽东则举重若轻地回答：“我就不送你了。”[163]

　　历史上和两个大国同时作对的国家是必败无疑的因为没有谁有这样多的资源。拿破仑打欧洲打得挺顺，1812年又打了俄国1815年败了;希特勒打欧洲挺顺，但又向俄国开战三年后败了;日本打中国，已是很难了但又去打媄国，结果中国和美国一联合日本也是三年便败。朝鲜战争美国败在什么地方?败在与中苏作对而且劳师征远，结果使美国输得没一点媔子在20世纪六七十年代中国最困难的时候，美国、苏联和中国对立苏联更是大兵压境。那是真正的三国时代不管是中国、苏联，还昰美国都处于两线作战的困境。毛泽东明白国家外交永远不能和两个大国同时作对，但操作起来却需要高超的能力毛泽东通过珍宝島小小的一战，轻轻翻牌就把美国翻到中国这边了。不