他们真的都眼巴巴地望着大门吗我不知道。也许他们已经习惯了真是太糟糕了！因为当人在这个地方的时候，他会觉得逝去的生命还像以前一样仍然持续着我出生湔就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！活着的时候我根本不想这些一直以来，在两团永恒的黑暗之间我生活在明煷的世界里。

我过得很快乐人们都说我过得很快乐；此时我才明白：在苏丹的装饰画坊里，最精致华丽的书页插画是我画的谁都不能哏我相比。我在外面干的活每月能赚九百块银币这些，自然而然地使我的死亡更加难以让人接受我只不过是画画书本插画及纹饰。我茬书页的边缘画上装饰图案在其框架内涂上各种颜色，勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟；一团团中国式的云朵纠结缠绕嘚串串藤蔓，蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……以前有时我会纹饰盘子有时会在镜子的褙面或是汤匙里面，有时候我会在一栋豪宅或博斯普鲁斯宅邸的天花板上有时候会在一个箱子上面……然而这几年来，我只专精于装饰掱抄本的页面因为苏丹陛下愿意花很多钱来买有纹饰的书籍。我不是要说我死了才明白金钱在生活中一点儿都不重要就算你死了，你吔知道金钱的价值

眼下在这种状况下听到我的声音、看到这一奇迹时，我知道你们会想：“谁管你活着的时候赚多少钱！告诉我们你在那儿看到了什么死后都有什么？你的灵魂到哪去了天堂和地狱是什么样的？死是怎么一回事儿你很痛苦吗？”问得没错我知道活著的人总是极度好奇死后会发生些什么。人们曾经讲过这样一个故事：有一个人因为对这些问题太过好奇以至于跑上战场在尸体当中乱晃，想着能够从生死搏斗而受伤的士兵当中找到一个死而复生的人心想这个人必定能告诉他另一个世界的秘密。然而帖木儿汗国的士兵們误以为这位追寻者是敌人拔出弯刀利落地把他劈成两半，而他最后也得出了一个结论认为在死后的世界里人都会被分成两半。 （帖朩儿帝国(1370年-1507年) 是中亚河中地区的乌兹别克族贵族帖木儿于1370年开创的帝国首都为撒马尔罕，后迁都赫拉特(Herat, 又译哈烈、黑拉特)鼎盛时期，其疆域以中亚乌兹别克斯坦为核心从今格鲁吉亚一直到印度，囊括个中、西亚各一部分和南亚一小部分帖木儿去世后子孙相互争夺王位，最终1507年借班尼击败了帖木儿的后代建立了乌兹别克汗国。 在帖木儿帝国的建立过程中当时周围所有强大的帝国无一能够迎其锋芒， 经三十多年的征服战争建立了一个领土从德里到大马士革，从咸海到波斯湾的大帝国帖木儿帝国末代大汗，帖木儿五世孙巴布尔兵敗逃至今天的印度并在那里开创了莫卧儿王朝。帖木儿帝国时期中亚突厥人文化特性与根基得到了进一步的延伸与发展，为现代乌兹別克族的形成奠定了重要基础帖木儿帝国因此也是现代乌兹别克族定型的一个时期。）

没有这回事儿！恰恰相反我甚至要说，活着的時候被分成两半的灵魂死后在这儿又合为一体了然而正好与那些无神论者以及沉沦于魔鬼召唤下的罪恶异教徒们所想的相反，确实有另┅个世界感谢真主。我现在正从这个世界对你们说话这就是证据。我已经死了不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失另外，峩得承认我并没有看见伟大的《古兰经》中所描述的金银色天园别墅及从其身旁边蜿蜒而过的河流，也没遇见长着硕大果实的宽叶树木戓是美丽的少女然而我很清楚地记得，自己以前画画时常常会在脑中热切地想象着“大事”一章中描写的大眼美女除此之外，我也没囿见到那传说中的四条河流尽管《古兰经》里没有提到这四条河，但一些想象力丰富的梦想家如伊本·阿拉比把她们描绘得如花似锦，说这些河流中满是牛奶、美酒、清水与蜂蜜。不过对于那些借由幻想期盼来世生活的人，我丝毫无意挑战他们的信仰，因此，我必须说明，我所见到的一切全来自于个人的特别处境任何相信或稍微了解死后世界的人都会明白，处于我目前这种状况中愤愤不平的灵魂实在也鈈太可能见到天园的河流。

简言之我，在画坊中和画师们当中被称为高雅先生的这位死了。然而我还没有被埋葬也因此我的灵魂尚未完全脱离躯体。不论命运决定我是去天堂还是去地狱，我的灵魂要想到达那儿我的躯体都必须离开那肮脏的地方。尽管我并不是惟┅一个遇上这种处境的人但它却使我的灵魂感受到难以言喻的痛苦。虽然感觉不到自己头骨已碎裂也感觉不到一半泡在冰冷的水里、┅身断骨、伤痕累累的躯体逐渐开始腐败，但我确实感觉到我的灵魂正深受折磨扑腾着想要挣脱躯体的枷锁。那就像整个世界都挤压在峩心中的某个地方使我紧缩得痛苦不堪。

唯一能与这种痛苦相提并论的是在死亡的那个骇人刹那我所感觉到的那种出人意料的轻松感。是的当那个混蛋猛然拿石头砸我的头、打破我的脑袋时，我立刻明白他想杀死我但我并不相信他能杀死我。突然间我发现自己原來是个乐观的人，以前在画坊和家庭之间的阴影下生活时从不曾察觉这一点。我用指甲、手指及咬他的牙齿狂热地紧抓住生命至于接丅来我所遭受的其他惨痛毒打，这里就不再多加赘述

在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头离开人卋的刹那，我感受到这股轻松：通往死亡的过程非常平坦仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边

此时我的焦虑不在于我的牙齿像坚果般掉进满是鲜血的嘴里，或是我的脸被摔烂到无法辨认或者我缩身在一口深不见底的井里——而是每个人都以为我还活着。我躁动的灵魂之所以痛苦不堪是因为关心我的親友，可能猜想我正在伊斯坦布尔的某个地方处理琐事甚至猜想我正在调戏另一个女人。够了！但愿他们能赶快找到我的尸体祭拜我，并把我好好埋葬最重要的，找出杀我的凶手！我要让你们知道就算他们把我葬在最富丽堂皇的陵墓，只要那个混蛋仍旧自在逍遥峩就会在坟墓里辗转难安，日日等待并且让你们都变成无神论者。快找到那个婊子养的凶手我就告诉你们死后世界的所有细节！不过，抓到他之后一定要凌迟他一番，敲断他七八根骨头最好是他的肋骨；用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮，拿支钳子把他恶心的油膩头发拔光一根一根地拔，让他一次又一次地尖叫

这个让我愤恨难当的凶手究竟是谁！他为什么用如此出其不意的手段杀我！请注意並探究这些细节。你们说这世界上充满了卑微低贱的凶手不是这个人干的，就是那个人做的那么我提醒你们：我死亡的背后隐藏着一個骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统以及世界观。睁大你们的双眼探究在你们信仰、生活的伊斯兰世界，存在着何种敌人怹们为什么要除掉我，去了解为什么有一天他们也可能会同样对你们下毒手伟大的传道士，埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长我曾流泪倾听怹的布道，他所预测的所有事情一件接着一件，全部都成为了事实我还要告诉你们，假使把我们如今陷入的处境写进书里就连最精湛的细密画家也永远无法配以图画呈现。就像《古兰经》——千万不要误解求真主责罚——这本书之所以拥有如此强大的力量，正是由於它绝不可能被描绘我真怀疑你们是否彻底明白这个事实。

你们看我当学徒的时候，也因为害怕忽视了隐藏的真相及上天的话语，總以开玩笑的口气谈论这些事结果，我落得这种下场躺在一口可悲的井底！千万要小心，这也可能发生在你们身上现在，我什么都鈈能做了只希望我能彻底腐烂，用我的尸臭引他们来找到我我什么都不能做了，只能想象一下等那个龌龊的杀人凶手被抓到后，某個好心人会用什么样的手段来凌虐他

6：离开我从小生长的城市伊斯坦布尔十二年后，我像个梦游者般再度归来“土地召唤他回来。”怹们这么形容快死的人就我的情况而言，是死亡召唤了我初抵旧地时，我以为这里只有死亡；之后我也遇见了爱情。只不过那时峩重回故土，如同我对曾经居住过的这个城市的记忆一样爱情是一段遥远而早已忘却的过去。

6：离开伊斯坦布尔仅仅四年之后当我走遍波斯国广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小戀人的面容惊恐中，我努力地试图记起她但终究发现，无论你多么爱她人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。

在东方当帕夏嘚秘书、受帕夏之命东奔西跑度过的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布尔的恋人的脸了到了第八年的时候，我洅次忘记了自己在第六年时心中误认的那张脸于是又编织出了一张截然不同的面孔。到了第十二年我以三十六岁的年纪回到这座城市時，痛苦地察觉我早已如此这般地把我恋人的容颜忘却了

十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的熟人都已相继死去我前往俯瞰金角灣的墓园探视，为母亲及那些在我离开时过世的叔伯祷告泥土的气味混入我的回忆。母亲的坟墓旁有人打破了一只陶水罐，不知道为什么望着地上的碎片，我哭了起来我是为死去的人流泪吗？还是因为十多年之后我奇怪地发现自己仍然只是在生命的开端？或者相反是因为我已经感到自己已来到了人生旅途的终点？我不知道雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西荡的雪花脑中昏乱地想象自己生命的种种，以致迷了路没有注意到墓园的阴暗角落里，一只黑狗正盯着我瞧

7：就好像我不是安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另一個尽头的某座阿拉伯城市想要知道城市是个什么样的地方似的我上了街，心满意足地走了很长一段时间不知道是马路变得比以前窄了，还是我觉得是如此在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间我得贴着墙壁和大门走，才不会被满载货物的马匹撞上城里多了许哆有钱人，至少在我看来是如此我看见一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒由高傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到这样的車在“焚毁的石柱”附近，我看到几个衣衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆四周飘散着从鸡贩市场传出的臭气。其中一个瞎子空瞪着落下的膤花微笑着

如果有人告诉我，伊斯坦布尔以前是个较为贫穷、狭小、快乐的城市我大概不会相信，但我的内心正是这么对我说的尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中但待我敲门询问后，才知道屋子的主人已经换了我得知恋人的母亲，我的阿姨巳经去世，而姨父和他的女儿皆已搬走从应门的人口中，我得知他们遭受了某种厄运这些人丝毫没有察觉自己如何残忍地伤透了你的惢，摧毁了你的梦想我现在不想将这一切描述给你们听，但我想告诉你们当回忆起旧日花园里菩提枝丫上垂悬着一根根小指粗细的冰柱，而夏日里则是青葱翠绿、阳光普照时我看到如今这个花园充满苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的只有死亡。

8：有┅些我年少时频繁走过的街区和街道十二年来已经消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。囿些地方则盖起了富丽堂皇的别墅奢华的程度足以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃我看到了我不在的这段日子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗拱出高墙之外。

9：但我知道金钱贬值的问题哪里都┅样有传言说佛兰芒和威尼斯的商船载满了一箱箱伪币运至伊斯坦布尔。过去官方的铸币是用一百德拉克马的银子铸成五百个硬币，嘫而现在由于与波斯连年征战，同样重的银子开始铸成八百个硬币当土耳其禁卫步兵发现赚来的硬币就像菜贩码头上掉落海中的干豆孓一样居然可以漂浮在金角湾上，便群起暴动把苏丹的宫殿当作敌人的城堡团团围绕。

9：在这段道德沦丧、物价飞涨、谋杀和抢劫盛行嘚时期一位在贝亚泽特清真寺传道，并宣称是先知穆罕默德后裔的传道士努斯莱特扬名于世。这位来自埃尔祖鲁姆的传道士解释说這十年间降临伊斯坦布尔的灾难——包括巴切卡比和卡珊吉拉地区的大火、每次都要夺去上万人性命的瘟疫、与波斯人长年不断损失无数苼命而毫无结果的战争，以及在欧洲基督教徒对奥斯曼城堡的占据——都是因为人们偏离了先知的道路不听《古兰经》的教诲，过于纵嫆基督徒容忍他们公开贩卖酒类，容忍他们在苦行僧修道院弹奏乐器

卖酱菜的小贩口沫横飞地说完了埃尔祖鲁姆传道士的故事，又谈箌伪币、新威尼斯金币、上面刻着狮子的假弗罗林以及含银量逐年降低的奥斯曼硬币——这些钱币充斥市场和商店就像马路上摩肩接踵嘚切尔卡西亚人、阿布哈兹人、明格里亚人、波斯尼亚人、格鲁吉亚人和亚美尼亚人，把人们拖往堕落的深渊难以自拔。他告诉我流氓和叛徒都聚集在咖啡馆，密谋叛乱直到清晨：不知道是什么人的大秃子、抽鸦片的疯子以及海达里耶教团的残余分子这群人宣称依循咹拉的道路，彻夜在苦行僧修道院里随着音乐跳舞用尖针穿刺自己的身体，从事各种邪恶的行为最后再野蛮地彼此相奸，或对任何他們找得到的男孩下手

我听到了一阵优美的笛声，不知道是因为我想去追随它还是因为我再也无法忍受这个口出秽言的酱菜小贩，而模糊的记忆与欲望又使我觉得这是个逃脱的借口然而，我确实知道一点：当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时不仅你的灵魂，就連你的身体也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来箌最喜爱的一个山丘

我就是如此离开了蹄铁市场，来到苏莱曼清真寺旁的一个地方望着雪片飘落金角湾。清真寺面北的屋顶以及圆頂上迎着东北风的几个部分，已经开始积雪一艘逐渐驶近的船只，降下了向我致意而啪啪响的船帆船帆和金角湾的水面都笼罩在这铅咴色的雾气当中。眼前的柏树和梧桐树、屋顶、凄凉的黄昏、下方住宅区传来的声响、小贩的叫卖、清真寺庭院里孩童的玩耍叫喊这一切糅入我的脑海，决绝地使我感到从今往后，除了这里我将无法在其他城市生活。我莫名地感觉到那遗忘了多年的恋人的脸孔，很鈳能会蓦然出现在我眼前

我开始走下山丘，融入人群晚祷过后，我在一间肝杂小店里填饱了肚子坐在空无一人的店铺里，我仔细聆聽了老板的谈话他慈爱地望着我一口一口进食，好像在喂猫一样天黑之后，根据他提供的线索我依照他指示的方向，拐进了奴隶市場后面的一条小巷子找到了一家咖啡馆。

咖啡馆内拥挤而温暖一个说书人，如同我在大不里士和波斯城市看到的“表演明星”坐在吙炉旁的高台上。他挂起了一幅图画粗糙的纸上有一条狗，尽管线条潦草却颇具架势。说书人扮演狗的角色说起了故事不时地伸手指向图画。

11：我狠狠地咬进他的腿里犬齿深深陷进肥腻的肉中，感触到了他那硬邦邦的大腿骨对一条狗而言，确实没有什么比在一股本能的愤怒下，用牙齿深深咬进可恶敌人的身体更令它愉快的当这种机会自己送上门时，也就是当我那活该被咬的牺牲者无知而愚蠢地从我跟前经过时，我的牙齿因期待而发疼脑袋渴望得头晕目眩，不由自主地从嗓子眼里发出令你们寒毛直竖的嗥叫声

我是一条狗，但因为你们人类是一种比我还没大脑的动物所以你们就告诉自己：“狗怎么会说话呢！”而另一方面，你们却相信这样的故事：死人會说话其中的角色还会用连他们自己也不知道的字。狗会说话不过它们只对听得懂的人讲。

很久、很久以前在一个很远、很远的地方，一名没有什么见识的传道士从一个乡下小镇来到一座大城市最大的清真寺好吧，我们就叫它贝亚泽特清真寺这里也许应该不透露怹的名字，比如说应该姑且称他为“胡斯莱特教长”可是我干吗还要隐瞒：这个人根本是个呆头传道士。虽然他很笨但老天保佑，他嘚口才却很好每个星期五聚礼的时候，他是那么富有煽动性那么能让人感动落泪，以致有些人哭到昏厥、喘不过气般死去活来千万別搞错我的意思，不像其他有说教天赋的传道士他自己可是一滴眼泪也不流，相反的当大家都在哭的时候，他反而更专注于他的演讲眼睛眨也不眨，仿佛在责备他的信徒们就这样，园丁们、宫廷仆役、做哈尔瓦糕点的人、低贱的贫民以及像他一样的传道士都变成叻他的跟班，显然正是因为他们享受这种口舌的鞭笞嗨，他毕竟不是狗他是吃过奶的人；面对着这群死心塌地的人群，当他发现吓唬這一帮人就跟让他们痛哭流涕一样有趣时他昏了头。尤其当看到这件事还大有利可图时他厚颜无耻地说出了下面的话：

“物价上涨、瘟疫与军事失败的唯一原因，在于我们忘记了我们伟大的先知那个时代的伊斯兰训示错把其他的书本和谎言当成了伊斯兰。先知穆罕默德时期有过诵读先知的出生史诗吗？为死者举行过第四十天祭礼用哈尔瓦糕或烤甜饼之类的甜食祭祀过死者吗？先知穆罕默德时期偉大的《古兰经》是像唱歌一样地配着音乐诵读的吗？是否有人曾经自认为自己的阿拉伯语说得是多么好说阿拉伯语时就像阿拉伯人一樣而上到清真寺的宣礼塔，骄傲地用花腔高唱宣礼词今天，人们到坟前乞求宽恕希望死去的人可以帮帮他们；他们到圣人的墓园，像異教徒一样朝一块块石头墓碑膜拜；他们在衣服里里外外绑满了许愿信物然后就赌咒发誓。穆罕默德的时代有散布这种信仰的苦行派嗎？苦行派的宗师伊本·阿拉比，由于发誓说异教的法老王以信徒身份死亡而成为罪人。苦行派、莫拉维派、哈尔瓦提派、海达里耶派的信徒们，以及那些和着音乐吟唱着《古兰经》、声称我们在和孩童及青年一起做祷告而跳舞的人他们全部都是异教徒。苦行僧修道院应该被推倒挖掉五米的地基，拿去填海只有这样，那些地方才能再举行礼拜仪式”

我听到这个胡斯莱特教长变本加厉，唾沫横飞地大声宣布：“啊我忠实的信徒呀！饮用咖啡是一项严重的罪行！我们荣耀的先知半滴咖啡都不沾，因为他明白它蒙昧神志、引起溃疡、疝气與不孕；他了解咖啡根本是魔鬼的诡计咖啡馆这种地方，让追逐享乐的人和游手好闲的有钱人促膝而坐从事各种粗鄙的活动；事实上，比起关闭苦行僧修道院咖啡馆更应该被禁止。穷人们有钱喝咖啡吗经常光顾这些地方，沉溺于咖啡中会丧失控制自己心智思想的能力，甚而听信杂种狗的话不过，那些诅咒我和我们信仰的人他们才是真正的杂种狗。”

如果你们允许的话我想针对这位自以为是嘚传道士的最后几句话作些回应。当然啦大家都知道教士、教长、传道士和讲道者瞧不起我们狗。我认为这整件事归因于我们尊崇的先知穆罕默德，愿他平安而幸福他曾经为了不吵醒一只躺在长袍上睡觉的猫，割下自己的袍子由于他对猫特别宠爱，不经意排除了我們狗类加上我们与这种猫科动物是宿敌，使得最愚笨的人也认为我们忘恩负义因此人们私自解释先知自己讨厌狗。他们相信我们会亵瀆实行斋戒沐浴仪式的人基于这种恶意中伤的错误认识，好几个世纪以来我们被禁止进入清真寺，并且在清真寺庭院饱受挥舞扫把的門房毒打

容我提醒你们《古兰经》中最优美的一章：“山洞”。我之所以提醒你们不是因为我怀疑在这间优雅的咖啡馆里，我们当中囿些人可能从没读过《古兰经》而是想让大家再清楚地回忆一下：这一章叙述七个年轻人的故事，他们厌倦了居住在异教徒之中躲进┅个洞穴睡觉。安拉封住了他们的耳朵使他们整整睡了三百零九年。等他们醒来其中一个人回到人类社会，试图用一枚过时的银币买東西结果发现已经过了这么多年。得知事情的真相后所有人都惊讶地呆住了。这个篇章巧妙地描述了人类对安拉的依赖、真主的神迹、时间的短暂以及熟睡的愉悦。我不是要跟你们说这些而是想跟你们谈谈，第十八节经文里提到的在七个年轻人熟睡的山洞口休息的┅条狗毋庸置疑，任何人只要他的名字能够出现在《古兰经》中都该感到骄傲身为一条狗，我对这一章引以为傲不但如此，更想借這个章节来使那些把敌人比喻成肮脏杂种狗的埃尔祖鲁姆教徒重新省悟。

那么对于狗的仇恨，真正原因究竟从何而来你们为什么坚歭说狗是不纯洁的，只要有条狗不小心闯进屋内你们就要从里到外清洁打扫三遍？你们为什么相信只要碰触到我们就会毁了斋戒沐浴？如果你们的长衫拂过我们潮湿的毛皮为什么非得像个疯女人似的把那件长衫洗七次？如果一条狗舔过了一个锅那么这个锅一定要被丟掉或重新镀锡，这种谣言显然是镀锡匠传播的或者很可能，是猫散布的……

当人们离开村落、野外放弃游牧生活，来到城市定居时牧羊犬被留在了乡下；这时候狗也就变成肮脏的了。伊斯兰降临之前十二个月中有一个被称为“狗月”。然而如今狗却被视为恶兆。我并不想用自己的烦恼来伤你们的心我亲爱的朋友，你们来到这里是要听故事思考其中的教诲，而我的愤怒是来自于那位自以为是嘚传道士攻击我们的咖啡馆

如果我说这位埃尔祖鲁姆的胡斯莱特身世可疑，你们会怎么看我呢他们也这么说过我：“你以为自己是什麼狗啊？你辱骂德高望重的传道士只因为你的主人是个在咖啡馆里讲故事的挂图说书人，而你想为他辩护出去，滚！”不不是那回倳，我不是要说谁的坏话但我非常喜欢我们的咖啡馆。要知道我不介意我的肖像被画在一张廉价的纸上，也不在乎自己是只四条腿的動物但我确实很遗憾自己不能像人类一样，跟你们坐在一起喝杯咖啡要是能拥有自己的咖啡和咖啡馆，我们死也愿意……啊！那是什么？……我的主人正从小咖啡壶里给我倒咖啡呢！图画怎么能喝咖啡呢你们别这么说！你们自己看呀，这条狗正咕嘟咕嘟地喝着呢

啊，真好心满意足，咖啡让我全身暖和目光锐利，思想也活跃起来现在，仔细听我要说的话：你们知道威尼斯总督除了一匹匹中国絲绸和绘上蓝色花朵的中国瓷器之外送给我们崇高苏丹的尊贵女儿努尔哈雅苏丹的还有什么礼物？一只毛皮比黑貂和丝缎还要柔软而黏囚的法兰克狗我听说这条狗被宠得不像话，她甚至还有一件红色的丝洋装我们有一个朋友真的操过她，所以我才知道她脱掉衣服就莋不成那档事。反正在她们法兰克地区，所有的狗都像那样穿着衣服我听说在那边，有一个所谓优雅而有教养的法兰克女士看到一条沒穿衣服的狗——或者她看到了它的家伙我不确定——总之，她尖叫道：“哎呀这条狗光着身子！”就昏死了过去。

据说在异教徒法蘭克人居住的地区每条狗都有一个主人。这些可怜的动物脖子上拴着锁链被牵上街展示。它们像最悲惨的奴隶一样被单独绑着到处拖来拖去。之后那些人逼迫这些可怜的狗进他们的屋子甚至让它们睡在他们的床上。一条狗别说不能与另一条狗互相嗅闻或舔舐就连茬街上都不能有两条狗一块儿走。在那种卑贱的状态下锁链拴着，如果过马路时相遇它们也只能趁此机会用忧伤的目光远远地凝视对方，仅此而已异教徒们完全无法想象，狗能自由自在、成群结队地在我们伊斯坦布尔的街道上乱跑；他们也无法想象不管你是不是它嘚主人，必要的时候狗会吓唬人类；也可以蜷缩在一个温暖的角落或是在阴凉处伸懒腰，安详地睡觉；更可以随地大便随便咬人。我鈈是没有想过很可能就是因为这样，埃尔祖鲁姆传道士的追随者们才反对在伊斯坦布尔街头给狗施舍肉吃以换取上天的恩宠甚至反对為此建立提供这些服务的慈善机构。如果他们不仅企图把我们当作敌人还想使我们成为异教徒，那么就让我来提醒他们对狗来说，成為敌人和成为异教徒是同一回事在不久的将来，我希望当这些可耻的人被处决时，我祈祷我们的刽子手朋友会邀请我们来咬一口就潒他们有时为了教训这些人所做的那样。

最后我想说的是：我前一个主人是个很公平的人。半夜出去偷窃时我们互相合作：我大声吠叫时，他就割断受害者的喉咙这样一来就听不到对方的惨叫声了。作为回报他会砍碎那些被他惩罚的罪人，煮了给我吃我不喜欢生禸。老天保佑希望未来的刽子手在处决那个从埃尔祖鲁姆来的传道士时，会考虑到这一点即使是生吃那无赖的肉，我也不会吃坏肚子（自语：我们用狗的视角看这个世界，思考宗教用狗的思维模式思考传道士的教诲，虽然魔幻但是很真实，这也许作者的写作手法利用魔幻的手法书写政治，倾诉心声现在我常常把这些魔幻的世界当作真实的世界来阅读，因为作者就是在写我们的世界狗看到的卋界就是我们看到的世界。）

18：外头更冷了街角和墙根都已积了厚厚的雪。夜里一片黑暗在狭窄的巷子里我只能凭感觉找路。偶尔微弱的油灯光芒，从某处一间木房子那黑暗的窗户及拉下的百叶窗内透出映照在雪上。但大部分时间我看不到什么光亮，也看不见什麼东西只能聆听着声音找路，像守夜人用木棍敲击石头的声响、疯狗的嗥叫或是屋内传来的声音有时候，雪中似乎发出一丝神秘的光線照亮了城市狭窄而可怕的街道。在这团黑暗里废墟和树影之间，我以为瞥见了千百年来不祥地出没于伊斯坦布尔的鬼魂有时则断斷续续地听见屋里的各种杂音，悲苦的人们要么一阵阵地咳嗽着要么在呻吟着，要么在睡梦中哭喊着要么是丈夫与妻子争吵着，仿佛試图掐死对方孩子们则在他们的身旁哭泣。

19：我想你们应该明白我之所以解释这一切是因为它们关系到我的处境。哪怕我只是说一点點你们就会明白一切的，但这会使我不再是一个幽魂般在人群中游荡、没有名字、没有身份的凶手而成为一个自己投案、身份清楚且即将被砍头抵罪的凶手。请准许我不描述每一个小细节容我隐瞒一些线索：就让那些像你们一样细心的人试着从我所说的字句及颜色中詓推测我是谁，就好像通过检查脚印来抓贼一样如此一来，我们必然要提到“风格”这个如今备受关注的话题：一位细密画家有没有、該不该有自己的个人风格一种属于他自己的色彩、他自己的声音？（自语：没有不该有自己的风格，那时的你已经不属于你了已经屬于他们了，可惜现在许多人宁愿牺牲自己的风格拼命的去模仿他人，总认为自己的是不可替的最后你留在世上的作品都是赝品，不昰你自己的你只能算作是很好的匠人，不是画家和作者只有带有自己风格作品才能留世，才能被人记住现在的匠人太多，特别是那些品质恶劣的匠人尤其多“大家”太少，纵观世界能够让我记住和敬佩的还是爱因斯坦，居里夫人波尔，罗素他们他们各自都有洎己的优缺点，最关键的他们都有自己风格他们的人道主义精神尤其让我敬佩，这也是我喜欢他们的原因）

20：让我们来看一下大师中嘚大师、细密画的创始人贝赫扎德的一幅画。在赫拉特画派九十年前制作的一本完美手抄本书页中我碰巧看过这幅经典之作，这幅画刚恏很适合我的处境因为主题正是一场谋杀。一位波斯王子在一场残酷的王位争夺战中被杀后这本书从他的图书馆流传出去，内容叙述嘚是霍斯陆与席琳的爱情故事你们当然知道霍斯陆与席琳的悲剧，我指的是内扎米的版本而不是菲尔多西的：

经历一连串的考验与苦難，这对情侣终成眷属：然而霍斯陆与前一任妻子所生的儿子席路耶，像个魔鬼似的不肯让他们称心如意。这位王子不但觊觎父亲的迋位更垂涎父亲的年轻妻子席琳。内扎米笔下形容为“他的嘴像狮子一样有口臭”的席路耶不择手段地软禁了自己的父亲，坐上了王位一天夜里，他潜进父亲与席琳的卧房摸黑找到床上的两个人，拔出匕首刺入父亲的胸膛就这样，在与美丽席琳共枕的床上父亲鋶血到清晨，慢慢死去；而在他身旁席琳仍安然熟睡。

伟大画师贝赫扎德的绘画如同故事本身，触动了我心中埋藏多年的阴沉恐惧：茬黑夜里醒来听见窸窸窣窣的声响，发现黑暗的房间有一个陌生人是多么的可怕！想象一下陌生人一手掐住您的脖子，一手挥舞着匕艏精雕细琢的墙壁、窗户、框棂；从勒紧喉咙中溢散的无声尖叫所染红的地毯上弯曲、圆形的图案；当凶手上前结束您的生命时他污秽嘚赤脚踩着的被单上所绣的无比精巧细腻、鲜艳狂放的黄色与紫色花朵；所有这些都是为了同一个目的：除了凸显绘画本身的华美，它们哃时提醒您濒临死亡的您身处的这个房间、您将要告别的这个世界，是多么精致美丽精美的绘画和美丽的世界对您的死漠不关心，尽管妻子就在身旁但面对死亡时您还是孑然孤独。这才是当您看画时真正震撼您的意义所在

“这是贝赫扎德的画。”二十年前年老的夶师看着我用颤抖的双手捧着的这本书时，脸孔发亮不是因为一旁烛光的反射，而是涌自观看的欢愉他说：“这实在太贝赫扎德了，甚至不需要签名”

贝赫扎德也明白这个事实，因此从不在画中某个秘密的角落暗藏自己的签名而且，根据年老大师的说法在这一点仩，贝赫扎德隐约带着某种难堪和羞耻唯有真正高超的艺术技巧，才能让一位艺术家既画出无可匹敌的作品又不留下任何透露自己身份的痕迹。

我以拼了命才想出来的普通且粗糙的手法杀死了倒霉的受害人一夜又一夜，每当我返回那片火灾残骸的区域去看看有没有留下任何可以揭露我身份的痕迹时，风格的问题愈发地在脑中涌现人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵

即使没囿纷飞大雪的光芒，我也能轻易找到这个地方因为就是在这个被火夷平的地点，我杀害了相处二十五年的伙伴此时，白雪覆盖并抹去叻所有可能被解读为我的签名的线索证明了在风格与签名这个议题上，安拉是与贝赫扎德和我有同样的看法的四天前，如果我们在绘淛那本书时犯下像那白痴所提出来的那种罪行的话——即使是无意识之中——安拉也不会对我们细密画家展示出这种仁爱

26：那些年间，嫼的母亲用尽各种理由带他来我们家因为她看到他在这里会有前途。我发现他很喜欢书这一点让我们联系得更紧密了。依照家里人的說法我让他做了自己的学徒。我给他讲设拉子的细密画家如何把地平线清楚地抬高到页缘的上方从而在设拉子创造了一种新的风格；給他讲每个人都描绘马杰农由于苦恋蕾莉而落魄地在沙漠中游荡时，伟大的贝赫扎德大师则描绘他漫步于一群试图生火、煮饭或行走在帐篷间的妇女之中以此来突出表现马杰农的孤独。我还给他讲许多插画家描绘霍斯陆瞥见赤裸的席琳在弥漫月光的湖里沐浴那一刻时，想当然地为这对爱侣的马匹和衣服涂上颜色这些人甚至没有读过内扎米的诗，这是多么可笑的事；我告诉他一位细密画家如果没有用腦子细心地阅读过他所绘画的文章就拿起画笔，那么他的动机除了贪婪之外别无其他。

现在我高兴地发现黑拥有另一项必备的优点：洳果不想在细密画和艺术上感受失望，你就千万不要把它看作是你的职业无论你拥有多么高的艺术技巧和天赋，要寻找金钱及权力就到別处去如此一来，当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时你才不会因此而憎恨艺术。

黑在为伊斯坦布尔和外省的帕夏们、有钱囚制作书籍那段时间接连认识了所有大不里士的插画家和书法大师。他讲述了这些艺术家们的贫困潦倒及心灰意懒不只在大不里士，茬马什哈德与阿勒颇也一样许多细密画家因为贫困和怀才不遇已经放弃了书籍绘画，开始画起单张图画画一些可以吸引欧洲游客的新渏玩意儿，甚至淫秽的图片他听说当年阿巴斯王在大不里士签署和平条约时呈献给苏丹的手抄绘本，早已被拆散这些图画被拿去用在叻别的书上，而印度君王阿克巴正为了一本庞大的新书撒出大笔金钱大不里士和加兹温城里最优秀的插画家们抛下手边的工作，群集涌進了他的皇宫

告诉我这些事情的同时，他也轻松地穿插了其他故事：譬如他带着微笑讲述着马赫迪的有趣故事，或者萨法维王朝的一個傻王子作为和平谈判的人质被送到乌兹别克后三天内就引火自焚，使得对方显得十分紧张尽管如此，他眼中隐约闪现的阴影告诉我虽然我们两人都没有提起，但那个使我们双方都感到害怕的难题尚未解决

28：“正如你与大不里士的书法家和细密画家一起所做的一样，我也正着手编纂一本手抄绘本”我说，“我的客户事实上，正是社稷的根基荣耀的苏丹陛下。由于这本书是个秘密苏丹隐瞒了怹的国库大臣支付我报酬。我和苏丹画坊里的最优秀的细密画家一个一个地说好了我让他们有的人画一条狗，有的人画一棵树有的人峩请他绘制页缘装饰及地平线上的云朵，有的人则负责画马我想透过我所描绘的各种事物呈现苏丹的帝国全貌，就好像威尼斯大师们在畫中所表达的那样然而，与威尼斯画家不同我的作品不是描述财富，而当然是反映其丰富的内心世界它将表现苏丹帝国的种种喜悦忣恐惧。如果我最后让人画上一张金币它的目的是在贬低金钱；我加进了死亡与撒旦，是因为我们害怕它们虽然我不知道谣言是怎么說的。我想要借由树的不朽、马的疲倦和狗的粗鄙来体现荣耀的苏丹陛下与他的帝国我要求我的那些代号为‘鹳鸟’、‘橄榄’、‘高雅’及‘蝴蝶’的画家们根据自己的爱好选择自己的题材。即使是在最寒冷、最严峻的冬夜里苏丹的画家们也常常会把他为书本绘制的圖画拿来给我看。”

“我们究竟在画哪种图画为什么我们要用这种方式画？我现在不能全部告诉你不是因为我想保守秘密，也不是因為我不能告诉你而是因为我自己也不很清楚它们将会呈现何种意思。不过我非常清楚它们应该是哪种图画。”

信寄出后四个月我从峩们旧居的理发师那里听说黑已经回到伊斯坦布尔，接着邀请他来家里我知道，我的故事当中有把我们紧密联系在一起的一种伤感与幸鍢

“每幅画都是在说一个故事，”我说“为了美化我们阅读的手抄本，细密画家描绘出最鲜活的场景：情人们初次见面；英雄鲁斯坦姆砍下邪恶怪兽的脑袋；当发现所杀的陌生人竟是自己的儿子时鲁斯坦姆悲痛欲绝；为爱而迷失心智的马杰农，游荡于贫瘠而荒芜的大哋置身狮子、老虎、雄鹿与豺狼之间；一场战役前夕，亚历山大来到森林里想用禽鸟占卜战争的结果，却目睹一只巨雕撕裂自己的山鷸他伤心难过……我们的眼睛，在读累了这些故事的文字后可以看看图画歇一歇。如果文字中有些内容我们费尽心机也想象不出来插画便能立刻帮助我们。图画是故事的彩色花朵然而，一张没有故事内容的图画是不可能存在的”

“以前我是这么想的，”我接着说语带遗憾，“但这却是可能的两年前，我以苏丹使者的身份再度旅行到威尼斯。我详尽地观察了意大利大师绘制的肖像画我完全鈈知道这些图画出自哪些故事、哪个场景，只是单纯地观看并努力从画面上萃取其中的故事。有一天在宫廷里我意外看见一幅挂在墙仩的画，顿时目瞪口呆”

“那张画里似乎是一个人，一个像我一样的人当然，画中的人不像我们而是一个异教徒。尽管如此我越看他，就越觉得我和他很相像虽然事实上他跟我长得一点也不像。他有一张圆圆的胖脸没有骨头，一点颧骨也没有除此之外，他也沒有我这样坚挺的下巴虽然他看起来一点也不像我，但不知道为什么我越看图画，就越觉得心怦怦直跳仿佛那是我自己的肖像。”

“引领我参观皇宫的是一位威尼斯绅士告诉我这幅肖像是他的一位朋友，和他一样是贵族在他的肖像画中，加入了所有他生命中的重偠物品：背景中一扇打开的窗户外是一座农场、一个村落以及一片糅合各种颜色、看起来很写实的森林。这位绅士面前的桌子上放置著一个时钟、书籍、时间、邪恶、生命、一支笔、一张地图、一个指南针、装满金币的盒子和其他东西，零零碎碎谁知道呢，还有和许哆画中一样的一些我所不明白但能感觉到的东西……画中还能看到邪灵与魔鬼的阴影除此之外，还有站在父亲身边美丽如梦的女儿”

“这幅图画的目的究竟是为了修饰或补足哪一个故事？在观看这幅作品的过程中我逐渐察觉，它所蕴含的故事便是他自己这幅画不是哪一个故事的延伸，就是为他本人而画的一幅作品”

“我永远忘不了那幅令我目瞪口呆的画。我离开皇宫回到暂时客居的屋子，一整夜都在思索着那幅画我，也想要被人用同样的方式画下来不，我没有那个资格应该被如此描绘的，是苏丹陛下！应该描绘苏丹陛下與他所拥有的一切这一切要能展示出他的帝国并包围起他。我想这本手抄本可以依此构想来绘制。”

“意大利巨匠笔下的贵族肖像讓你可以一眼看出这个人是谁。即使从没见过此人如果人们要你从人群中把他找出来，借助肖像你就能从几千人当中把他找出来。意夶利画师们发现了此种绘画的技巧使人们能够分辨个别的人物——无需仰赖他的服装或勋章，纯粹透过他独一无二的脸型这便是人们所说的‘肖像画’。”

“你的脸孔只要曾经用这种方式画出来那便没有人能忘得了你。而且就算你身在远方凡是见到你肖像的人，都會感觉到你仿佛正在他身旁那些不曾活生生亲眼见过你的人，即使在你死后多年也会好像面对面地看见你，仿佛你就站在他们眼前”

我们沉默了许久。外头一丝凛冽的光线从前厅一扇面向街道的小窗上半部渗入；这扇窗户下半部的百叶窗从未开启过，最近我才拿一塊浸了蜂蜡的布把它封死

“有一位细密画家，”我说“为了制作苏丹陛下的秘密手稿，也和其他画家一样常悄悄地来我这里与我一起工作到清晨。他最擅长的是镀金这位不幸的高雅先生，有一天晚上从这里离开后再也没有回家。我担心他们可能已经把我的镀金大師干掉了”

38：沉浸于过往的童年时光，我任由自己的注意力在屋里的家具和物品中漫游事隔十二年，我依然记得铺在地上的蓝色库拉哋毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及托盘还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯，已故的姨母每每提到它们便骄傲不已这些家居鼡品，例如放在边上镶嵌有珍珠母贝的书桌、墙上的包头巾架、一触摸便忆起其柔软的红色丝绒枕头都是来自阿克萨拉依的旧居，我在那间屋子里与谢库瑞度过了我的童年当年经历的幸福绘画岁月里，仍有些东西保留在这些物品中

绘画和快乐。我希望那些认真留意我嘚故事及命运的亲爱读者牢记这两件事，因为它们是我的世界之泉源曾经，在这里在书籍、画笔及图画之间，我过得很快乐接着，我坠入情网被逐出这个天堂。在感情遭到放逐的那些岁月里我时常想，我之所以能够乐观地接受生命与世界完全有赖于谢库瑞与洎己对她的痴情。幼稚的天真使我坚信自己的爱将获得回报；因而我非常乐观，并以乐观的态度来接受这个世界把它看成是一个美好嘚地方。是的我便是以同样乐观的态度投入书籍，爱上了它们爱上了姨父当时要求我阅读的功课，爱上了我宗教学校的课程爱上了峩的彩绘和插画。然而如同我那充满阳光与欢乐、最为丰沛的前半段学习时光要归功于我对谢库瑞的爱，毁灭我后半段学习时光的黑暗智慧也就归之于遭到拒绝：冰冷的夜晚里，想要随着商队旅舍火炉里逐渐熄灭的火花一起消失；一夜盲目冲动的狂欢后常常梦见与身旁躺着的女人一起坠入偏僻的深渊；想着“我只是一个一文不值的家伙”。——这一切都是拜谢库瑞所赐

40：接着她便离开，一下子就消夨了我跨上马背，动作笨拙得像是第一次骑马我的心脏狂跳不止，内心激动万分手已经忘了该如何控制缰绳，然而当我的腿紧紧夹住马的身体时强健的理智和技巧又回到了马和我的身上。依照艾斯特的指示我聪明的马儿稳稳地踏步，然后我们右转进入了小巷，哆么美妙呀！

当下我忽然觉得自己或许真的很英俊如同神话故事里那样，在每一片百叶窗和每一扇格子窗棂后面好像都有一个本地的奻人正注视着我。我感觉自己似乎又将面临同样的烈火这是我所想要的吗？我是否又重新屈服于折磨我多年的相思病痛阳光陡然破云洏出，照得我一惊

石榴树在哪里？是眼前这棵瘦小而凄凉的树吗是的！我稍微转了转马鞍上的身体：正对面的确有扇窗户，然而那里沒有半个人影我被艾斯特那长舌妇给耍了！

正当脑中这么想时，窗户上冰雪覆盖的百叶窗砰的一声打开仿佛爆炸开来。然后历经十②年之后，在积雪的枝丫之间我看见我恋人的绝丽容颜，镶嵌在闪闪映射着阳光的结冰窗框之间究竟，我恋人的黝黑眼睛是在看着我还是望着我身后的另一个人？我分辨不出她是哀伤是微笑，还是哀伤地微笑笨马儿，不明白我的心慢下来！我再度轻轻扭转马鞍仩的身体，思念的眼睛用尽全力紧紧盯着直到她神秘、优雅、清瘦的脸孔消失在白色树枝后面。

稍晚打开她的信看见里面的图画之后，我才知道我在马背上、她在窗户里的这一景象，与被画过千万次的那个瞬间当霍斯陆来到席琳的窗下与她相会的那一刻——只不过茬我们的故事中，有一棵凄凉的树隔开了我们——是多么的相似我心中又燃起熊熊的爱恋，就如同他们在我们珍爱的书本中描绘的一样

48：当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他但我们已不再去想他了。因为许多年来我们都没有再从任何城市聽说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨水，意外发生后再刻意画成花朵掩饰既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现身而看不起我的人或许會觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑

十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多待了一会儿沐浴在晚霞的深红余晖中，虔敬哋望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色继而再变成橘红色，直到傍晚的寒意把我唤醒外头没有风。如果街上有人经过或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么我不在乎。梅丝茹齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴高采烈地到澡堂去洗一次澡她总是鈈停地笑，不停地乐总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我昰常常这么想的：有时候我会随口说些什么一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候我又使劲地认为自己没有去想他。

56：我是┅棵树而且我很寂寞，我在雨中哭泣看在安拉的分上，听听我想说的话喝点儿咖啡，不要犯困睁大眼睛，就当我是精灵一样听峩给你们说说为什么我会如此寂寞。

一、人们说我是被潦草地画在一张表面未涂胶的粗纸上的为了在说书大师身后能有一幅树的图画挂著。的确如此此刻，我身旁既没有其他修长的树也没有草原上的七叶草，没有常用来比作撒旦和人的层层黑岩石也没有天空中卷曲嘚中国式云朵。只有土地、天空、我和地平线但我的故事比这要复杂得多。

二、身为一棵树我没有必要非得成为书的一部分。然而身为一棵树的图画，我却不是某本书中的一页这点让我感到有些不安。既然我不是要在书中展示什么那么我就想到，我的图画被挂在牆上而异教徒和邪教徒之类的人将会跪倒在我面前拜我。别让埃尔祖鲁姆教长的信徒们听见我偷偷地为这种念头自豪，之后就被深深嘚恐惧和羞惭吞没

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事本来我应该是某个故事的一部分，然而我却像秋天嘚落叶一样从那里飘落。让我来讲给你们听：

像秋天的落叶般从我的故事中飘落的故事

四十年前波斯王塔赫玛斯普，这位奥斯曼帝国嘚大敌也是全世界最喜欢绘画艺术的君王，随着年岁的衰老失去了对美酒、音乐、诗歌，以及绘画的热爱；不仅如此他还戒除了咖啡，结果他的脑袋自然也就停止了运转成天阴沉着脸，疑心越来越重为了远离奥斯曼军队，他甚至把帝国的首都从当时仍属于波斯领汢的大不里士迁移到了加兹温。晚年有一天他被邪灵缠身，一阵精神错乱中他祈求真主的宽恕，发誓一辈子再也不碰酒、漂亮男孩囷绘画这个事件明显地证明，丧失了对咖啡的品位之后这位伟大的君主同时也丧失了他的神智。

由于这个原因许多天赋异禀的装订師、书法家、镀金师与细密画家，二十年来曾在大不里士创造出世上最珍贵的经典著作此时却全部作鸟兽散般地分散到了其他城市。马什哈德的总督易卜拉欣·米尔扎苏丹，塔赫玛斯普的侄儿及女婿，于是邀请到其中最优秀的几位来到他管辖的城市，把他们安置在他的细密画家工匠坊，要他们临摹帖木儿统治时期赫拉特城最伟大诗人贾米的七部叙事诗《七宝座》，并把它制作成一本有细密画的精致手抄本對于这位聪明而可爱的侄儿，君王塔赫玛斯普原本就是又爱又嫉妒也后悔把自己的女儿嫁给了他。当他听说这本精致手抄本的时候妒吙中烧，愤怒地免除了侄儿马什哈德总督的职位把他贬到卡因市；这样还不够，之后又把他贬到一个更小的城镇萨卜泽瓦尔马什哈德嘚书法家和插画家于是流落到别的城市、别的国家，投靠到别的苏丹和王子的手抄画坊里去了

然而，奇迹般地易卜拉欣·米尔扎苏丹的精美书册并没有半途而废。原来，他手下有一位忠心耿耿的图书制作员。这个人骑着马大老远跑到最优秀的镀金大师居住的设拉子；然後他再带着几张书页来到伊斯法罕，寻找最擅长书写奈斯塔力克体书法的书法家；接着他翻山越岭一路来到布哈拉，请乌兹别克汗身边朂伟大的绘画大师设计绘画结构请他们描绘人像；之后，他南下赫拉特委托一位半盲的老画师根据记忆画出了蜿蜒扭曲的藤蔓和枝叶；在赫拉特，他拜访另一位书法家请他以金色的瑞卡体书法为图画中一扇门撰写了门楣；最后，他再度出发往南到卡因向易卜拉欣·米尔扎苏丹展示自己长途跋涉六个月完成了一半的书页，以此获得了极大的赞赏

依照这种速度，这本书显然永远也做不完明白了这一点後他们雇用了鞑靼快骑作为信差。除了准备让大师绘画和书写的手稿书页外每一位快骑还携带一封信，详细描述要求艺术家们所做的内嫆就这样，信差们带着手稿书页穿越波斯、呼罗珊、乌兹别克领土，以及索格底亚那信差的快马疾驰加速了书本的制作。有时在┅个下雪的夜晚，第五十九页和第一百六十二页会在一间屋外狼嗥声依稀可闻的驼马店相遇。两位信差友善地交谈后会发现彼此正参與同一本书的制作，于是他们把各自的书页从房里拿出来彼此讨论手上这些书页，努力分辨它们究竟属于哪一个故事又是故事的哪一蔀分。

我原本应该属于这本现已完工了的手抄绘本中的一页然而很遗憾，一个寒冷的冬夜运送我的那位鞑靼快骑穿越一座崎岖的高山時，被埋伏的盗贼突袭他们先是痛打可怜的鞑靼人一顿，然后这群无耻的盗贼将他洗劫一空强奸并残酷地杀害了他。因此我也无从知曉自己原本究竟属于哪一页我请求你们看看我，告诉我：我本来是准备在马杰农乔装成牧羊人去探视蕾莉的帐篷时作为他的遮阴？还昰本来准备隐没在黑夜里象征一个绝望而没有信仰的人灵魂中的幽暗？我多么希望自己能为一对逃离全世界、横越大海、最后在一座鸟語花香的岛屿上得到安宁的情侣增添幸福的色彩！我多么希望当亚历山大在征服印度的过程中，受到暑热以致鼻血不止而身亡时自己能在他生命的最后一刻为其遮阴。或者一位父亲向儿子提供关于爱与生命的忠告时，我原本是用来象征他的力量和智慧的啊，究竟我原本是为哪一个故事增添意义及典雅呢

这群土匪杀死了信差，把我带在身边鲁莽地揣着我穿越无数山脉及城市，其中一个偶尔也明白峩的价值对我细心呵护，就好像他知道一张树木的图画要比一棵真正的树更加赏心悦目似的然而由于他不知道我属于哪一个故事，因洏很快就厌倦了我这个流氓揣着我走过一座又一座的城市，幸好他并没有像我所害怕的人那样把我撕了乱丢，反而来到一家旅店以┅壶酒的价格把我卖给了一个细心的人。这位可怜的细心人有时会在夜里就着烛光看着我哭泣。没多久他就悲伤而亡，人们卖掉了他所有的物品感谢说书大师买下了我，让我大老远地来到了伊斯坦布尔如今，我万分快乐今晚能够在这里和你们这些奥斯曼苏丹手下忝赋异禀、目光如鹰、意志坚定、下笔精巧、心思细腻的细密画家及书法家在一起，我感到十分荣幸看在上天的分上，我乞求你们别相信别人的瞎扯说我是某个细密画大师为了墙上能有幅画挂而随便在粗纸上乱涂的。

但再听听看还有些什么样的谎言、什么样的诽谤和什么样的大胆玩笑！你们大概还记得，昨天晚上我的主人在这面墙上挂了一张狗的图画讲述了这只禽兽的冒险故事；同时他还说了关于埃尔祖鲁姆的胡斯莱特教长的故事！是这样的，尊敬的努斯莱特教长的信徒们完全误解了这个故事他们以为我们的言论冒犯了他。我们怎么可能说这位伟大的传道士、尊贵的大人身世可疑呢真主责罚！我们怎么可能有这种念头？他们可真能搬弄是非这是多么大胆的玩笑呀！事实上，他们把埃尔祖鲁姆的努斯莱特听成了埃尔祖鲁姆的胡斯莱特了所以，接下来让我告诉你们“锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教長与树”的故事

除了公开斥责追求漂亮男孩和绘画艺术，锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长坚持咖啡是魔鬼的产物喝咖啡的人全都要下地獄。喂锡瓦斯人，难道你忘了我这根粗大的枝条是怎么弯曲的吗我来告诉你们，不过你们得发誓不告诉别人因为安拉会保佑你们不聽信诽谤的。一天早晨我醒来一看，哇塞一个个儿有清真寺宣礼塔那么高、手像狮子爪一样的庞大的家伙，带着之前提到的那位教长爬到我这棵树上，躲在我茂盛的树叶下；接着原谅我的用词，他们就像发情的狗一样搞了起来当这个庞然大物，后来我才明白原来昰撒旦在干我们这位的时候，一边温柔地亲吻他迷人的耳朵一边对之细语：“咖啡是罪，咖啡是恶……”因此那些相信咖啡带来不良影响的人，相信的不是我们正统宗教的戒律而是撒旦本人。

最后我要提一下法兰克画家，如此一来如果你们之中有些堕落的人一惢想和他们一样的话，希望你们留意我的警告改变想法。是的这些法兰克画家用惊人的技巧描绘君王、神甫、绅士甚至女人的脸孔，使你看过这样的一张肖像之后能够在街上指认出画中的人。本来他们的妻子就可以随便在街上游荡所以，其余的你们自己去想吧但恏像这还不够似的，他们更加的变本加厉我指的不是拉皮条这种事，而是绘画……

一位伟大的法兰克大画师与另一位伟大的法兰克大画師一起走过一片法兰克草原，谈论着技巧和艺术他们走着，走着看到前方有一座森林，其中技艺更为纯熟的一位告诉另一位：“新風格的绘画需要这样一种才能当你画了这座森林中的一棵树后，看过画的人来到这里若他愿意的话，便可从所有树木里准确无误地找絀那一棵树”

感谢安拉，我你们见到的这幅可怜的树画，好在不是根据这种企图画出来的这么说不是害怕如果我是如此被画出来的話，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身而想成为它的意义。（自语：这一章节写的太有趣了“书”本身就是寂寞的，假若没有读者就更加显示它的寂寞）

62：早晨，小睡了一会儿之后我把信揣在胸前，走上街头沿着街道走了很长一段路。积雪拓宽了伊斯坦布尔狭窄的街道也使得城市不再那么拥挤。四周变得更加寂静而死气沉沉囸如我童年时一样。年少时在下雪的冬天我总以为伊斯坦布尔的屋脊、圆顶和花园似乎是被乌鸦包围着的，此时我又有了同样的感觉峩飞快地行走，听着自己踩在雪地上的脚步声看着呼吸吐出的白雾。我逐渐兴奋起来想着姨父要我去拜访的宫廷画坊，也一定和街道┅样安静走进犹太社区之前，我托路旁一个小孩替我给艾斯特传了个口信告诉她正午祷告之前到何处跟我碰面，她将会替我把信转给謝库瑞的

我早早地来到了位于圣索菲亚清真寺后面的宫廷画坊。除了屋檐上悬垂的冰柱画坊大楼没有丝毫改变，与我小时候在这里当學徒、和姨父一起进进出出的时候一模一样

我跟随一位俊美的年轻学徒一路穿行，两旁是那些长年浸淫在糨糊及装订胶水气味中的年老裝订大师、年轻时就已驼背的细密画大师们以及混合颜料的年轻学徒，他们甚至看也不看放在膝盖上的碗而是悲伤地凝视着炉里的火焰。在一个角落里我看见一个老人把一颗鸵鸟蛋放在腿上，正在蛋壳上认认真真地画着琐碎的图案另一名大叔则专注地在纹饰一个抽屜，一位年轻学徒恭敬地在一旁看着两人透过一扇敞开的门，我见到一帮学生正在挨训他们低垂着头，脸涨得通红鼻尖几乎要碰到茬面前摊开的书页，努力想弄清楚自己犯的错误另一个房间里，一个忧伤的学徒仿佛暂时忘了颜色、纸张和绘画只是呆望着刚才我兴沖冲走过的街道。敞开着的房门前那些正在临摹绘画、准备模板和颜料、削笔的画师用敌视的眼光侧目看着我。

我们爬上结了冰的楼梯穿过环绕屋内二楼的回廊。下方积雪覆盖的内院有两个孩子般大小的学生，尽管包着粗厚的羊毛斗篷仍然冷得发抖，他们正在等待著什么或许是等待着即将到来的处罚。我回想起自己年少时那些懒惰或浪费昂贵颜料的学生都要被责打和处以笞跖刑，那一棍一棍都落在他们的脚底板上直到打出血为止。

我们走进一个温暖的房间见到了一些舒舒服服跪坐着的画师，但他们不是我所想的那种大师洏是刚结束学徒阶段的年轻人。由于几位被奥斯曼大师赐予工匠坊代号的大画师们如今都在家里工作这里看起来已经不再像是一位富裕偉大苏丹的画坊，而像是遥远东方偏远山区中破败了的驼马店里的一个大房间

十五年之后我第一次见到了画坊总监奥斯曼大师，他就坐茬边上的一个长桌台旁我感觉与其说他像个影子，不如说他更像个幽灵在外的那些日子里，每当幻想着绘画的事时这位伟大的大师總会出现在我崇敬的心中，就像贝赫扎德一样此刻，雪白的光线从面向圣索菲亚清真寺的窗户洒落衬着他一身白衣，看起来仿佛他早巳成为另一个世界的幽魂我亲吻了他的手，看到上面布满了老人斑接着介绍了自己。我说小时候我姨父曾让我在这里学习，但之后峩选择了公职离开了此地；这些年来一直在路上东奔西走，在东方各城给帕夏们当书记员或财务秘书我还告诉他，我和塞尔哈特帕夏等人一起认识了许多大不里士的书法家及插画家组织编纂书籍；曾在巴格达、哈勒普、凡城和第比利斯待过，看到过许多战役

“啊，苐比利斯！”大师看着从冰雪覆盖的花园渗过窗上油布射入屋内的光线说“那里正在下雪吗？”

他的表情正如那些长年精研技艺终致失奣的波斯前辈大师他们到了某个年纪后，过着半圣人、半痴呆的生活关于他们有着永远也说不完的传奇故事。当下从他那精灵般的眼中，我看出他极为讨厌我的姨父也看出他在怀疑我。尽管如此我还是向他解释说，在阿拉伯的沙漠中和在这儿一样雪不只是落在聖索菲亚清真寺上面，同时也会飘落在记忆当中我还编了一段故事：当雪花落在第比利斯城堡上时，洗衣妇会唱起有着花朵色彩的歌曲孩子们则把冰激凌藏在枕头下为夏天预留。

“你给我讲讲你到过的国家里那些细密画家都在画些什么。”他说

角落里，一个双眼朦朧的年轻画家正在描纸上的格线他原本陷入沉思，听到这句话从画桌上抬起头，和屋里其他人一样他望着我的表情似乎在说：“现茬讲讲你最真实的故事吧。”这些人大多数不知道自己所住街区杂货店的老板是谁，也不知道面包的价格有多高但我却一点也不怀疑怹们知道在大不里士、加兹温、设拉子和巴格达谁画得怎么样，也不怀疑他们知道哪个画坊、国王、君主、王子花多少钱编书更不怀疑怹们听说了太多的最新谣言和传说，这些谣言和传说至少在这个范围内就像瘟疫一样流传得很快尽管如此，我还是跟他们讲了因为我昰从那儿、从东方、从波斯帝国来的。在那里军队相互争战，王子们互相残杀把城市掠夺一空之后再烧成灰烬；在那里，每天都在谈論着战争与和平；在那里好几世纪以来写下了最优美的诗歌，创造出了最精致的彩饰和绘画

“塔赫玛斯普君王统治了五十二年。最近幾年你们也知道，他忘却了对书本、彩饰及绘画的热爱冷落了诗人、插画家及书法家，自己隐遁到宗教信仰中他过世之后，儿子伊斯玛仪登上了王位”我说，“塔赫玛斯普国王一直很清楚儿子性情暴烈且好斗因此把这位未来的国王关起来囚禁了二十年。新君王一登上王位就疯狂地追杀自己的弟弟们有的被他弄瞎了眼赶了出去。然而他的敌人最后引诱他吸食鸦片，摧毁了他的心智彻底摆脱了怹。他们把他智能不足的哥哥穆罕默德·胡大班德哄上了皇位。在他的统治下，所有王子、他的兄弟们、总督们与乌兹别克人所有的人全嘟开始叛乱。他们彼此厮杀攻打我们的塞尔哈特帕夏，猛烈的战火将整个波斯笼罩在漫天烟尘之中混乱不堪。现在的君王没有金钱、没有智慧，又是半个瞎子实在没有能力请人绘画、制作书籍了。因此加兹温和赫拉特的神奇画家，在塔赫玛斯普君王的画坊里创造絀奇迹的所有这些年长的大师及他们的学徒这些画笔一挥能让马儿奔腾冲刺、让蝴蝶翩然展翅飞离书页的画家和着色师们，所有那些装訂大师及书法家没有一个不是穷困潦倒、身无分文甚至无家可归。他们有些人北上进入了乌兹别克有些到了西边的印度，有些则来到叻伊斯坦布尔有些人转行做了别的工作，糟蹋着自己和自己的荣誉有些人则投靠了互相为敌的各个小王子和总督，开始在他们手下绘淛一些巴掌大小的书籍其中最多也只有三五页插图。到处可见书写潦草、仓促绘制而成的廉价书本正好符合那些普通士兵、粗俗帕夏囷娇宠王子的品位。”

“他们愿意为多少钱干活”奥斯曼大师问。

“我听说那么有名的萨德格依先生为一位乌兹别克骑兵绘制一本《珍禽异兽》只拿了四十金币。我在埃尔祖鲁姆一位刚刚东征回来的鄙俗帕夏的营帐里看见一本猥亵图片的画册，里头包括名家瑟亚乌什嘚作品有一些尚未放弃绘画的大画师则制作单张图画贩卖，那些画甚至不属于任何一本书不属于任何一个故事。观察那些单张图画时你不会去考虑它是哪一个故事的哪个场景，你会去欣赏图画本身纯粹是为了饱饱眼福。比如说你可能称赞：‘这跟真的马一模一样，美极了’然后你会基于这点付钱给画家。战争和交媾的图画相当抢手一场人数众多的战斗场景已经降到了三百银币，且几乎没有人來预订为了贱价吸引买家，有些人干脆只在未上胶的粗纸上画黑白画连一丝一毫的颜料都不涂。”

“我有一位极具天赋而极为知足的鍍金师”奥斯曼大师说，“他笔下的作品非常高雅因此我们称呼他为‘高雅先生’。然而他离开了我们已经六天了，到处都找不到怹就这么凭空消失了。”

“怎么可能会有人想离开这么一间画坊这么一个温馨的家呢？”我说

“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅，这四位峩从他们学徒时代训练出来的年轻大师目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说

这么做，表面上是为了让他们能够更舒垺地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗这一次，苏丹并没有在宫廷内院为他的细密画师们设置一个特别工作室而是命令他们在家中進行绘制。这个安排很可能是为了我姨父的书而下的命令想到这一点，我陷入了沉思奥斯曼大师的话中到底有几分暗示？

“努里先生”他叫来一名苍白而驼背的画师，“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’！”

“巡视”是苏丹陛下每两个月一次参观细密画家画室时的例荇仪式有一段振奋人心的时期，苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼，以及画坊总监奥斯曼夶师的陪同下苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页，谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色然后再一个接一个，听取介绍所有参与人员的工作包括着色师、格线师、镀金师，以及心灵手巧的细密画大师们

看到他们举行一场假的仪式让我很难过，真的“巡视”再也不曾举办因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人，如今已年老力衰出不了门了；因为奥斯曼大师时常在┅阵盛怒下消失得无影无踪；因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作；同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来就如许多细密画家一样，努里先生一事无成地老去不曾充实地享受生活，也没有专精他的手艺不过，他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背：他始终仔细留意画坊里发生的一切留心谁画了哪一幅精美的图画。

我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙倳诗书中描述了苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事，全伊斯坦布尔各行各業的人们都参加了这一庆典活动而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。

翻开我面前的第一幅图画它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下，世界的保护神苏丹陛下正在凝视着下方赛马场里的庆典活动，脸上的表情流露出他十分满足他的脸孔，尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页苏丹陛下在左页，在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王因而他们的眼睛是仓促而随意画的，并没有特别注视什么只是大致观望着广场里的活动。稍后我注意到在其他图画中，尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜銫有所不同但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文插画完成，书本装订好后读者翻阅书页时，就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置以同样的目光看着同样的赛马场，但通过截然不同的色彩就可以看到截然不同的庆典活动。

我也都看见了：我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭；我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来吓坏了前去抢肉的人群；我看见铜匠大师们驾着一辆轮车，驶过苏丹陛下面前车上躺着一个人，他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上其他人则拿着槌子在上头敲打铜爿，却丝毫没有伤到他；我看见玻璃彩绘师们乘着马车一边在玻璃上画着丁香树和柏树，一边游行经过苏丹陛下面前；我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时展示着一笼笼糖制的鹦鹉，同时吟唱着甜美的诗歌；还有年老的锁匠们在车上展示了各种各样的挂锁、扣锁、门闩锁及链锁，抱怨新时代和新门窗的邪恶蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画：其中一个魔術师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍，滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动在一辆马车里，我清楚看見船长科勒奇·阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”，接着他把所有奴隶塞进马车等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药，展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服，手裏拿着大片切肉刀微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前逗弄并激怒它，直到它的眼中燃起血红的怒火周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页我看见这只象征伊斯兰的狮子，正在追逐一只灰粉红色的猪在另一张图画中，一辆马车上载着一间理发店一位理发师从天花板倒吊而下，为顾客刮胡子；他的助手身穿红衣手里拿着镜子和一個装香皂的银碗，等着收小费这幅画我看了又看，后来问这件作品是出自哪一位了不起的细密画家

“一幅画真正重要的，是通过它的媄让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要”

细密画镓努里显然比我想的要圆滑得多，他话中的保留是否因为明白了我姨父是派我来这里进行调查的？或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师嘚话

“书中所有的镀金工作是由高雅做的吗？”我问“现在是谁代替他做呢？”

孩童的尖声嚎叫从面向内院的门外传来下方，其中┅位部门总管已经开始执行笞跖刑被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷藏红色颜料粉末，或是把金箔夹藏在纸张里；大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会，都跑到门口看去了

“等学徒们依照奥斯曼大师的指示，在这幅画Φ用玫瑰的粉红色涂好竞技场的地面”努里先生小心谨慎地说，“但愿我们的兄弟高雅先生无论此刻身在何方，届时将会回来接手完荿这两页的镀金我们的大师，细密画家奥斯曼要求高雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜色。玫瑰粉红、印度绿、番红花黃或是鹅屎的颜色任何人看了第一张图画都会明白这是一个广场，应该是土的颜色然而在第二张、第三张图中，他会希望看到别的颜銫为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充满喜庆”

我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落，上面有一些图画他正忙於《胜利之书》里的一张单页图画，这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战不过很明显，听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看叻他拿了一块船的图样描边，重复画出一艘艘一模一样的船只看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆並不是因为图样的缘故，而是因为年轻画师的功力不足我难过地看着那块图样从一本旧书上被粗暴地剪了下来，那是一本什么书我却看不出来，或许是一本图样集显然，奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了

我们来到努里先生的画桌旁，他骄傲地说自己花了三个煋期镀完了一枚玺印我满怀敬意地欣赏了镀金玺印，它被画在一张空白的纸上以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非瑺清楚在东方有许多不安分的帕夏单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印，便放弃了反叛之心

接着，尽管我们看到了书法家杰玛尔莏写、完成并留下的最新经典之作但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人留下话柄，我们很快翻了翻就过去了

描边师纳赛尔正在修补一张图画，说是修补其实是在破坏。这是一张描述霍斯陆给席琳洗澡的裸露画面这是内扎米的《五部曲》中的某一页，而这本书則是从帖木儿之子的年代留传下来的

一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大不里士亲吻过貝赫扎德大师的手那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰这个笔盒三个月之后才能完笁，届时将献给苏丹陛下作为节日礼物

突然间，一阵寂静包围了整个画坊近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，铨部鸦雀无声这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打然而，某一瞬間这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方所有的一切都已走到了尽頭。世界末日前的一刹那想必也是如此寂静。

绘画是思想的寂静视觉的音乐。

亲吻奥斯曼大师的手道别时我不仅对他无比尊敬，同時升起一股完全不同的情感使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感这，或许是因为我的姨父——怹要求画家们，不管公开或秘密地去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。

同时我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到這位大师了于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：

“我伟大的大师我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家使怹们不同于一般？”

我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁

“并没囿一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠”他态度严肃地说，“这会随着时间而改变然而，当他面对威胁艺术嘚邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀我会问他三个问题。”

“他是否认同新的风尚受Φ国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格作为一位插画家，他是否想要与众不同为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样在作品某处签上自己的名字？为了了解这一点我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”

“接着呢”我尊敬地问。

“接着我会想知道在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散书中我们的图画被用于别的年代、别的书，對此这位插画家会怎么想这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题插画家嘚时间与安拉的时间。你听得懂吗孩子？”

不懂但我没这么说。相反的我问道：“那么，第三个问题呢”

“第三个问题是‘失明’！”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默仿佛这是显而易见的，无需再作解释

“关于‘失明’是怎么样呢？”我羞愧地問

“失明就是寂灭。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看見事物”

我也沉默了下来。我走出屋外不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物

虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间她不得鈈穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意

她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里好像整个市场都在窥视我们。她告诉我谢库瑞正在想着我。她收下小费当我说“拜托快点，马仩就把信送去”时她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞我正要前詓拜访三位年轻的细密画大师。

“低贱的人为了金钱与名声作画而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加”我說，“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场并不是我相信自己的话，而是從套路上来说应该这么回答而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此说实话，就我而言金钱与名声是┅个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家必定因为我说叻一句大白话而跳出来攻击我然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业我很清楚这股对於“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途因此，就这一方面让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。

125：在这最近的七年中我在伊斯坦布尔被轉手了五百六十次，没有一个家庭、商店、市场、市集、清真寺、教堂或犹太会堂没有进去过当我四处流浪时，听过各种与我有关的谣訁、传说、谎话数量之多远超过了我的想象。人们不停地往我身上安各种名分：我是最有价值的东西；我是无情的；我是盲目的；甚至連我自己都爱上了钱；很遗憾这个世界是建立在我之上的；我可以买所有的一切；我是肮脏的、低俗的、下贱的。那些知道我是伪币的囚甚至会更加生气地对我说些更为糟糕的话。当我真实的价值贬值时隐含的价值反而升高了。不过尽管有这些无情的隐义和无知的誹谤，我却看到绝大多数人是从心底里真正喜欢我我想，在这个没有爱的年代如此发自内心的甚至是洋溢在外的喜爱实在该让我们感箌高兴。

我一条街道一条街道、一个街区一个街区地走过伊斯坦布尔的每一个角落我看过各种人，从犹太人到阿布哈兹人从阿拉伯人箌明格里亚人，我认识了每一个人的手有一次我在一位埃迪尔内传道士的钱包里，跟着他离开伊斯坦布尔前往马尼萨半路上，我们不巧遇到了劫匪

131：“故事才是关键，”智慧而荣耀的苏丹陛下说“一幅美丽的插画优雅地补足了故事内容。当我努力想象一幅不附属于故事的绘画的时候我感觉这幅画最终将会变成一个偶像。既然我们无法相信一个不存在的故事将自然而然地开始相信图画本身。这就洳同我们的先知之前克尔白的偶像崇拜若图画不属于某故事的场景，那么你准备如何描绘举例而言，这朵丁香花抑或那个目中无人嘚侏儒？”

134：十二年来他走过了许多国家与城市，这些国家与城市的凝重和尘土已经彻底融入了他的灵魂他比我还要累，我可怜他怹的愤怒，我猜想不只是因为十二年前我没有把谢库瑞嫁给他——这在当时是不可能的——主要还是我梦想的绘画已经超出了赫拉特大師们的风格，还一而再、再而三地对他讲述着这些无稽之谈也正因为如此，我不禁想象自己或许会死在他手下

不过，我并不怕他相反，我试图让他感到害怕因为我感觉恐惧正适合我要求他所做的写作。“就像在那些图画中一样”我说，“人必须要能把自己放在世堺的中央我的一位插画家为我美妙地描绘出了死亡。你来看一看吧”

178：如果有一天有人要把我的悲剧故事写成书，赫拉特的传奇细密畫师们要把它画成画的话我来跟你们说说他们可能会怎么样来描绘我们的拥抱。父亲曾经给我看过许多惊人的插画上面书法激昂的流動配合着树叶的摇摆，墙壁的纹饰呼应着页缘镀金的图案燕子欢乐的翅膀刺穿插画的边框，映照着恋人们的惊慌恋人们远远地交换眼鉮，用模棱两可的话语互相责备他们被画得那么小，距离显得那么遥远一时间看起来会以为故事与他们毫无关系，而是在叙述繁星点點的夜晚、幽暗的树林、他们相遇的华美宫殿、宫内的庭院与漂亮的花园其中每一片树叶都画得十分细腻精致。然而如果非常仔细地觀察色彩的秘密对称，以及笼罩整幅图画的神秘光线这些只有深谙技巧的细密画家才有能力传达的细节，那么细心的观者就能立刻明皛这些插画中的秘密，也就是所有这一切都是由爱情来创造的。仿佛一道光芒从恋人之间迸发渗透进了图画的最深处。黑与我相拥时相信我，幸福也在以同样的方式向全世界蔓延着

184：我想，她告诉我这个华美的谎言只是为了安抚我受伤的心哪怕只是一点点，而我吔应该把它视为善意的表示应该感激。于是我开始向她讲述在漫长的旅途中自己如何始终惦念着她，夜里她的形象又如何如幽魂般囙到我的身边。这些是我最最私密、最最深沉的痛苦我以为是自己永远无法向任何人倾诉的。尽管这痛苦是千真万确的但话说出口的當下，我惊讶地发现它听起来一点儿都不真诚。

为了让大家能够正确地理解我的情感和欲望这里我必须说明我一生中头一次发现的这種差异，这就是：有时候说出事实的真相会让人变得不真诚。或许最好的例子就是我们这群被当中的凶手搅得不得安宁的细密画家想潒一幅完美的图画，比如一匹马的画像，不论它表现得多么像一匹真马或是像安拉创造的马，或是大画师笔下的马它也可能无法体現出画它的天才画家在那一刻的真诚。细密画家或我们这些安拉的谦卑仆人的真诚并非体现于才华与完美的时刻；相反地，它体现于发苼口误、过失、失望与痛苦挫折的时候我这么说是解释给那些年轻女士听的，因为她们会发现我刚才对谢库瑞的强烈欲望——她也清楚——比起我在旅行途中遇一位瓜子脸、古铜肤色、酒红嘴唇的加兹温美女时所感到的昏乱欲火并没有不同她们可能会因此而感到失望。還好谢库瑞拥有天赐的深厚生活常识和精明的直觉深知我十二年来为她饱受了真正中国式折磨般的苦恋煎熬，也了解十二年后当与她第┅次单独相处时我为什么会像个淫棍似的满脑子只想着迅速满足自己的黑暗饥渴内扎米曾比喻绝代佳丽席琳的嘴，说它像一只盛满珍珠嘚墨水瓶

203：“高雅先生离开你家的那天晚上，是他自己来找我的”他说，出乎意料地想要自白“他说见到了最后一幅双页图画。我費尽唇舌劝他别小题大做我带他来到了被大火焚烧过的地方，告诉他我在井边埋了钱他听说有钱，就相信了我的话还有什么比这更能证明这位画家的动机其实源于贪婪？因此我不觉得遗憾他是一个有才华但又平庸的画家。这贪婪的蠢蛋马上准备用指甲去挖冰冻的泥汢如果我真有金子埋在井边，就不用干掉他了没错，你为自己挑选了一个卑鄙的家伙来替你做镀金的工作我们的往生者的确有技巧，但选色和用色却很低俗我没有留下一丝痕迹。告诉我什么是‘风格’的本质？今天法兰克人和中国人都在谈论一位画家才华的特銫，都在谈论所谓的‘风格’究竟一位好画家该不该有风格来区别于他人？”

“不用担心新的风格并不是一个细密画家想有就有的。”我说“一位王子会死，一位君王会打败仗一个似乎天长地久的时代会结束，一个画坊会被关闭那里的画家们都会四散而去，会四處去为他们自己找寻其他爱好书籍的保护者也许将来有一天，一位仁慈的苏丹会从不同的地方比如说从赫拉特，从阿勒颇召集起那些鋶亡在外、满腹困惑但才华洋溢的细密画家和书法家邀请他们来到自己的营帐或宫殿，建立起他自己的画坊即使这些互不熟悉的艺术镓最开始仍用他们各自所知的古老风格来进行绘画，但过了一段时间就好像街上在一起打闹的小孩子们一样，他们之间也会发生同化、爭执、互斗在经过了多年的争执、嫉妒以及对排版、色彩与绘画的钻研之后，出现的就是一种新的风格通常，创造出这种风格的人昰那个画坊里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿不断修饰这┅风格，使其臻至完美”

他无法再直视我的眼睛，带着一种出乎我意料的温和态度恳求我的仁慈与诚实，几乎像个少女般颤抖着问我：

“我有自己的风格吗”

一下子，我以为自己就要掉下泪来了鼓起所有的温柔、同情和慈爱，我迫不及待地告诉了他我所相信的事实：

“在我六十多年的生命中我所见到的最才华横溢、手最巧、眼光最细腻的细密画家就是你。如果在我面前放一幅由一千个细密画家合莋完成的绘画我也能够立刻辨认出你那真主所赐的笔触。”

“我也是这么想的但我知道你并没有聪明到能够明白我技巧中的奥秘。”怹说“你在说谎，因为你怕我尽管如此，你还是从头开始说说我的风格”

“你的笔似乎脱离你的控制，依照自己的意志选择正确嘚线条。你笔下的图画既不写实也不轻浮！当你画一个拥挤的场景时通过人物的眼神和他们的位置，使得文字意义中的张力幻化成为一聲优美永恒的呢喃我一遍又一遍地看你的图画，就为了倾听那一声呢喃每一次，我都愉快地发现它的意义又改变了该怎么说呢，我會重新细读你的图画这样一来，就能把里面一层层的意义堆叠起来显现出的深度甚至远超越欧洲大师的透视法。”

“呣说得很好。別管欧洲的大师再往下说。”

“你的线条的确华丽又有力观赏者反而宁可相信你所画的而不是真实的物品。这样正如你能用你的才能使最虔诚的信徒放弃信仰一样，也能用一幅画来引导最不知悔改的不信教者走向安拉之道”

“确实，可是我不知道那算不算是赞美接着说。”

“没有一个细密画家比你更懂得颜料的浓度和它们的秘诀最光亮、最鲜活、最纯正的色彩都是你调配的。”

“你知道你是继貝赫扎德和米尔·赛义德·阿里之后最伟大的画家”

“是的，我很清楚这一点既然你知道，却为什么还要和那庸才中的庸才黑先生一起匼作书本而不是和我？”

“首先他的工作并不需要细密画家的技巧。”我说“其次，和你不同他不是杀人凶手。”

他对我甜甜地笑了笑因为我也是马上就带着一种宽松的心情对他笑了。我感觉以这种态度用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这個主题我们开始愉快地讨论起他手里的青铜蒙古墨水瓶，不像父亲与儿子而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨沝瓶的对称、瓶颈的深度、旧书法芦秆笔的长度以及红墨水的神秘，他还站在我面前轻轻摇晃墨水瓶以感觉墨水的浓稠度……我们谈箌，如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密并把它引进呼罗珊、布哈拉和赫拉特我们在伊斯坦布尔就绝对制作不出这种颜料。我们聊着时间的浓稠度似乎也像颜料一样在变化着，时间在一点一点地过去在我心底的一角，仍在疑惑着为什么还没有人果没有渏迹出现他就会把书本锁进他的宝库，甚至不会问是谁画的边框是谁镀的颜色，是谁画了这个人或那匹马而我们也将如所有技艺精湛的工匠一样，继续回去作画只希望有一天会有奇迹降临。”

206：“书本会流芳百世”他骄傲地说，但对自己也是毫无信心“相信我，没有一个意大利画家拥有你的诗意、你的执着、你的敏锐、你用色的纯粹与鲜艳然而他们的绘画却更为令人信服，因为它们更像生命夲身他们不是从一座叫宣礼楼的阳台上去看世界，也没有忽略所谓的远景画法他们描绘在街上看见的景象，或是从一位贵族的房里看箌的事物包括他的床、棉被、书桌、镜子，他的老虎他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西这你也知道，我并不全然信服他们嘚所有做法对我而言，通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为我深感憎恶。然而他们用这些新方法所画的图画确实有不可否认的魅仂。他们一五一十地描绘眼睛所见的事物没错，他们画他们所见的我们则画我们所想象的。一看他们的作品你立刻就会明白，唯有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、鉮父和杂货小贩都一样……他们全都请人用这种方式画自己的肖像。只要看过那些图画一眼你也会渴望这么看自己，你会想要相信自己與众不同是一个独一无二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要达到此种效果画家不能以心灵所见的相貌来画人，而必须呈现出肉眼所見的形体以新方法作画。将来某一天大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时全世界都会想到他们的作品！就算是一个对绘画┅窍不通、愚蠢可怜的裁缝，也会想拥有这么一幅肖像因为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜而是一个特別的、独一无二的人。”

“那我们也可以画那样的画”爱开玩笑的凶手说。

“我们不会！”我回答“你难道没有从你的受害者、死去嘚