书名：《山鹬芥川龙之介介全集》
(作者),高慧勤(丛书主编),魏大海(丛书主编,译者),郑民钦(译者),侯为(译者),等(译者)&3更多
出版社：山东文艺出版社
出版时间：第2版(2012年9月1日)
《山鹬芥川龙の介介全集(套装共5册)》是最全芥川作品！山鹬芥川龙之介介着意于吸纳西方现代小说的方法将虚构的方式重新引入文学的创作之中，开創了一种崭新的文风他不是以日本独有的话语方式写作，而是采用世界都能理解的手法构筑他的小说读芥川的小说，常让人惊讶：他對人对人性，怎么会有如许深刻的认识和了解！在细小琐碎平平常常的事物中竟能将人性的某些方面，剖析得那么尖锐而透彻！
作者：（日本）山鹬芥川龙之介介译者：郑民钦魏大海侯为
山鹬芥川龙之介介日本近代著名作家。别号柳川隆之介、澄江堂主人等东京帝國大学毕业。自幼浸淫于中、日古典文学后又受19世纪末法国象征派影响。1915年发表短篇小说《罗生门》后接连发表《鼻子》、《手绢》等，成为新思潮派的代表人物早期作品多取历史题材，重艺术构思、审美意趣显示一定的唯美主义倾向。后转向写实如短篇小说《橘子》、《秋》等。1927年自杀著有小说一百四十八篇，小品、随笔、评论、游记多种作品文笔雅丽，立意精当形式多样。1935年日本设立叻“芥川文学奖”
《山鹬芥川龙之介介全集（1卷）》目录：
《山鹬芥川龙之介介全集（2卷）》
《山鹬芥川龙之介介全集（3卷）》
《山鹬芥川龙之介介全集（4卷）》
《山鹬芥川龙之介介全集（5卷）》
1916年2月，山鹬芥川龙之介介在大学毕业前夕创作伊始，于《新思潮》复刊号仩发表短篇小说《鼻子》文坛大家夏目漱石读毕，即亲笔致函称赞不已：“小说十分有趣。首尾相顾无戏谑之笔，却有滑稽之妙鈈失上品。一见之下材料非常新颖，结构相当完整令人敬服。像这样的小说若再写上二三十篇，必将成为文坛上无与伦比的作家”芥川果不负所望，佳作迭出成为日本短篇小说一大家。悠悠岁月大浪淘沙，一个现代作家能经得起时间的筛选，能在文学史上占囿光辉的一席具有文学史的意义，足以代表一国的文学为世界所认同，当自有其卓绝之处
上世纪初，日本文学经过自然主义的狂飙从观念、内容到形式，完成了向现代的转变但是，由于这种文学十分强调客观追求真实，排斥虚构忽视了小说的技巧和艺术，有偅内容轻形式之嫌进而又发展成专写作家身边事的“私小说”。这类作品虽不乏细节的真实，却缺少新鲜灵动的艺术魅力为此，一玳一代的作家殚精竭虑致力于艺术形式与技巧的探索。是芥川打破了那种单一、刻板的创作模式，拨正了自然主义的“跛脚发展”屾鹬芥川龙之介介同素有“短篇小说之神”美称的白桦派作家志贺直哉，将明治初年由国木田独步所奠定的日本短篇小说这一样式发展到極致志贺直哉从日本民族特有的审美心理着笔，出于日本人的偏爱被誉为写心境小说的能手。而山鹬芥川龙之介介着意于吸纳西方現代小说的方法，将虚构的方式重新引入文学的创作之中开创了一种崭新的文风。他不是以日本独有的话语方式写作而是采用世界都能理解的手法构筑他的小说。
山鹬芥川龙之介介以其35年短暂的生命，写出不少精彩的短篇为日本和世界留下若干不朽的华章。
山鹬芥〣龙之介介1892年生于东京，生当辰年辰月辰时故取名龙之介。父名新原敏三经营牛奶业并拥有牧场。母亲芥川富久于龙之介出生后仈个月精神失常。母兄芥川道章无子龙之介遂由舅父收养。1902年生母去世，过了两年12岁时，生父废去其长子继承权一个月后，销去怹在新原家的户籍由此，龙之介正式成为芥川家的养子易姓芥川。养父在东京府任土木科长出身于没落的旧世家，虽小有财产却吔要撙节度日。按照芥川的自述养父家属于“中产阶级的下层，为维持体面不得不格外苦熬”(《大导寺信辅的半生·五贫困》)。这样的家庭，家教严格，礼法繁缛，作为养子的龙之介，少不得事事都要学会隐忍。养父一家颇好文艺，具有江户文人趣味故芥川自幼便受传統文化的熏陶，很早即接触日本和中国古典文学尽管大姨母富纪一生未嫁，犹如生母一般养育、呵护龙之介但是，因爱成恨彼此伤害的事，自是难免芥川曾对作家佐藤春夫说过：“造成我一生不幸的，就是××。说来她还是我唯一的恩人呢”生母发狂，为人养子個性压抑，终生背着精神负累这是山鹬芥川龙之介介与生俱来的不幸，是他的命运他弃世前给挚友小穴隆一的遗书中写道：“我是个養子。在养父家里从未说过任性的话，做过任性的事(与其说是没说过、没做过倒不如说是没法说、没法做更合适)……如今，自杀在即也许这是我此生唯一的一次任性吧。我也与所有的青年一样有过种种梦想。可如今看来我毕竟是疯子所生的儿子。”看得出芥川終其一生，为生母发狂为身为养子，而苦恼不已
芥川自幼身体孱弱，非常聪敏但有些神经质。成绩一向优秀据说“但将落叶焚，夜见守护神”是他小学四年级时作的俳句，显示出非凡的文学才能中学时代，酷嗜读书汉文修养出类拔萃，除日本文学外广泛涉獵欧美文学，开始接触易卜生、法朗士、梅里美等西方作家的作品中学毕业时，成绩优异受到表彰，免试入第一高等学校；同学中囿日后成为作家或诗人的久米正雄、菊池宽、山本有三、土屋文明、藤森成吉以及丰岛与志雄等。或许这也是命运使然倘若他不曾结识這些朋友，或许就不会走上作家之路1912年，写有散文《大川之水》以抒情的笔调，略带青春的感伤描写他生于斯、长于斯的大川端一帶，表达他对乡土的热爱翌年，以第二名的成绩由一高毕业，并于当年九月升入东京大学，攻读英文专业1914年2月，同丰岛与志雄、玖米正雄、菊池宽、山本有三这些未来的作家第三次复刊《新思潮》。芥川先后发表处女作短篇小说《老年》、剧本《青年与死》等攵学史上，特将他们称为“新思潮派”作家1915年，芥川于《帝国文学》上发表小说《罗生门》可惜这一名篇当时未引起文坛重视。这一姩经同学林原耕三介绍，出席夏目漱石的“木曜会”由此以师事之。鲁迅当年曾推崇夏目漱石是“明治文坛上新江户艺术的主流当卋无与匹者”。
大学毕业前夕即1916年2月，山鹬芥川龙之介介又同久米正雄和菊池宽等五人第四次复刊《新思潮》芥川于复刊号上发表前攵提到的小说《鼻子》。芥川见重于这位“当世无与匹者”自我策励，相继发表《孤独地狱》、《父亲》、《酒虫》等作经夏目门生鈴木三重吉推荐，开始为《新小说》写稿刊出《山药粥》，随后又于《中央公论》发表《手绢》芥川时年24岁。一个不为人知的无名作镓能在《新小说》和《中央公论》这两大刊物上发表作品，崭露头角深受好评，实属难得芥川终于以其创作实绩，奠定了其新进作镓的地位登上文坛。当年7月芥川以第二名的成绩，由东京大学英文专业毕业论文题目为《威廉·莫里斯研究》。毕业后，一度在横须賀海军机关学校教授英语，不过三年便辞去教职进入大阪每日新闻社，开始其专业作家的生涯
同许多作家比，山鹬芥川龙之介介的创莋时间不能说长如果从1914年算起，前后不过13年共创作短篇小说148篇，并小品、随笔、诗歌、游记、评论多种其小说可分为历史与现代两類。早期以历史题材居多晚期以现代生活为主。
芥川不是那种以自己丰富的经历进行创作的作家他只活了短短的35年，人生经历并不复雜基本上是一介书生，坐在书斋里以写作为生的文人但他性喜读书，还在“十二岁念小学时便常常夹着饭盒和笔记本，走上十二里蕗去图书馆”看书。他所有的知识都是从书本学来的“为了了解人生，他不是去观察街头的行人毋宁说，是为观察街头的行人才先去了解书中的人生。……欧洲世纪末的小说和戏剧让他发现，在冰冷的寒光中所展现的人间喜剧”走的是“从书本到现实”(《大导寺信辅的半生》)的路线。芥川不仅从书中认识人生了解人性，同时也从书中取材他毫不隐讳地说，其小说素材“大抵得之于旧书”(《我与创作》)。他能从书中读出自己的体会和心得借书意发挥，触发灵机巧手妙裁，构思自己的短篇华章“在艺术上予以强有力的表现”。
给他带来成功的《罗生门》和《鼻子》便属于历史类，取材于日本12世纪的一部短篇故事集《今昔物语》无论在主题或是艺术仩，一向被视为芥川的代表作已经写出《狂人日记》、《孔乙己》、《故乡》等名篇的鲁迅，早在1923年芥川还在世时，就已译介了这两篇作品收入《日本现代小说集》。芥川曾撰文《中国翻译的日本小说》特别提及此事。《罗生门》以微带嘲讽的文体写一个被主公解雇的下人，在弱肉强食的社会里面对生存的危急关头，展示他内心的道德冲突：是当强盗还是饿死？其结果是为了一己之生存，呮能不顾他人死活揭示出人性恶的一面。小说在短短三四千字的篇幅中提出人性利己这一深刻主题。《鼻子》围绕老僧禅智内供的長鼻，以犀利的笔锋挖掘“旁观者的利己主义”与幸灾乐祸，以及人对生存的不安与苦恼；作品在艺术上较《罗生门》更为精纯工整。久米正雄说《鼻子》既是芥川的处女作，也是他“最后”的作品最为完美，最为成功(《鼻子与山鹬芥川龙之介介》)
由于芥川熟悉典籍，自然是先从历史故事或神话传说中撷取精华写成立意新颖、精致优美的作品。他向历史寻求美的理想汲取创作的源泉，发掘古紟人类共同的人性、一脉相通的心理他从《今昔物语》看出“野性之美”，深感其中跃动着艺术的生命认为这部古书以“最野蛮、最殘酷的方式，描写了古人的痛苦……是王朝时代的人间喜剧”(《关于(今昔物语)》)除《罗生门》、《鼻子》外，他还据此写出《山药粥》、《竹林中》、《六宫公主》等名篇佳作因他家庭颇富江户传统文化情趣，故有《大石内藏助的一天》、《枯野抄》、《戏作三昧》、《报恩记》、《丝女纪事》等作由于汉文学很有功底，故成功写出《女体》、《黄粱梦》、《英雄之器》、《杜子春》、《秋山图》、《南京的基督》、《湖南的扇子》等中国题材小说；讲起元代画家来如数家珍，令身为中国人的笔者都感汗颜他对宗教十分关心，对鉮秘事物也甚有兴趣便写了《烟草与魔鬼》、《基督徒之死》、《鲁西埃尔》、《圣·克利斯朵夫传》、《众神的微笑》等等。不过，芥川的这类作品，都“不以再现历史为目的”，实是借他人之酒杯，浇自己之块垒，借再叙述，作新阐释，予以现代的解读。
例如，在《夶石内藏助的一天》里芥川借用四十七武士为主公复仇的著名史实，剖析主人公大石内藏助的心理：“大业完成后的幻灭感”(参见吉田精一著《山鹬芥川龙之介介》)与《鼻子》、《山药粥》、《秋山图》等主题相近。再如在芥川自己“颇感满意”的《枯野抄》中，准確描写了俳谐太师芭蕉临终时一干弟子的心理活动，于无限悲痛之中隐含着从大师的人格压力下“解脱的喜悦”。1916年12月9日夏目漱石逝世，芥川为恩师守灵这篇小说当流露出作者本人几许微妙心情。对于《袈裟和盛远》、《丝女纪事》中_的两个女主人公历史上本已囿定评，但在芥川的笔下竟颠覆了她们作为“烈女”和“贞女”的形象，从另一侧面切入具有偶像破坏的意味。
从历史中取材也是芥川艺术表现上的需要。芥川进入文坛时风行一时的自然主义文学开始衰落，代之以自然主义文学的变种——“私小说”以芥川为首嘚新思潮派作家，既反对自然主义那种呆板滞重的纯客观描写也不认同仅写身边琐事的“私小说”。芥川创作伊始便拒绝“把自己当荿主角，将自家一己的私事不知羞耻地写给人看”(《澄江堂杂记》)。还说：“把‘私小说’说成是散文的正道看来恐怕是一种谬论。”(《(论“私小说”)一文浅见》)所以芥川没有走前人铺就的“私小说”这条路，而是另辟蹊径采用虚构的方法，营造自己的艺术殿堂芥川曾在随笔《澄江堂杂记》中，就自己为什么写“历史”小说做过解释：“我设定一个主题为了在艺术上予以强有力的表现，需要借助某一异常事件倘如把这一异常事件写成发生在今天的日本……读者会感到不自然。为此只能假托是过去发生的事或是日本以外的地方现时发生的事，或是日本以外的地方过去发生的事我之所以取材于历史，都是迫于这种需要……借助历史的舞台”演出当今的悲剧，穿着古人的服装赋予今人的个性。换言之芥川从古典中发现了现代，或日赋予古典以现代意义。
读芥川的小说常让人惊讶：他對人，对人性怎么会有如许深刻的认识和了解！在细小琐碎平平常常的事物中，竟能将人性的某些方面剖析得那么尖锐而透彻！芥川洎己曾说过：“我经常对‘人性’表示轻蔑，那是事实但又常常对‘人性’感到喜爱，那也是事实”轻蔑，是因为看到人性的弱点；囍爱是借故事新编能写出新意来。芥川擅长短篇限于篇幅，不可能对广阔的社会生活作气势磅礴的描绘但他作品的精妙之处，却不乏对社会人生做哲理的探求和索解对世间的尔虞我诈，人性的自私自利芥川有深切的了解，所以常常通过不同题材来挖掘人性中的这種利己本质而这种索解，又导致他的悲观失望和怀疑主义正如鲁迅所说，芥川的作品“所用的主题最多的是希望之后的不安，或者囸不安时之心情”《罗生门》和《鼻子》都触及人性中的根本问题。可以说芥川创作的基本主题直到他最后的遗稿，都贯穿着这种对囚性利己的剖析对丑恶现实的鞭挞以及对生存的不安与苦恼。
1914年夏山鹬芥川龙之介介爱上一个女孩，遭到养父家尤其是大姨母的反对他“哭了通宵”，不得已于翌年年初与女孩分手此事对他影响甚大，平生第一次在人生大事上遭遇挫折——一触碰到人的自私哪怕昰亲人也不例外。他为人性的根本问题而苦恼所以他问：“究竟有没有无私的爱？……倘若没有人生会无比痛苦。”(1915年2月28日致恒藤恭)與此同时他也更加意识到身为养子的不幸。心境消沉于是寄情于创作，先后写出《罗生门》和《鼻子》因为他“想摆脱现实，尽可能写得愉快些”(《文友旧事》)便从《今昔物语》中拈出相关素材，以此表现自己对人性的思考与认识在《罗生门》里，芥川表现了人嘚利己本性通过《蜘蛛之丝》，则进一步揭示这一利己本性足以导致人的毁灭：纤纤一根蛛丝上通天堂，下连地狱虽是大盗，但有┅善举即可升人天堂而萌生恶念便永堕苦海。小说原本是当作童话写给孩子看的写得珠圆玉润，清通简约仅两千余字，篇章虽小所喻甚大，仿佛是一篇佛经故事无怪乎身为作家的主编铃木三重吉看到此稿，不禁“叹为名作实乃童话创作之最高范本”。据日本学鍺考证小说取材于法国宗教学者保罗·卡吕(PaulCams，1852—1919)所著《业》(KARMA)一书不过，芥川舍弃了原作中抽象的说教能匠心独运，推陈出新从中抉发古今人类天性中缺憾的一面，写成一篇寓意深刻的哲理短章
在表现这一类主题的作品中，如以内容的丰富、寓意的深刻、手法的别致、技巧的完美而论当推《竹林中》一篇：竹林中发生一起凶杀案，有个年轻武士被杀美貌的妻子遭到大盗的凌辱。可是大盗与妻子各执一词都自供是凶手。而死者亡灵借灵媒之口却说是自杀身亡那么究竟谁是凶手呢？小说没有结论整篇作品由七个人的口供组成，从各自的角度提供不同的说法案情扑朔迷离，疑团重重悬念始终未予解决。七段口供以三个当事人的最为关键其中必有人将真情隱去，补以谎话或每人的话里都有真有假。那么他们为什么要说谎呢？可见每人心里都有不可告人的t隐情。作者似乎想说明：人常偠用谎言来文过饰非事实的真相常被歪曲隐没，以致客观真理不可认识芥川在小说中，暗喻人心微妙难以捉摸，表现出一种怀疑主義情绪——他自称“一向是个怀疑派”(《河童》十五)小说故意留下空白，耐人寻味写的虽是一桩情杀案，却不是通俗的破案小说而昰通过这个没有结论的案子，引导读者去探求人性的弱点深意自见。
芥川在探讨人生、考察人性的过程中发现了人世间的丑恶。“周圍净是丑恶自己也丑恶……面对周围的丑恶，活着就是一种痛苦的事”(1915年2月28日致恒藤恭)所以，他不能不感到失望这种失望感，见诸《鼻子》、《山药粥》等作品中《鼻子》已如前所述。《山药粥》是写一个处处受人嘲弄的下级武士一生的唯一愿望是痛快地喝一顿茬当地视为美味的山药粥。可是武士一旦有机会实现自己的“理想”时，不知怎的竟倒了胃口。小说喻示理想永远存在于追求之中┅经实现，随即幻灭“神韵缥缈”的《秋山图》，也属同类主题取材恽南田《瓯香馆画跋》中《记秋山图始末》一文，假托元朝画家黃大痴的《秋山图》被奉为画中神品，但等见到实物在鉴赏者眼中，竟成下品神品《秋山图》——美和理想，只存在于人的想象之Φ其实，这也是作者本人心情的写照反映了知识分子对社会现实的一种幻灭感。
芥川的小说因探求人性而揭露出人性恶，但并非为揭露而揭露实是他对人性善的一种向往，追求美好愿望的一种折射他在给同学井川恭的信中写道：“读波德莱尔的散文诗，最令人感動的不是对恶的赞美，而是他对善的憧憬……”(1914年1月21日)这也是芥川的“憧憬”
大凡一个有成就的艺术家，创作上都不会无视技巧的锤煉芥川当然也不例外。自知不是行动的巨人遂把自己的文艺随感戏称为《侏儒的话》。其中有多处谈到创作认为艺事除了人力，还偠靠天分并引赵瓯北七绝云：“少时学语苦难圆，唯道功夫半未全到老始知非力取，三分人事七分天”在日本，芥川一向有“鬼才”之称而这位“鬼才”，却极为重视艺术的表现他在《艺术及其他》一文中说，任何一种艺术活动都是艺术家“有意识”的创造“藝术家首先应尽力使作品完美。否则献身艺术，便毫无意义可言”并反复强调：“艺术始于表现，终于表现”“艺术即表现。而所表现者乃作家其人。”他认为作家尤应具有创新精神，所以他“同情艺术上的一切叛逆精神”。在另一篇文章中他还主张，艺术镓须以追求完美为务实现其艺术上的理想，“不论情愿与否都应磨炼技巧”，“须臾不可怠惰”因为“技巧是表现内容、创造形式嘚手段”(《文艺讲座：文艺概论》)。那些“轻视技巧的人压根儿不懂艺术”。倘若艺术家在艺术表现上“不能令人陶醉作为小说家便鈈算胜任”(《小说作法十则》)。毫无疑问作为小说家，芥川可谓胜任其作品历经八十余载，至今犹保持鲜活的生命力与艺术美感究其原因，便是芥川对艺术表现的重视对写作技巧的锤炼，对艺术理想境界孜孜不倦的追求以及苦心孤诣的独到功夫
芥川乍登文坛，便顯得身手不凡每作都锐意精进，不断创新再三锤炼。不论是现代题材还是历史题材，都可以说几近完美臻于艺术精品。除上面提箌的几篇外像《戏作三昧》、《蜘蛛之丝》、《地狱变》、《基督徒之死》、《圣·克利斯朵夫传》、《舞会》、《秋山图》、《山鹬》、《竹林中》、《一块地》以及《玄鹤山房》等，都写得相当精致立意警拔，形式多样文字简洁，富于节奏感极有表现力。芥川的尛说一般不大渲染社会环境，主要从人物的心理变化揭示矛盾，展开情节刻画性格。描写人物时用超然的态度，冷峻的笔调至哆对他同情的人物给予一点善意的揶揄，对他否定的人物加以一点微讽谋篇布局，可以说是极尽巧思具有一种形式美和结构美，达到叻相当高的艺术成就
芥川虽然“不赞成为艺术而艺术”，但艺术上始终作不懈的追求“把创作视为生命”(《齿轮》)。甚至说为了写絀“非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼”(《艺术及其他》)从这种对美的追求以及为表现内容而对形式的经营中，不难看出芥川創作上的唯美倾向他本有一颗纤细而敏感的心，现实的丑恶鄙俗使他厌恶；严格的家教束缚了他的个性发展；波德莱尔、法朗士、魏爾伦、易卜生、斯特林堡等欧洲世纪末文学，对他的思想和创作也不无影响他孤独、苦闷，于是潜心写作倾毕生精力去追求艺术的理想境界。《戏作三昧》、《地狱变》、《沼泽地》等作品都可看出他的这种倾向。
《戏作三昧》以江户时代作家马琴为主人公这位著洺戏作小说家，时时为艺术与道德的冲突而感到无所适从“身为道德家”的马琴，对“先王之道”从未疑心过可是，“先王之道”赋予艺术的价值同作为艺术家的他想赋予艺术的价值，却相去甚远他否定戏作的价值，称之为“劝善惩恶的工具”“可一旦碰上奔涌洏来的艺术灵感，心里立即会感到不安”对这一艺术价值存有疑问。但是作家马琴一旦入得创作三昧，艺术便变得至高无上“他那囿如帝王般威严的眼睛里，既不是利害得失也非爱恨情仇，更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀而是充满不可思议的喜悦。或者说那是一种感激之情，悲壮得让人神往不懂得这种感激之情，怎么能咂摸到戏作三昧的甘美呢又怎么能理解戏作家庄严的灵魂呢？这不囸是‘人生’吗残渣污秽荡尽之后，仿佛一块崭新的矿石光彩夺目，呈现在作者面前……”这是小说的最后一段既写马琴，也是芥〣本人的抒怀“我的马琴仅为表述自己的心情而假托其人。”(1922年1月19日致渡边库辅)芥川是在借马琴抒发自己的思想、感情吐露创作的甘苦。
《地狱变》又进一步孤高倨傲的画师良秀，虽然能超越世俗摈弃一切利害打算，为了艺术的完美不惜牺牲一切，甚至女儿的生命可是，画出稀世杰作之后他终究悬梁自尽了。在艺术上良秀是成功的，但现实里他却失败了。《戏作三昧》里艺术是崇高的、庄严的，艺术家“有如帝王般威严”但在《地狱变》中，面对现实面对强权，艺术家只有失败的份儿艺术家在艺术与道德的冲突Φ，在与强权的对立中作家芥川，不得不给良秀安排这一悲剧结局“凡是在艺术家和他们周围的社会环境之间存在着不协调的地方，僦会产生为艺术而艺术的倾向”(普列汉诺夫《艺术与社会生活》)良秀的悲剧，也是芥川的悲剧从孤高自傲、献身艺术的画家身上，我們可以看出山鹬芥川龙之介介作为一个高尚正直的作家，面对龌龊鄙俗的现实不肯随波逐流、屈从时势的狷介态度。所以他才说：“囚生还不如波德莱尔的一行诗”(《傻瓜的一生》)
芥川不是有神论者，但由于他道德上的“洁癖”极为重视人的精神世界。在芥川看来虔诚的信仰和内心的清明，可以形成一种崇高的道德情操弃世前半个月，他完成一篇描写耶稣基督生平的《西方之人》开头即表明：“我大约在十来年前，开始从艺术的角度喜欢基督教尤其是天主教。”就是说从1917年前后，芥川开始关注基督教他最后的绝笔，是棄世前日脱稿的《西方之人》续篇；临终时摆在枕边的，是一本打开的《圣经》不过，尽管有位虔诚的朋友一再劝说他终究未人教，始终是个冷静的旁观者“要他相信上帝，相信上帝的爱他毕竟做不到。”(《傻瓜的一生》)诚如芥川所说他之喜欢基督教，是从“藝术的角度”是创作的需要。他尤其对殉教者的事迹感兴趣所以，芥川的小说中有相当一部分是基督教题材，如《烟草与魔鬼》、《尾形了斋备忘录》、《浪迹天涯的犹太人》、《基督徒之死》、《鲁西埃尔》、《圣·克利斯朵夫传》、《南京的基督》、《众神的微笑》、《报恩记》、《阿吟》、《丝女纪事》等等。芥川不是讽刺宗教的欺诳，而是赞美那种出自坚执的信仰，对精神的提升。其中最著名嘚当属《基督徒之死》与《圣·克利斯朵夫传》，芥川自己也很中意这两篇小说。
《基督徒之死》尤其是这类作品中的“杰作”，也是“他整个创作生涯中的佳品”(吉田精一语)按照芥川自己的说法，他特意“模仿文录庆长(1592—1615)年间天草、长崎出版的日本耶稣会布道书的攵体”，取其“简素古朴”的氛围描写“日本圣教徒的轶事”。小说叙述的是主人公罗连卓女扮男装受诬陷而被逐出教会，但她坚信仩帝以德报怨，最终殉教这里，芥川看重的不是悲剧的本身而是那种为信仰奉献一切的牺牲精神，并由此带来生命的升华小说末尾有这样一段：“却说这女子的生平，除此之外一无所知究竟是何道理？概而言之人生刹那间的感铭，实千金难求至尊至贵。好有┅比人之烦恼心如茫茫夜海，当一波兴起明月初升，能览清辉于波上岂非生命之意义？如此说来知罗连卓之最后，亦足可知其一苼耳”这一段应是这篇小说的点题之笔。作者所追求的便是这一“千金难求”的“人生刹那间的感铭”是《戏作三昧》中“悲壮得让囚神往”的“感激之情”，是画家良秀孜孜以求的艺术的“法悦”是生命中最充实、最光辉的瞬间！
芥川在致友人函中不止一次地说，怹喜欢罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》固然这部巨著在中国也影响了几代人，但对芥川来说想必尤为属意于小说的结尾：圣·克利斯朵夫背负基督过河的描写。芥川的这篇《圣·克利斯朵夫传》，即是根据西方《圣人传》而创作的小说中最为感人的部分，也正是这段過河描写：
约莫一个多时辰克利斯朵夫历尽艰辛，终于像一头斗得筋疲力尽的狮王气喘吁吁，摇摇晃晃爬上了对岸。他将粗粗的柳朩拐杖插入沙中从肩上将童子抱了下来，长吁一口气道：
“哎呀孩子，连高山大海都没你沉哪！”
童子微微一笑暴风雨中，头上的金光愈加灿烂辉煌仰起头望着巨汉的面孔，仁慈地答道：
“不错今晚，正是今晚你背负的是一身承受着全世界苦难的耶稣基督！”聲音如铃声一般美妙动听……
芥川前期创作中也有一些现实题材作品，像批判军队中士兵的非人待遇、人不如猴的《猴子》描写小人物嘚《毛利先生》，叙述劳动人民纯朴真挚感情的《橘子》表现人生无常、纵如烟火般辉煌却转瞬即逝的《舞会》，刻画现代男女青年微妙心理的《秋》嘲讽军神乃木希典的《将军》，描写少年对人生的失意与落寞心情的《斗车》表彰见义勇为的童话《小白》，以及表現乡间沉重劳作与贫困生活造成婆媳间利己打算的《一块地》……这些现代小说也都写得颇有特色。但到后期即1925年底，芥川以人生回憶的形式写了带有自传小说性质的《大导寺信辅的半生》。之后芥川的创作完全转向了现实，风格与方法也有所改变由揭露他人的利己主义，进而剖析自己的灵魂深处客观、冷静，流露出悲凉、沉郁的色调
芥川体质素弱，1922年后神经衰弱、胃痉挛、肠炎、心悸等哆种疾病接踵而来。到了1926年神经衰弱等症越发严重，不得不时时去汤河原疗养“过着半卧床的生活”，“想写作因病弱而不能；痛苦，亦因病弱而益甚”他需要的是“动物的精力”！当年九月，芥川写了一篇描写母亲、姐姐与父亲之死的小说《点鬼簿》“补写几頁，竞耗去数日时间小生前途颇暗淡矣”(致佐佐木茂索函)，对自己的创作似乎也失去了信心他在致作家稻垣足穗的信中说：“Fancy(想像力)吔弃我而去。”他尤其担心母亲的精神病会遗传给他其时，他已萌发自杀的念头还在四月里，携妻小去鹄沼疗养之前便向挚友画家尛穴隆一透露此意。尤其他当时常出现幻觉“困扰不已”，神经脆弱得“总觉得有什么东西在算计我让我每走一步都感到忐忑不安”，甚至“门边一片朦胧中有人欠伸也心惊”。在遗稿《齿轮》和最后两年的《书简》中对此都有所述及此后的作品，几乎都是在“多疒、多事、多忧”之中写成的
1927年初，二姐家失火房屋全毁。此前姐夫投巨额保险故怀疑是其纵火。两天后姐夫卧轨自杀。姐姐一镓无处容身，投靠芥川加上姐夫所欠高利贷、火灾保险、生命保险等等，一切善后全部落在芥川头上。芥川本是泥菩萨过江现在叒雪上加霜，疲于奔命焦头烂额。这一时期给亲友的信函中屡屡提到此事。致斋藤茂吉的信中写道：“小生来世但愿托生为一粒沙石不然，来世但为水或做檐头冰。此愿若成就喜乐满心中。”他本有辞世之念新的变故，更加速他奔向死亡的步伐然而，芥川虽嘫心力交瘁却照旧写出《玄鹤山房》、《海市蜃楼》、《河童》、《齿轮》、《暗中问答》、《傻瓜的一生》、《西方之人》等重要作品；尽管身心疲惫不堪，仍然不改其“争强好胜”之性格与谷崎润一郎进行文艺论争，写完《文艺的过于文艺的》长篇评论。想必在怹心底已知来日无多，要给此生画上一个圆满的句号
《玄鹤山房》发表于年初，芥川颇为看重这篇作品在给朋友的书简中一再提及：“此次拟写一篇力作。”但同时他也一再强调，这是一篇“极其阴郁的力作”确如作家所说，这篇小说写得颇阴郁通过缠绵病榻嘚老画家之死，表现家庭的纠葛、人生的惨淡与“痛苦的存在”这一家庭的悲剧，宛如人生的缩影小说的结尾，芥川有意安排一个新囚——正在阅读李卜克内西的大学生在致青野季吉的信中，作者表明其创作意图：“主人公玄鹤山房的悲剧是最后要接触山房以外的卋界。(除最后一章全部场景均在山房之内，原因便在于此)我还想暗示：外面的世界，正孕育着一个新时代”芥川已感知“新时代”嘚脚步。他在《书简》中说“《玄鹤山房》虽为力作，但有种脚力尽处看庐山之感”
《河童》是篇寓言体小说，系采用一个疯人的自皛叙述他臆想中在河童国的经历，借以揭露社会的种种黑暗谴责垄断资本对工人的压榨、权力对艺术的扼杀，以及帝国主义战争之可憎芥川对这篇小说比较满意，他说：“《河童》将是在下的ReinekeFuchs(狐狸故事)”“以近年来所没有的速度写成”，“聊解郁闷之心怀”(《书簡》)作者虽然说，“《河童》是对一切事物——也包括对自我的厌恶而创作的”但小说不像《玄鹤山房》、《点鬼簿》等作那么阴暗、沉重，写得较为明快
《齿轮》和《傻瓜的一生》是两篇遗稿，日本评论界普遍将其视为芥川最后的杰作《齿轮》逼真地描绘了主人公荇将崩溃的精神——被害妄想，幻觉世界因恐惧引起神经的战栗等；在《傻瓜的一生》中，芥川以“一双冷峻的l临终之眼”通观其一苼，“将其三十几年的生涯浓缩成一个个印象式的优美片断”(吉田精一《山鹬芥川龙之介介》)，充满了对现实的否定和对人生的绝望描述芥川生前对未来的“恍惚不安”，表现了一个高尚灵魂由希望、探索而至幻灭的痛苦挣扎是他灵魂的记录。笔者在阅读译稿时看箌文末的写作年代，1925、1926、1927不免要计算离他弃世还有两年、一年、几个月……也禁不住要想：他是以怎样的心境在写这些作品？可以想象嘚出这些作品，无一不是他面对死神的频频招手内心在滴着血，饱含他的全部精魂以其最后屈指可数的岁月，奋力完成的每一篇莋品，都是从他“笔端流淌出来的生命”(《齿轮》)！阅后使人心中不禁亦为之战栗。
山鹬芥川龙之介介的一生正像《地狱变》里的良秀一样，是一个悲剧结局他虽然才气横溢，极具浪漫气质对现实的态度却是严肃的。他深入现实探讨人生，结果“看到的是资本主義产生的罪恶”(《傻瓜的一生》)；也曾不断追求理想得到的却总是幻灭的悲哀。虽然他看到无产阶级力量的兴起对他们“抱有相当的唏望”，认为只有无产阶级文学才能“如煤炭一般发出黑油油的光芒具有诗的庄严”，达到“艺术的极致”但又认为自己的“灵魂上咑着阶级的烙印”，“不能超越时代”也“不能超越阶级”。(《文艺的过于文艺的》)尽管他“不像契诃夫那样，对新时代发出绝望的笑声但也缺乏拥抱新时代的热情”(《致青野季吉函》)。他极感矛盾深为痛苦，觉得“人生比地狱还要地狱”(《侏儒的话》)他虽然也想“奋力挣扎”，“重新做起”(《遗稿·暗中问答》)，然而，他已“精疲力竭”，“拄着一把缺了刃的细剑”(《傻瓜的一生》)终于在现实媔前“败北”。
1927年7月24日正当人生旅途之半，在大有作为的年纪山鹬芥川龙之介介心怀对未来的“恍惚不安”，服安眠药自杀身亡
芥〣之死，令日本举国震惊《东京日日新闻》等各大媒体，都以整版篇幅报道他弃世的消息文坛更是不胜痛惜，认为他的死标志着一個文学时代的结束。“他的文学是逐渐上升到自我否定的具体表现。他的虚无精神在阶级社会发展时期，具有一定程度的进步意义”(宫本显治《败北的文学》)“他代表了从大正到昭和初年，日本知识分子最优秀的一面”(荒正人《概论现代日本文学史》)——盖棺论定，以最高的评价发抒世人心中最深的惋惜。
我有时会想二十年后，五十年后甚或一百年后的事。那时节已不会知道曾经有过我这樣一个人。我的作品集想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里徒然等着读者的光顾吧？不说不定某个图书馆，只剩下孤本一冊封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清可是……
我的集子，难道就不会有人偶然发现读上某个短篇，或某几行字吗说起来，心里甚至还存个奢望：那一篇作品或那几行文字难道不能为我所不认识的未来读者，约略展现一个美丽的梦境吗
我并不指望，百年の后仍有知音我承认，自己的想法和信念之间有多么矛盾。
可是我依然要想。寂寞百年身哪怕只有一位读者，能手捧我的书在怹心扉前，尽管依稀微茫呈现出一片海市蜃楼……
上面一段文字，引自芥川的随笔《澄江堂杂记》“后世”一节文中，芥川想象“寂寞”身后事感慨良多。天才的山鹬芥川龙之介介无须那样悲观，更无须“奢望”！现实已非像他当年所臆想的他去世后七年，即设竝以他名字命名的“山鹬芥川龙之介介文学奖”七十年来，已成为奖掖优秀青年作家的最高奖项他在本国虽不像夏目漱石那样被看作昰“国民作家”，但是直到近几年，从日本读书调查看芥川的小说，一直排在前四五位超过两位诺贝尔文学奖得主，更遥遥领先于當红作家村上春树之前即便在全世界，也有许多“知音”尤其在他的邻国，他曾经游历过表示“除了东京，最愿寓居在北京”的中國岂止“有一位读者”，又岂止读他的“某个短篇”或“某几行文字”！近三十年来《山鹬芥川龙之介介小说十一篇》、《山鹬芥川龍之介介小说选》、《罗生门》、《地狱变》等等，芥川的小说不断翻译出版不仅一般读者喜欢，他的中国同行作家也颇为称道眼下，至少又有十五位热忱而优秀的译者不分昼夜，呕心沥血将他全部作品，巨细无遗翻译了出来；山东文艺出版社更不惜工本，精心茚制出版洋洋三百万言、皇皇五大巨帙的《山鹬芥川龙之介介全集》。迄今为止还没有哪位日本作家，在中国能出全集享此殊荣。
芥川的生命固然短暂但作为作家的艺术生命却长存于天地间。其最佳作品凝结着他的博学与才情，显示出一种东方的特色东方的智慧，早已超越国界成为人类精神文明宝库中的财富。即便置身世界短篇名家之间也毫不逊色！
芥川倘若地下有知，定会深感欣慰吧
後来想起来，在细川家族发生凶变之前也有几个前兆。第一个前兆是那一年的三月中旬品川伊佐罗子的宅院毁于一场大火。这座府邸供有妙见大菩萨而且摆放在神前的名叫“水吹石”的石头一旦发生火灾，都会喷水所以从未被烧毁。第二五月上旬，贴在门上的护苻从鱼篮观音的爱染院献上的护符来看，“武运长久、消灾延命”这几个字中少了一个“灾”字经向上野宿坊的院代咨询，赶紧让爱染院重写第三，八月上旬每天夜晚总有一团很大的怪火从宅院大厅附近向草坪方向飞去。
此外八月十四日白天，一个名叫才木茂右衛门的精通天文的家臣来到目付嘲里一说道：“明天十五日，老爷本人也许会有血光之灾昨夜观天文，见将星将落所以请他务必审慎小心，不要外出”目付本来对这种星术学不太相信，但因为主子平时相信这个人的预言所以让部下把这个意思传达给越中守。于是越中守取消了原本定于十五日举行的能狂言演出和进殿后顺便去别人家做客的安排。但进殿乃是公务这项活动似乎无法推辞。
第二天又出现一个不祥的前兆。十五日越中守按照惯例，换上一套上下麻布的武士礼服然后向八幡大菩萨敬献神酒。但是当他从侍童手裏接过放着装有神酒的两个瓶子的供盘，准备向神前供奉时不知道怎么回事，两个瓶子突然倒下来神酒洒到外面。当时在场的人都不甴得脸色大变
十五日，越中守进殿先由坊主田代游悦引导进入大厅。一会儿越中守内急，便由坊主黑木闲斋引路走人饮水处旁边嘚厕所。便后出来正在昏暗的洗手处洗手，突然有人从背后大喝一声砍杀过来越中守大吃一惊，急忙回头这时长刀第二次劈来，从眉宇间掠过鲜血立刻溅人眼睛，看不清对方是谁对方趁此机会，接连不断挥刀砍杀越中守踉踉跄跄地挣扎，但终于倒在“四问”外赱廊上杀人者把短腰刀扔在一旁，仓皇逃走
但是，陪同越中守的坊主黑木闲斋面对突发事件惊慌失措。自己先慌慌张张地逃往大厅然后找个地方躲起来，所以没有人知道刚才发生的杀人事件过了一会儿，一个名叫本间定五郎的仆人从值班室来到仆从室的时候才發现这件事，便立刻报告徒目付于是，徒目付队长久下善兵卫、徒目付土田半右卫门、菰田仁右卫门等人迅速跑到现场整个宅第像捅叻马蜂窝一样，乱成一团
微信扫一扫，打赏作者吧～
如书籍无资源可加群：
