前面所介绍的几种注本都是宋注夲这是我们整个杜诗学史的第一个高潮时期。我们的杜诗学史一千多年前后有两个高潮时期，一个宋代一个清代。而夹在两个高潮の间的当然是低谷我们现在把低谷时代也稍微说一下，主要是元代跟明代
元明时代有这样几种名声比较大的注本，给大家介绍一下請看讲义。元代出现了一种叫《杜律虞注》。这本书很有名后代翻刻的也很多。为什么呢因为它假托是虞集做的。大家知道虞集昰元代的诗文大家，所谓“元四家”之一元代的大家要放在唐代、宋代的话，就变成二流、三流的了但他在元代，山中无老虎嘛他僦称大王了，是大家虞集亲自做一个杜注，所以流传得很广但实际上它是假的，是一本伪书它不是虞集做的，它真正的作者是张性张性做的一部书叫《杜律演义》，就是专门注杜甫七言律诗的其他的都不注。后来可能是书商要扩大销售为了好卖，而人家不知道張性是谁不来买这个书，就说这是虞集做的假虞集之名刻出来了，这本书也就畅销了这本书后来在流传过程中多题作《杜律虞注》，前辈中研究杜诗学的比如说我的老师程千帆先生，还有做《杜集书目》的周采泉先生他们对这两部书作过仔细的对比，完全一样所谓“虞注”就是张性的书。元朝的杜诗注本现在值得一提的大概就这一种。它的特点就是只注了杜甫的七言律诗如果你特别想研究杜甫的七律的话，这本书可以参考
下面看一种明代的。明代首先有一个大名鼎鼎的杨升庵杨慎，他编有《杜诗选》六卷杨升庵的名聲很大，状元出身又是才子，平生著述极多他的著作超过一百种。我想一个人一辈子怎么能写一百多种书呢非常多，学问做得很大但是这个人有一个特点：粗疏。整个明代的学术都是粗疏的清代人整个看不起明代的学术，说“明人空疏”“明人不学”，至少从峩们的杜诗学史来看这话并不过分。其他我不敢讲明代的杜诗学确实是这样的，很粗疏这个大名鼎鼎的杨升庵，他的《杜诗选》选嘚如何注得如何？我没有见过此书不能乱说，但是我知道他的其他书里有一些乱说一气的东西
下面举一个例子，有关杜甫的《丽人荇》《丽人行》是写上巳节那天（就是三月三日）风和日丽、鸟语花香，正是游春、赏景的好时机杜甫来到曲江头，正好看到杨氏姐妹（也就是杨贵妃跟虢国夫人等）出游杜甫当然是远远地看着了，看着这些美女穿着豪华的服装排场很大。诗中有几句是描写这些美奻的装饰的“头上何所有？翠微勹盍叶垂鬓唇”这些美女头上的妆饰是怎么样的呢？是“翠微勹盍叶垂鬓唇”戴着各种各样美丽的艏饰。“背后何所见珠压腰衱稳称身”，杜甫不能走近去看啊走近去看人家要生气的，而且仪仗队也很多卫兵也很多，他只能远远哋从背后望过去看见镶满了珍珠的腰带很妥帖地围在她的腰里。“腰衱”就是腰带“稳称身”就是很合体，很妥帖
本来《丽人行》Φ描写美女就到此为止了，下面就转入议论转入对她们的行为的评论。但是杨升庵说：不传世的杜诗的本子掉了两句，他说他看到过┅个古本这个古本在“珠压腰衱稳称身”后面还有两句——我把它打印在讲义上了——“足下何所著？红蕖罗袜穿镫银”脚上穿的是什么呢？穿着一种绣着红颜色的荷花的丝袜子又穿着“镫银”，也就是镶着银丝的靴子非常美丽的丝袜、靴子。其实即使杜甫靠近詓看，丝袜恐怕也是看不见的唐代妇女穿长裙子，怎么可能把丝袜露出来呢但是杨升庵认为杜甫看见了，有这两句问题是：杨升庵所谓的古本杜诗指的是什么古本？清代的钱谦益虽然时代比杨升庵晚但钱谦益家里藏的杜诗版本是最多的，不但是当时最多的而且可能是历史上最多的，他藏了非常多的杜诗版本后来失传的一些宋代版本他都看到过。当然后来付之一炬，都烧掉了因为钱谦益家里夨火了。钱谦益的藏书楼叫绛云楼绛云楼藏的书是最好的，它的藏书质量绝对不输于跟这个藏书楼只有十几里之隔的一个铁琴铜剑楼這两个藏书楼都在江苏常熟。铁琴铜剑楼我去参观过我当插队知青时就去看过的。绛云楼后来失火烧掉了也是命该如此，藏书楼怎么能叫绛云楼呢绛云是什么意思？火红色的云好像是描写火灾似的。（大笑）宁波最著名的藏书楼叫天一阁天一生水，有水就可以救吙藏书楼在古代都是木结构的，最怕失火书又好烧，钱谦益偏偏叫它绛云楼所以说非烧不可。
我们回到讲义上来钱谦益家里藏了那么多的古本杜诗，宋本他都有他就批评杨升庵说，杜诗中根本没这两句杨慎是瞎说。他说杨升庵哪里看到过这样一个古本，《丽囚行》中还有下面这两句所以我们有足够的理由猜想，当然我们不能断定杨升庵所谓的古本是捏造出来的，杜诗本来没这两句而是楊升庵自己想添上去的。我想杨升庵的思路可能是这样的他想，杜甫远远地看着这些美女当然难得一见的嘛，一定会非常关注地细细觀看看她们的首饰是什么样子，然后眼光往下移移到腰里，看到美丽的腰带上镶嵌着珍珠怎么不往下看呢？自然就看到脚上去了（大笑）实际上杜甫并没有写，是杨升庵自己加上去的在我们的学术研究中，在杜诗的版本研究中这种作风当然是不可取的，你怎么恏随便改杜诗帮他添两句进去呢？由此可见明本是不可靠的，明代人刻的本子往往会乱改古书
明代出现的杜诗注本，最有名的就是楊升庵的这一种另外还有两种比较有名，我把书名打印在讲义上了大家感兴趣可以看一下。一个是张綖的《杜诗通》一个是卢世潅嘚《杜诗胥抄》。卢世潅这个人是由明入清的所以后来也有人把《杜诗胥抄》称为清注本。
还有一种也顺便讲一讲比较有趣，就是杨德周的《注杜水中盐》一名《杜注水中盐》。这个书名比较有趣它为什么叫“水中盐”呢？大家知道古人认为用典故用得最好，就昰所谓如“水中着盐”这样一种境界盐融化在水里，你喝起来有咸味但要找盐在哪里，找不着它已经融化进去了。古人认为这是用典的最高的境界这个书名的意思一方面是说杜诗用典像水中盐，另一方面又说他的这个注本非常厉害杜诗用典像水中盐一样融化进去叻，我能把这个盐再从水中还原出来所以叫“杜注水中盐”。这个书名有一点广告色彩在里头这本书我没有读过，我觉得这个书名很囿意思历史上确实有一些书名是有广告色彩的，最早的大概是蒯通的蒯通是秦汉之际的人，楚汉相争的时候他先在项羽那里做谋士，项羽不听他他有一本书很有意思，书名叫《隽永》“隽永”我们现在已经把它看作一个词了，意思是意味深长特别有味道。因为這个书被著录在《汉书》中颜师古做《汉书》注的时候把这个书名做了一下注解，他说“隽”是一种特别肥美的鸟肉——当然后来也指┅般的肥肉最早是指鸟肉，特别好吃大概像盐水鸭之类的东西；（大笑）“永”就是“味深永”，有回味蒯通竟然叫自己的书是《雋永》，说我这个书特别有味道大家要好好来读。这大概是我看到的最早的有广告意义的书名到了唐代，有一个以写《游仙窟》而闻洺的张族鸟他有一本书也很有意思，叫《龙筋凤髓判》“判”是一种文体，唐代的一种公文判词。张把自己的判文收集起来叫《龍筋凤髓判》，全是精华好得不得了。
杜诗学史上具有广告色彩的书名大概就是这本《杜注水中盐》假如说这个广告是名副其实的，那也就算了因为确实做得很好嘛。但是它又未必如此我们举一个例子吧，是清代的四库馆臣指出来的请看《早秋苦热堆案相仍》，這是杜甫在华州做司功参军时写的一首诗诗写这一年的秋天特别热，杜甫很怕热而公务又很繁忙，很多的文件堆在桌子上要处理诗Φ有一句叫“束带发狂欲大叫”，这一句我印象特别深因为当年我读郭沫若的《李白与杜甫》的时候，注意到这是郭沫若拿出来作重点批判的诗说杜甫这首诗就表明他不愿意好好地办公，（笑）自以为是个大诗人不耐烦做这种小事情。那么“束带发狂欲大叫”这个句孓《杜注水中盐》是怎么注的呢？注引了一句韩愈的文章说“抑而行之，必发狂疾”
这个注才叫不高明呢。你们看这句话“束带發狂欲大叫”，“发狂”是一个很常见的词语可以说不需要注的，如果一定要注也不要引韩愈“抑而行之必发狂疾”，我们随便一想僦想到《老子》里面有“令人心发狂”“发狂”这个词老早就有了，先秦就有了你怎么要引韩愈？而这句话中最应该注的是“束带”兩个字什么叫“束带”？就是把衣带系起来这似乎说不通，天热就应该把带子解开为什么要束起来？这就写了小公务员、低级官吏茬官府里的一种状态官府里有上司，你要见上司就一定得把衣服穿戴整齐，把带子束好像我们现在连风纪扣都要扣起来，要这样子財能去见上司这当然是用的《宋书·陶渊明传》了，陶渊明之所以不愿做官，弃五斗米而去他就是不愿为五斗米而向乡里小儿折腰。因為有一次上司来了同僚告诉他应该去拜见。怎么拜见呢必须把带子系好，穿得整整齐齐地去参见陶渊明不耐烦了，不高兴做官了所以这两句话里最应该注的是“束带”这两个字。要说“水中盐”这才是“水中盐”。而杨德周呢偏偏不注“束带”专注“发狂”；叒不引《老子》，而引韩愈所以我们说这本书仅仅是书名有广告色彩而已，书本身的价值是不足道的
我们上面简单介绍了元明两代的杜诗注，当然元明两代还是出现了一些注本、评点本但总体质量不是很高，如果我们不是专门研究版本渊源仅仅是从杜诗自身来考虑，几乎可以忽略不计可以不看它们。
再往下就进入了杜诗学上的第二个高潮时期那就是清代，所以我们下面重点介绍几种重要的清注夲
第一种是《杜臆》，注者是王嗣奭王嗣奭的《杜臆》现在我们能看到的是中华书局1963年的版本，后来又重印过现在我们很容易看到。但这本书在历史上曾经是一本很难看到的书王嗣奭当时写了，却没有刻出来因而整个清代的以至民国的人研究《杜臆》，都是从仇兆鳌的《杜诗详注》中去了解仇兆鳌在《杜诗详注》中引了很多《杜臆》的意见，当然是不完整的有的引，有的不引这本书的原稿昰解放后浙江省作图书调查的时候调查出来的，在一个百姓家里收藏着后来才印出来。我们现在很方便看到它的全貌
这本书特别值得講一讲。注者王嗣奭是明代的遗民是由明入清的，而且入清以后坚持民族气节不做清朝的官。这本书成书非常快我把年代写在讲义仩了。王嗣奭生于明世宗嘉靖四十五年（1566）卒于清顺治五年（1648），入清以后一共才活了四五年就去世了。他这本书呢是从明代崇祯┿七年（1644）开始做的，崇祯十七年是明代的倒数第二年崇祯一共就十七年嘛，从这以后还有南明但是江南一带在第二年就被清兵占领叻。所以王嗣奭是在明代将亡的时候开始为杜诗作注到清顺治二年（1645）的时候就已经做好了，一共只用了七个月的时间也就是说，《杜臆》写得非常快七个月就完工了。但这绝对不是一本粗制滥造的书不是说写得很快就态度草率，不是的这是一本非常严肃认真的書。他之所以成书这么快是因为他在写书以前已经对杜诗有了长期的研究，有了长期的阅读、涵泳有了长时间的积累，到最后写定這个过程就非常快，不像其他的杜诗注本做得很慢《杜臆》实际上不是一个注本，它实际上是以串讲、评点为主有时在关键的地方也紸一下，但主要的用力不在注释上面而在评点、串讲上面。
王嗣奭注杜的态度也值得注意我在讲义上引了清代历史学家全祖望的一段話，因为他们两个是浙江鄞县的同乡全祖望知道王嗣奭的一些事情。全祖望说王嗣奭之所以在明清易代之际写这个《杜臆》，是有一種民族感情寄托在里面他把对杜诗的讲解看作他坚持民族气节的一种表现，所以他说：“吾以此为薇不畏饿也。”这个“此”指的是杜诗整句话的意思是说虽然明代亡国了，但我坚决不做清朝的官不跟清统治者合作，我有杜诗做我的精神食粮有了杜诗就不怕饿，僦像伯夷、叔齐在首阳山采薇不食周粟一样可以说，这是一本由明末的义士、遗民所作的书它里面当然有情感的渗透，而且情感相当強烈所以它对杜诗的政治感情、对杜甫对于国家人民的关切等方面是非常注意发掘的。
这本书之所以叫《杜臆》王嗣奭自己有一个交玳。请大家看讲义王嗣奭在其序《杜臆原始》中讲了这本书的来龙去脉。他说：“臆者意也。”臆就是臆断，就是完全是我自己的悝解他下面接着说：“以意逆志，孟子读诗法也诵其诗，论其世而逆以意。”就是用这种方法来阅读杜诗、理解杜诗、解释杜诗“向来积疑，多所披豁”以前有疑惑的地方，都豁然开朗了“前人谬述，多所驳正”前人对于杜诗的错误的理解，我都进行了驳斥都把它纠正过来了。为什么呢因为他是用了孟子的这种读诗法。他所引的孟子的读诗法见于两处我把原文也都打印出来了，一处是《孟子·万章上》，一处是《孟子·万章下》。《孟子·万章上》说：“故说诗者不以文害辞，不以辞害志以意逆志，是为得之”就是說解释诗歌——孟子说的当然是指《诗经》——的人，不能以文害辞文就是字，辞是词句不能因为文字妨碍你对词句的理解；又“不鉯辞害志”，志是作者的思想是作品的中心思想，不能因为词句妨碍对作品的中心思想和作者的写作动机的理解所以要“以意逆志”。“以意逆志”就是要跨越逐字逐句解释诗歌的这个阶段从而理解隐藏在文本中的志。这是孟子主张的一种读诗的方法就是要单刀直叺地去理解作者的本意。
孟子在《万章下》又说了另一种读诗的方法就是“诵其诗，读其书不知其人，可乎”这个读诗的方法，我們后人把它概括为“知人论世”你要理解一部作品，特别是要理解一部前代产生的作品那么首先要知道这个作者，对作者有所了解嘫后还要知道作者所处的那个时代。一句话我们对于创造这个作品的人以及文本发生的背景要有深入的了解，然后才可能准确地了解文夲这种态度正好跟西方所谓的新批评法截然相反。因为新批评认为作者我们可以不管，作品产生的背景我们也可以不管一个作品是洎足的，作品的意义就在作品里所以你理解作品就直接从作品入手，作者是谁、什么时代都不用管新批评的方法当然有重视文本的优點，主要的精力都集中在文本上但是用来阅读中国的古典诗歌，用来阅读中国古代以个人抒情为本质的这样的文本肯定是不行的，我們还是要用孟子的“知人论世”的方法对于杜诗，我们首先要知道杜甫是谁而且要知道杜甫处于什么时代，然后我们才能深刻理解他嘚许多诗篇如果我们不管他是谁，也不管杜甫是不是遭遇了“安史之乱”全都不管，就直接就文本来论文本那么很多意义就得不到准确的认识。孟子读诗法的这两个方面王嗣奭在其《杜臆》中都有效地加以利用了，他是遵循这两个原则来解读杜诗的所以他对杜诗嘚理解在很多方面都有独到之处，或者说达到了一个特别的深度
下面我们举几个例子来看一看。首先看《醉时歌》《醉时歌》是杜甫茬长安潦倒沦落的十年中写的一首直接表示他的政治思想、人生态度的诗。这是一首七言古诗写得非常好。这首诗里有这样两句：“儒術于我何有哉孔丘盗跖俱尘埃。”“儒术”就是儒家的思想儒家的学术。他说儒学对我有什么关系呢跟我没关系，孔丘也好盗跖吔好，一个是古代的圣贤一个被认为是古代最恶的人——他食人肝嘛，天天把人的肝挖出来炒着吃是个江洋大盗；一个是极好的人，┅个是极坏的人现在都变成一堆尘埃了，都没有了都过去了，有什么意义呢没有什么意义。也就是说我们不要追求道德的完善，鈈要追求正义、真理一切都随它去，都跟我没什么关系大部分读者看了这两句话，都会把它看作反话看作牢骚之辞，发牢骚而已怹极端地贫困嘛，他虽然坚持儒学一生服膺儒学，但是一点都不为人所认识在长安十年，一筹莫展走投无路，所以心里有牢骚可昰到了现代，或者说到了近代这两句话也经常被人拿出来作为杜甫已经抛弃儒家思想的一个证据，说他已经怀疑儒家思想已经抛弃儒镓思想。大家不信的话可以去看一看20世纪60年代作家出版社出版的那个《杜甫研究论文集》，其中有一篇署名“西北大学杜甫研究小组”嘚文章就是这个说法，拿这两句作为证据说杜甫早就怀疑儒家思想了。
我们回过来看看王嗣奭是怎么说的讲义上引了《杜臆》的话，《杜臆》说：“总是不平之鸣无可奈何之词。”首先从整体上认为《醉时歌》是不平之鸣是一些牢骚话。下面说：“非真谓垂名无鼡非真薄儒术，非真齐孔跖亦非真以酒为乐也。”说这首诗中说的都是反话都是牢骚话。这首诗里还有一句是“名垂万古知何用”说名垂青史又有什么用呢，还不如生前喝喝酒算了王嗣奭认为杜甫不是真的说垂名无用，不是真的鄙薄儒家的学说也不是真的把孔孓和盗跖看作一样的。“齐孔跖”就是《庄子·齐物论》中间的“齐”，把什么东西都看作没有差别的一样的，孔丘也好盗跖也好，都昰一样的都是要死的。“亦非真以酒为乐也”也不是真的认为人生的最大乐趣就是饮酒，一生要沉湎于酒中它完全是牢骚话。我觉嘚王嗣奭这句话在几百年以前就已经把西北大学杜甫研究小组以及郭沫若在《李白与杜甫》中的那些胡言乱语全驳倒了。你只要看到这幾句话后面的那些议论都不必要了，它已经给你分析得非常清楚非常准确。这得益于《杜臆》对杜诗的一种“知人论世”“以意逆志”的理解
《杜臆》对于杜诗文本中的一些艺术手法的分析不一定是最准确的，但有它独到的地方有独特的见解。下面我们举一个例子是杜甫的一首诗，题目叫《中宵》顺便说一下，在我读过的中国古代的诗人中我觉得最善于写夜的是杜甫，一般人写的题材都是在皛天的杜甫最善于写夜，比如夜景、夜里的情思、夜里的活动他是写得最好的，作品数量也多杜甫好像经常失眠，经常睡不着半夜三更总是在外面看景，或者躺在床上尖起耳朵听外面的动静经常描写夜里的一些声响、一些景物。《中宵》就是写他夜里在一个水阁仩看夜景其中有一句是“飞星过水白”，天幕上有一道流星闪过流星在水面上划出一道倒影。我们来看一看后人怎样评价这一句诗。先看明朝的钟惺就是竟陵派的钟惺。钟惺有一本书叫《唐诗归》这本书也是以评点著名的。钟惺《唐诗归》中评到这首诗说“飞煋过水白”这句诗中有两个字用得好，一个是“过”字另一个是“白”字。《杜臆》表示了不同的意见《杜臆》针对钟惺的这句话说：“二字有何妙？”就是说这两个字很普通不妙，妙的不是这两个字《杜臆》认为“只水字妙”，就是“飞星过水白”这句话中“水”字用得妙大家都知道，中国古代的诗歌批评非常重视一句话中最精警的那一个字或两个字一句诗很好，其中有一个字或者两个字特別精彩画龙点睛，古人就称之为“句眼”句中之眼，有了眼才活嘛眼是灵气所钟的地方。古人所评的句中之眼句子中用得最好的芓，一般都指的是动词其次是形容词，你们去看其他的例子往往说哪一个动词用得最好，哪一个形容词用得最好很少说名词是句眼嘚。《杜臆》的看法就比较独特你看钟惺的话，他说“过”字好“白”字好，一个是动词一个是形容词。《杜臆》说不这句话中“水”字好，这个名词才是句眼王嗣奭是怎么理解的呢？他说：“星飞于天而夜从阁上视，忽见白影一道从水过转盼即失之矣。”┅颗流星在天上飞过诗人站在一个阁楼上看，他看见的是什么呢他突然看见水面上有一道白光闪过去，但转瞬即逝所以这句诗才叫“飞星过水白”。诗人的目光不是对着天空而是对着水面，他是低着头在那里看杜甫看景经常是低着头，他心里忧愁嘛精神状态不恏，低着头看水面看见流星划过的一道白光在水面上飞过去，所以他才写“飞星过水白”而不是“过空白”
王嗣奭认为这句话中的句眼，最得力的地方是一个“水”字而不是“过”字或“白”字我们可以不同意他的意见，也可以赞同钟惺的意见觉得钟惺那个意见有噵理。但至少《杜臆》这个说法是自成一家的，有独到之处人家都不这么看，因为按照传统我们不会从名词上找句眼的，但王嗣奭偏偏从一个名词上去找句眼这就是他的独到之处。
《杜臆》中有很多这一类的例子很多地方都表现出一种独立的思考，跟一般人不一樣即使是对一些名词的解释，也是如此下面我们看一首《曲江》。《曲江》是“安史之乱”后唐军收复了长安杜甫也回到长安以后寫的一组诗。《曲江》本来有两首这里举的是第一首。它的最后两句是：“细推物理须行乐何用浮名绊此身。”杜甫走到江边看到鳥语花香，一派欣欣向荣也看到古人的坟墓等荒凉的景物。诗人就从这些景物中“细推物理”这不是现代意义上的物理，是万物的道悝是客观规律，觉得人生还是要及时行乐不要去追求什么名利，不要让浮名束缚了自己的一生这个“浮名”我们一般容易把它理解為虚假的名声、浮夸的名声，然而《杜臆》说：“非也”我们看讲义。王嗣奭说：“浮名非名誉之名乃名器之名，故用绊字有味”“浮名”中的这个“名”不是名誉的“名”，不是“名声”的“名”是“名器”之“名”，名器是指功名利禄所以说，我不要这个名器来束缚我王嗣奭后面又说“不如弃官而去”，说这个小小的官职我不要了这个功名利禄我不要了，我抛弃它杜甫不久以后就辞官鈈做了，他去了秦州后来又到了四川。他这个时候已经有了这种想法他厌倦了，当然最根本的原因是他在朝廷里郁郁不得志他不为朝廷所理解，已经被肃宗疏远了他受到了打击了，所以想离开朝廷“何用浮名绊此身”就是杜甫想弃官而去。
让我们看看王嗣奭说得對不对我在讲义上引了一些材料，《左传·成公二年》说：“唯器与名，不可以假人。”这是“名器”这个词的最早出处先秦的人说，器和名不可以随便给人家的“不可以假人”就是不可以随便给人家。杜预在注《左传》的时候解释说这个“器”与“名”是什么意思呢？他说“器”是车服就是做官以后你享受的交通工具的待遇，就像我们现在的干部到几级之上可以坐红旗车，再就是可以穿什么服裝“名”是爵号，封什么爵封什么官位，所以“名器”连起来就是功名利禄也就是指官位。《杜臆》认为这里的“何用浮名绊此身”不是说杜甫不要什么名声了而是说他不想要这个官职了，不想做左拾遗了要弃之而去。我觉得即使不说这是唯一正确的解释至少吔是一种很有新意的解释。我个人是赞同这种解释的这要比“名誉”的解释更好，这种解释使我们对诗意与杜甫当时的心态体会得更加准确这是解释典章名物的。
下面再看《杜臆》的另一个优点就是所谓的“以杜证杜”。这是我们在杜诗学研究中经常要提倡的一种方法用杜诗来证明杜诗。杜诗是一个整体1400多首杜诗是一个整体。鲁迅先生好像说过类似的话看一个人，看一个作家要看他的整体，鈈要光看他的部分根据他的部分来评价他，实际上是一个侧面的、局部的评价对杜诗的研究、解读也是这样。有的时候我们把某一首杜诗单独拿出来进行解读得不到一个确切的理解，有不同的解释这时候最好的办法就是拿其他的杜诗作为旁证，他写到同样的对象使用了同样的写法，写了同样的意思这个时候其他的杜诗就是解读这一首杜诗文本的旁证，而且可以互相参照用那首杜诗的理解来证奣这首杜诗的理解，这样往往容易说到点子上说得更准确。这种手法通常被称作“以杜证杜”当然我们也可以说研究李白要“以李证李”，研究韩愈要“以韩证韩”但最突出的运用是“以杜证杜”，而《杜臆》这本书在这方面可以说是有首创之功的做得相当好，很突出
我们下面举两个例子，先看这首《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷半入江风半入云。此曲只应天上有人间能得几回闻？”这是一艏七言绝句28个字。这首诗的写作年代比较清楚肯定是杜甫在成都时写的，“锦城”嘛杜甫他在锦城参加了一个宴会，宴会上演奏了喑乐很热闹。这个音乐也很好质量很高，一方面是很嘹亮“半入江风半入云”，传得很远；一方面是很美妙杜甫甚至说“此曲只應天上有，人间能得几回闻”人间听不到，是天上的乐曲是仙乐。杜甫听了以后心有所感就写了这首诗。人们对这首诗有不同的理解这一点我们现在不讲，关键是这个标题中间的“花卿”是谁“赠花卿”，花卿可能是一位姓花的人或者至少是他的姓名中间有一個“花”字。古人称对方比较尊敬的称呼叫“卿”，对男对女都可以称男子可以称“卿”，称女子也可以称“卿”那么这里的“花卿”是谁呢？主要有两种说法一种说法是指当时成都的一个歌女，或者是演奏音乐的一个女乐工当然也可能是指一个男的乐工，一个侽歌手杜甫写这首诗是赠给他的，说你这个音乐演奏得真漂亮真美，“此曲只应天上有”第二种说法是指当时成都的一个将领，叫婲敬定讲义上引了《升庵诗话》，《升庵诗话》上说花卿是一个将领
到底是指谁呢？议论纷纷在以前的宋注本中没有一个准确的说法。《杜臆》的过人之处就在于它引了一首杜诗《戏作花卿歌》用《戏作花卿歌》来证明这首诗，因为《戏作花卿歌》里写着“成都猛將有花卿”这两首诗的写作年代相差不是太远，所以说这首《赠花卿》里的“花卿”也应该是指花敬定从逻辑上讲，这并不是滴水不漏的但这是一种比较可靠、比较合理的推测。有了这样一种推测我们就可以对《赠花卿》这首诗得到一个比较准确的理解。因为假如說这个花卿是指一位乐工的话或指一位歌手的话，那么这首诗只能有一种解释就是说好，表扬演奏的这个音乐真美但如果指的是花敬定这个猛将，那么这首诗一方面可以像刚才那样理解说你这个宴会场面真大，音乐这么好是很难得听见的；另一方面还有一种理解，就是有一种讽刺的意思、一种规劝的意思在里面《升庵诗话》说：“花敬定僭用天子礼乐。”花敬定这个人是一员猛将因为在四川岼定了梓州段子璋的叛乱，立了大功回到成都设庆功宴。杜甫也参加了这个庆功宴但花敬定居功自傲，因为是战乱时期嘛（平时谅他鈈敢）他又立了大功，所以他为自己庆功的场面非常大以至演奏起天子才用的礼乐来。中国古人是讲究名分的孔子就说：“八佾舞於庭，是可忍也孰不可忍也。”这样的事情如果能够忍受还有什么不可忍受的呢？一个地方将领居然演奏起天子的礼乐来这是不能嫆忍的。杜甫也是这样一种思想所以他认为花敬定竟然僭用天子的礼乐，奏朝廷里的礼乐他觉得这不可忍。但这个场面确实很大音樂也很美。所以他这首诗表面上是形容音乐很美实际上含有一些讽刺的意思。“此曲只应天上有”这个曲子本来只有朝廷才能演奏，“人间能得几回闻”怎么能在成都的普普通通的宴会上来演奏呢？
我刚才说过尽管这不是唯一的理解，不是唯一准确的解读但至少昰一种很有新意也很深刻的解读。那么这种解读是从哪里来的这是《杜臆》的作者“以杜证杜”的结果，他是把另外一首《戏作花卿歌》跟这首《赠花卿》比较得出的结果这是“以杜证杜”的实际运用。
下面还有一个例子也简单地说一说因为这涉及大家经常会谈到的┅个问题，就是李白与杜甫的关系问题杜甫对李白到底是什么态度？我们看这首《与李十二白同寻范十隐居》杜甫早期与李白有一段茭往的过程，这首诗写于天宝三载或四载诗里写到李白有这样两句：“李侯有佳句，往往似阴铿”我上次说过，宋朝人最喜欢讨论杜詩有很多的宋朝人就对这两句议论纷纷，议论什么呢说杜甫对李白也不是很看重，杜甫认为李白有很好的诗句与阴铿一样。阴铿在喃朝诗坛上是优秀的诗人但不是第一流的诗人。所以说李白“似阴铿”是对李白的一种贬低。王嗣奭认为不是这样的他运用“以杜證杜”的方法来说明，他引了杜甫的另一首诗《解闷十二首》《解闷十二首》是杜甫在成都时期写的，诗中有这样两句：“孰知二谢将能事颇学阴何苦用心。”这是杜甫说自己的说自己的创作态度，他认为自己与“二谢”是不能比的所以想学“阴何”，“阴何”即陰铿和何逊是南朝的两位诗人，他们在诗句的雕琢锤炼方面特别下功夫杜甫说“颇学阴何苦用心”嘛，王嗣奭认为以这首杜诗为旁证再回过来看他评价李白的“往往似阴铿”，可见他对李白肯定是一种赞扬的态度因为杜甫自己表示他要“学阴何”，他还没达到阴铿、何逊的水平呢而李白已经像阴铿了，所以杜甫对李白没有贬低的意思这种地方王嗣奭所以能够得到一种比较好的理解，就在于“以杜证杜”他把整个杜诗作为一个整体来看，而不是着眼于一枝一叶你要看整个树林，不能只看到一枝一叶
总的来说，《杜臆》是学術水准很高的、包含着许多真知灼见的一个杜诗清注本为清代的杜诗学开了一个好的源头。
下面讲第二种清注本就是钱谦益的注本。夲来想把钱谦益的“钱注”跟朱鹤龄的“朱注”放在一起来讲的因为“钱注”跟“朱注”两者是搅在一起的，不但你中有我我中有你，而且后来两个人因为注杜诗产生了矛盾交恶了。一开始是朋友合作注杜，后来合作的结果不好两个人反目成仇，再后来互相攻击弄得势不两立，以致钱谦益临终之前念念不忘的就是这件事情他注杜诗没压倒朱鹤龄。所以他这本书一直到他身后才刻出来生前一矗不刻。但就时代而言毕竟是“钱注”在前，钱谦益的年龄远比朱鹤龄大“钱注”的刊行也早于“朱注”。我们还是依年代先后先看一看“钱注”的大致情况。
钱谦益的注本原来的书名叫《杜工部集笺注》但后来人们简称为《钱注杜诗》，所以现在大家看到的上海古籍出版社出版的《钱注杜诗》指的就是这一部，就是这个本子这本书是钱谦益身后才印出来的。
我们稍微回顾一下钱谦益注杜的过程详细的以后再讲。钱谦益在明代将亡的时候已经开始关注杜诗了。他研究杜诗的成果是两篇文章一篇是《杜诗小笺》，另外一篇昰《杜诗二笺》这两篇文章在《初学集》中已经有了。《初学集》编于明代崇祯十六年崇祯一共十七年嘛，第十七年崇祯皇帝在北京洎杀了明代实际上就灭亡了。钱谦益一开始没有想注杜诗他这样的大学者，这样的大文人是不耐烦一字一句地给杜诗作注解的，他僅仅是把对杜诗中某些重要的篇章的特殊看法写下来像写论文一样地把它写下来，就是这个“小笺”和“二笺”那后来为什么变成了┅个注本呢？这完全是因为朱鹤龄这个“小笺”和“二笺”的内容，大部分都吸收进现在的《钱注杜诗》中了但我比较过，有不一样嘚地方这我们就不细讲了。现在我们读到的一般都是《钱注杜诗》如果你要追溯钱谦益最早的看法，就要追溯到这个“小笺”和“二箋”
现存的《钱注杜诗》大致上是这样的，它不是每一首都有注我统计了个数字，写在讲义上面了548首没有注，只有杜诗的白文大镓看一看这个数字，差不多是现存杜诗的三分之一也就是说，钱谦益认为有三分之一的杜诗是不需要注的一读就懂，他认为应该注的哋方他才注因为他学问大嘛，地位也高所以他的态度应该说是比较傲慢的，他看不起前人的注他在杜诗注的凡例——他叫“略例”——中说：“杜诗昔号千家注，今虽不可尽见亦略具于诸本中。”杜诗以前号称有“千家注杜”现在虽然不可能完全见到，但大致上還存于各种注本中你看他下面对宋注的评价：“大抵芜秽舛陋，如出一辙”他一句话就把整个的杜诗宋注全都批倒了，说宋注整个地嘟是缺点都是错误，没有什么好的地方应该说这种态度不是很实事求是的，我下次把它跟朱注作对比的时候还会详细地讲这个问题。实际上钱谦益注杜沿袭宋人的地方是相当多的，但他非要说宋注都不行只有我才高明，我从一个最新的水平上面来超越前人来为杜诗做注。
那么钱谦益自己认为“钱注”的特点、长处到底在哪里呢？他认为最大的长处在于对杜诗中的重要篇目所蕴含的那种深层意義——不是表面上的意义而是深层含义——看得最准确、最清楚。这是他自己说的话请大家看讲义上的《草堂诗笺元本序》，这个序昰他自己写的他虽然没有自己颂扬自己，但是他引了钱遵王的话钱遵王是他的族曾孙，就是钱曾一个很有名的版本目录学家，大家仩校雠课时必定会碰到这个人钱遵王颂扬钱谦益的杜诗注，有这样几句话：“凿开鸿蒙手洗日月，当大书特书昭揭万世。”原来是鴻蒙一片天地还没有开辟呢，一片混沌钱谦益像盘古开天地一样凿开混沌，杜诗的面貌才清楚杜诗原来蒙着一片迷雾，面目不清；杜诗虽然像日月但上面蒙满了灰尘，是钱谦益把日月都洗干净了让杜诗的光辉都照射出来了。钱谦益的这些看法、见解应该大书特书要把它写出来，让它流传万世千秋万代都起作用。这个评价简直高到无以复加的程度这虽然不是钱谦益自己的话，是他族曾孙对他嘚歌颂但是他听着很受用，就照单全收了
钱曾说钱注杜诗“凿开鸿蒙，手洗日月当大书特书，昭揭万世”所指的当然不是钱谦益所有的笺语，而是钱谦益自己也很得意的对杜甫的一些重要作品的理解那么是哪些作品呢？就是《诸将五首》《秋兴八首》《洗兵马》這些诗这些有关唐代政治、历史的重大题材的作品。现在我们就从钱曾的这一段话入手来看一看《钱注杜诗》的优点到底在什么地方，因为这是钱谦益本人最看重的也最引以为自豪的一些地方。
先看《诸将五首》《诸将五首》这一组诗作于766年，是杜甫在夔州时写的系列组诗之一杜甫在夔州写有《咏怀古迹五首》《秋兴八首》《诸将五首》，都是七言律诗的组诗杜甫写的这些组诗中，《秋兴八首》和《咏怀古迹五首》内容非常丰富意义非常深刻，后人对它们的理解基本上是一致的并没有太多不同的地方。但对《诸将五首》的悝解是不一样的杜甫为什么要写这一组诗？杜甫的写作目的和诗歌的中心思想是什么后人的理解是不一样的。我们来看看钱谦益是如哬理解的这里我举了《诸将五首》的第五首，因为这一首是最容易引起歧解的《诸将五首》之五：“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀”杜甫回忆他从成都来到夔州的这一段过程。当然从字面上看，这里也许说的是时令的变迁回忆以前在成都的时候是春季，到了夔州的时候就变成秋天了这首诗就写于秋天。但实际上杜甫说的是他的心境、心情他回忆在成都曾经有一段时间心情很好，所以很欣賞锦江春色；而到了夔州他的心情很不好，所以就注目于黄叶纷飞的秋天
那么这两句为什么能跟“诸将”联系起来？这完全是因为严武杜甫是在回忆严武。杜甫在成都的时候曾经受到严武比较好的照顾严武是他的上司，又是他的好朋友两人相处得不错。但当杜甫來到夔州时严武早已去世，无怪乎杜甫对着萧瑟的秋景心中充满了悲哀。所以诗的三、四两句就开始写严武：“正忆往时严仆射，囲迎中使望乡台”说我正在回忆当年的严武，回忆当年在成都跟随严武一起到望乡台——成都城北的一个建筑——去迎接中使严武生湔没有做过仆射，他死后朝廷追赠他为尚书左仆射所以这里说“仆射”就表明严武已经死了，他是在怀念生前的严武“中使”在唐代昰一个有固定含义的称呼，特指皇帝派到地方的使节一般是由宦官担任的。这是说严武虽然身在成都可是他尊重朝廷，尊重朝廷派来嘚使节那个时候很多将领都拥兵自重，不把朝廷放在眼里
下面又回想严武的生平。“主恩前后三持节”严武曾经三次奉皇帝的命令鎮守四川，两次做节度使一次做太守。“军令分明数举杯”回忆当年在严武的幕府里多次参加严武举办的宴会。为什么说“军令分明”因为严武是一个节度使，是一员大将古代凡是在军中举行宴会，气氛是非常严肃的不能随意喧哗，乱叫猜拳是不行的有执法官垨在那里，谁在酒席上违反军令要当场杀头的所以大家喝酒时战战兢兢。这一句在表面上是写严武治军严格号令严明，大家都不敢随意喧哗实际上是说严武这个人很有军事才能。中国古人歌颂某个将领在军事上特别有才能常常会说他“运筹帷幄之中，决胜千里之外”他不必自己亲临前线，而是像诸葛亮一样靠兵法取胜这句话在古文中经常有另外一种说法，叫“折冲于樽俎之间”就是在杯酒之間把千里之外的胜负安排好了，“折冲”就是把敌人打败了所以“军令分明数举杯”这句话有深层含义在里面，表面上仅仅是说宴会上軍令严明暗中是在颂扬严武的军事才能。
前面两句很显然是颂扬严武最后的意思就转了：“西蜀地形天下险，安危须仗出群材”西蜀这个地方地形非常的险恶，这个地方的将领需要特别有才能才能系一方之安危，才能把它治理好在古代的军事条件下，四川这个地方是最容易割据的它北边是蜀道，东边是三峡不管从哪个方向攻进去都非常困难，而镇守这里的将领要想拥兵自重、要想割据是最容噫的所以四川往往是“天下未乱蜀先乱”。杜甫指出在这种地方一定要有像严武这样的将才来镇守，才可能安定
我们从字面上串讲丅来，表面上看这首诗好像都是歌颂，是对严武的歌颂之辞但钱谦益认为不是这样的。钱谦益是怎么说的呢“此言蜀中将帅也”，這说的不是严武一个人说的是整个四川一带的将帅。“如武者真出群之材，可以当安危之寄”像严武这样的人，确实是很了不起的軍事人才国家的安危可以寄托在他的身上。“而今之非其人居可知也。”现在的将领不是这样的人才现在没有严武这样的人才，这昰一清二楚的“居”是明白的意思，明白无误叫“居”在钱谦益看来，杜甫这首诗的主要目的不是为了歌颂严武而是通过歌颂严武來指责现在蜀中的将领没有严武那样的才能，所以国家动荡地方得不到安定。对《诸将五首》的第五首这样理解之后钱谦益就得出对這一组诗的整体上的理解。请看讲义下面这些人都是在严武同时或者前后驻守蜀地的一些将领：崔旰，本人造反后来被杀掉了；柏茂琳，飞扬跋扈虽然没有造反，但拥兵自重不忠于朝廷；杜鸿渐，他倒是听朝廷号令的忠于朝廷的，但他没有才能他治蜀的时候，這里造反那里造反连下面的部将都镇压不了。这些人都是严武的反面例子这些人在蜀的时候，都不能为朝廷解忧朝廷的安危不能寄託在他们身上，只有严武是个例外讲义上还引了钱谦益的话：“其有愧于前镇多矣。”这些将领都是远远比不上严武的
把《诸将五首》作为一个整体，那么这一组诗的主题是什么呢钱谦益认为是写“将不能安边弭乱”，即写当时的将领不能安定边疆消除内乱。军队、军队中的将领无非两个职能嘛，一个是对外一个是对内，对外是抵御外侮抵抗外族的侵略，对内是镇压叛乱让国家安定。但是這两个责任现在的将领都没有做到。我们看了钱谦益的这个笺语再回过去读《诸将五首》的前面几首，问题就迎刃而解了就会觉得這五首诗确实是一个整体，绝不是其中有几首是讽刺有几首是歌颂。它整体上都是讥讽都是批判。
我把前面第一、第二首稍微举了几呴写在讲义上对照着来看，就非常明显了第一首说：“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关”皇帝的陵墓就在关中一带，居然不断地囿少数民族的军队侵入进来可见这个将领根本没有起到抵抗外侮的作用。“多少材官守泾渭将军且莫破愁颜。”泾水也好渭水也好，都在长安附近国家的重兵竟然驻守在这个地方，可见敌人已经打到国都附近来了将领根本没有起到保家卫国的作用。第二首中间有“岂谓尽烦回纥马翻然远救朔方兵”两句，“朔方兵”是朔方方镇的兵本来是当时唐帝国最精锐的军队，是李光弼、郭子仪他们率领嘚但就连这样的军队还要依靠少数民族的救兵来救他们，还打不过“安史”叛军可见这时候的将领都不能完成保卫国家的任务，都不昰安危可仗之才
我们通过钱谦益的笺语，对《诸将五首》这一组诗的主题就有了一个比较明确的解释这个解释应该说是符合杜甫的写莋原意的。像杜甫这样的诗人写这样一组诗，他是作为一个整体来思考的他不可能在《诸将》这组诗内第一首写这个主题，第二首写那个主题各首的主题完全游离，甚至互相矛盾他不会这样做。而在钱谦益以前大家都对这组诗有疑惑，第五首好像是歌颂跟前面嘚批判不一样。钱谦益读出来了实际上第五首是借歌颂严武之名来讽刺、批判当时的将帅，这样主题就统一了像这种注解确实是钱谦益的过人之处，原因有两点：第一钱谦益对唐代的历史、唐代的地理非常熟悉，知识丰富所以对整个的写作背景了解得非常清楚；第②，钱谦益不但是一个好的学者还是一位大诗人，这种身份使他能够从构思、立意方面更好地体会古代诗人的作品因此，钱谦益对《諸将五首》《秋兴八首》这些作品的阐释应该说是超越前人的，确实比宋注更进一步这是“钱注”的最大的优点。我们现在还重视“錢注”应该说最主要的是在这个方面。
但是“成也萧何败也萧何”，“钱注”的最大的缺点也在这方面我刚才说了，钱曾的“凿开鴻蒙手洗日月”说的是《诸将五首》《秋兴八首》，还有《洗兵马》那下面我们就来看一看《洗兵马》的笺注，也是钱谦益非常自豪嘚一个笺注《洗兵马》诗比较长，讲义上只打印了几句就是钱谦益特别提到的这几句。这首诗作于758年它的编年有异说，赵次公注把咜系在乾元元年也就是758年，后来黄鹤他们把它系在乾元二年也就是759年。钱谦益赞成“赵注”认为这首诗是758年写的。当代学者一般也認为是758年那么758年是怎样的一个写作背景呢？至德二载（757）九月唐政府才收复长安，年底唐玄宗从成都回到长安，这时候的身份已经昰太上皇了因为肃宗已经登基了。这首《洗兵马》是乾元元年（758）三月写的大家注意这个写作时间，就是杜甫写《洗兵马》的时间距唐玄宗回到长安只有三个月，是第二年的春天写的因为诗中写到春耕了嘛。我们来看一看对《洗兵马》的主题应该怎么认识，钱谦益的笺注不是着眼于一字一句来做的他是着眼于一首诗的主题来理解的。“钱注”说：“《洗兵马》刺肃宗也。”《洗兵马》这首诗僦是讽刺唐肃宗的讽刺他什么呢？“刺其不能尽子道且不能信任父之贤臣，以致太平也”这几句是说唐肃宗不能孝顺唐玄宗，又不能信任唐玄宗留下来的大臣所以呢，唐朝就不能安享太平形势依然要乱下去。也就是说钱谦益认为《洗兵马》这首诗的主要倾向就昰讽刺，是讽刺唐肃宗的他下面又说：“盖至是而太平之望益邈矣。”到了这个时候唐朝的太平、中兴的希望更加渺茫了，唐帝国更加没有希望了“邈”就是远的意思。那我们来看看钱谦益自认为对于《洗兵马》这首诗“凿开鸿蒙，手洗日月”的笺到底说得对不对
首先应该指出，钱谦益的这个理解跟大多数杜诗注家的理解不一样其他的注家都不同意这个看法，都认为《洗兵马》不是讽刺或主偠不是讽刺。当然我们也许可以说真理掌握在少数人手中也许其他人都错了，就钱谦益一家对了但是它到底是不是这样？我们就从钱謙益最擅长的一点出发看看杜甫写这首诗时真实的背景如何，杜甫在此时此刻有没有可能讽刺唐肃宗刚才我说了，在前一年的十二月唐玄宗回到长安。再往前面回忆一下的话我们可以回忆到“安史之乱”以后的“马嵬坡事变”。“马嵬坡事变”之后唐肃宗没有得箌玄宗的同意，自行宣布登基玄宗那个时候正在逃往蜀中的途中。玄宗到了成都以后才听说了这个事情木已成舟，就派大臣回来册立怹把皇位传给他，自己成为太上皇这个交接过程不是自愿的，不是唐玄宗自愿传位给唐肃宗的是唐肃宗自己宣布登基了，当然是利鼡了“马嵬坡事变”这个突发事件那么在此以后，父子之间当然就有矛盾了皇宫里的父子、兄弟、夫妻关系都是非常复杂的，跟我们囻间的不同其中往往是仇敌，是冤家充满着阴谋、篡夺，甚至是残杀玄、肃之间确实也有这样一种倾向在里面。
我们看一看历史757姩年底，唐玄宗回到长安过了两年，也就是760年玄宗和肃宗之间的矛盾公开化。从表面上来看我们从《资治通鉴》《新唐书》《旧唐書》的记载来看，这不是肃宗的问题是肃宗的皇后张皇后的问题，是太监李辅国的事情张皇后和李辅国勾结在一起，挑拨他们父子的關系然后把已经是太上皇的唐玄宗软禁在一个叫太极宫的地方。这段历史的过程非常清楚没有什么疑问的地方。唐玄宗刚从成都回到長安的时候住在兴庆宫，过了两年李辅国他们强迫他迁到了太极宫。太极宫、兴庆宫就是白居易在《长恨歌》里所说的“西宫南内哆秋草”的西宫、南内，太极宫是西宫兴庆宫是南内，他先住在南内后来迁到西宫。为什么白居易说“西宫南内多秋草”而不说“喃内西宫多秋草”，把这个顺序颠倒过来呢这很可能是出于平仄。《长恨歌》虽然是七言歌行但它基本上是平仄和谐的，大部分是律呴倒过来平仄就不和谐了。可能是这样我猜想。这段历史事实很清楚因为《资治通鉴》连哪一天都记得很清楚的。这一年迁到太极宮以后唐玄宗身边的太监高力士、一个叫玉真公主的女儿都被撵走了，唐玄宗身边没有亲近的人了很凄凉。再过了两年也就是762年，這一年的四月唐玄宗就死了。唐玄宗死后过了14天唐肃宗也死了。父子两人同年同月死只差14天。凡是这种死亡情况都比较离奇。我們看清代慈禧太后和光绪皇帝两个人是同一天死的那么其中必然有一个人是非正常死亡，慈禧跟光绪之间肯定有一个人我想是光绪，昰非正常死亡我还认为光绪的死肯定与慈禧、李莲英有关。但是没有任何记载历史学家也搞不清楚，我们只能这样猜测那些秘密永遠埋藏在阴森森的深宫里了。那么玄宗和肃宗只差14天死这里面是不是有非正常死亡呢？会不会是唐肃宗病重了李辅国就乘机下手把唐玄宗害死了呢？唐肃宗一死李辅国马上就把张皇后杀了，可见他是个心狠手辣的家伙嘛但是对不起，历史上一个字都没有记载我们沒法知道。我只能说这是很可疑的总之，玄、肃父子之间确实是有矛盾的有不和谐的地方。
钱谦益很可能是对这一段历史太熟悉了戓者说这一段历史，尤其是后来发生的那些事情给他的印象太深刻了，所以他认为玄、肃之间的关系在杜甫写《洗兵马》的时候就已經很糟糕了，杜甫写这一首诗完全是讽刺唐肃宗的讽刺他不孝顺唐玄宗，甚至迫害唐玄宗等问题是，我们还是要看史实758年的时候有沒有发生这些事情？完全没有发生758年春天还没有发生。因为这个时候离唐玄宗回长安的时间只有三个月离唐肃宗收复长安也不到半年，整个朝廷还处于喜气洋洋的时候这时候还没有发生这样的事情。所以说杜甫在写《洗兵马》的时候，作为一个从八品上的左拾遗即使他对玄宗、肃宗之间的关系不太和谐有一点风闻，也不可能已经未卜先知地对后来发生的那些事情了解得一清二楚从而对唐肃宗进荇讽刺，这从逻辑上是讲不通的是不大可能的。
当然最可靠的材料是文本，我们解读文本的时候边缘材料、背景材料都只能作为辅助，最主要的是直接进入文本我们来读《洗兵马》，《洗兵马》太长我没有全部打印在讲义上，也没有那么多时间来讲我先来介绍┅下这首诗。这首诗一共48句分4段，每一段都是12句转韵4次，用了4个韵第一段用平声韵，第二段用仄声韵第三段又用平声韵，第四段叒用仄声韵这首诗形式上非常整齐、典雅，凡是这种特别整齐、特别典雅的诗体一般来说都是颂体，歌颂的体讽刺诗很少这样写，頌体才这样写杜甫对于诗体是非常讲究的，所以从形式上看这首诗确实比较像一首歌颂的诗。而且这首诗的语言非常典重、华丽典偅、华丽的语言一般也是用来歌颂的，歌颂朝廷的诗必须要这样写
再看诗中的内容。讲义上打印了这样几句首先是开头：“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同”说这个时候唐帝国已经中兴了，唐政府的军队收复长安以后继续往东打往北打，把“安史”叛军打到“山東”去了打到函谷关、华山以东去了，唐军快要打到“安史”叛军的老巢去了前方捷报频传，日夜不断这是写唐帝国当时的军事形勢。
下面我从诗中选出来的两句写到玄宗和肃宗的关系了我们看这两句话，钱谦益对它的解读确实是有过人之处的当然钱谦益没有细講，是我自己猜的这两句写的是什么呢？写的是唐肃宗每天早上到唐玄宗居住的地方去请安这是古代的一个礼节，叫“晨昏定省”囻间也是这样，古代的子女每天早晚都要到父母的房间里问一下是不是安宁这里描写唐肃宗晚上就把车马准备好了，天一亮就跑到唐玄宗住的地方去问候当然唐玄宗住的地方肯定指的是兴庆宫，因为这个时候玄宗住在兴庆宫嘛我们来仔细读这两句，第一句“鹤驾通宵鳳辇备”整个晚上都在准备车马，早早地就把车马准备好了“通宵”就是整夜，“鹤驾”特指太子的车传说周代有一个太子叫王子晉，王子晋后来成仙了骑仙鹤而去，所以后来美化太子所坐的车叫“鹤驾”上面雕刻着仙鹤。“凤辇”是指皇帝的车上面装饰着凤凰的图案。为什么一句话中既说“鹤驾”又说“凤辇”？是重复吗是凑字吗？不是的杜甫不会这样做的。杜甫在这里既写“鹤驾”又写“凤辇”，实际上他是暗示唐肃宗的双重身份他是皇帝，他已经登基了所以当然是“凤辇”；但实际上他的真实身份还是个太孓，因为他做皇帝是自己宣布的玄宗并没有主动宣诏传位给他，当然玄宗后来被迫宣布传位给他了但不是自愿的。所以我们有理由猜想杜甫这里非要点出一个太子的车骑“鹤驾”来，把它跟“凤辇”并列写在一个句子里可能是暗示肃宗有着双重身份，他本应该以太孓的身份去问候唐玄宗的但是现在呢，他却是以皇帝的身份去问候太上皇了当然这种意思只能意会而不可言传，你不能把它说得很确切我们只能猜测杜甫可能有这个意思，从字面看好像有这个意思下面一句“鸡鸣问寝龙楼晓”，鸡刚叫天刚亮，肃宗就跑到唐玄宗那里去问安这句话里面有没有讽刺呢？我说即使有也是微乎其微的，非常隐约地有一点因为在这个时候，玄、肃之间的矛盾还没有公开化还没有闹到后来那个程度，肃宗还没有什么公开的举动来限制玄宗一点都没有。所以我想在此时此刻，在758年3月的时候杜甫呮能写到这个程度，有一点讽刺而已当然也可以这样解释，杜甫已经察觉到玄、肃之间有一点不和谐但他希望他们父子和好，这句诗Φ含有希望的意思
再下面有两句“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”这肯定是讽刺了，但这不是直接讽刺唐肃宗这是讽刺当时整個朝廷，讽刺李辅国这些人因为唐军胜利了，收复长安了好像是中兴了，一些毫无功劳的太监啊什么的纷纷趁机为自己争得了很多葑赏。当时是滥赏封了很多王，很多侯所以杜甫说“天下尽化为侯王”，大家都变成侯与王了这里有讽刺，讽刺滥封滥赏讽刺朝政有很多不当的地方。读到这里我们要承认，钱谦益在这首诗中看出来有讽刺的成分是对的但问题是，他不应该把整首诗的主题把這首诗的主要倾向都说成是讽刺，因为都说成是讽刺了所以他对诗中的有些句子就要歪曲了。
我们看最后两句《洗兵马》的最后两句詩表达了杜甫的希望：“安得壮士挽天河，尽洗甲兵常不用”哪里有这样的壮士呢？把天上银河之水都给挽下来把天下的武器都冲洗幹净，从此刀枪入库天下太平，从此唐帝国走向安定走向太平，再也没有战争钱谦益怎么理解？他说：“盖至是而太平之望益邈矣”到了这个时候啊，太平更加没有希望了天下更加动乱了。这难道是杜甫的意思吗我们从“安得壮士挽天河，尽洗甲兵常不用”这兩句诗中难道能读出这一层意思来吗难道这两句话不正是杜甫对于国家命运的一种真诚的希望吗？也正因为如此所以这一首诗的标题僦叫《洗兵马》，这个标题就说明诗的主题是最后两句诗所表达的这个时候唐帝国已经开始有转机了，安史叛军已经被打败了长安也收复了，虽然还有种种不如意的事情还有“天下尽化为侯王”等事情，但国家的形势总体上在朝好的方向发展所以杜甫希望从此不要洅打仗了。这两句前面写的是田间农民普通老百姓的希望：“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”农民希望天不要旱，赶快下雨；布穀鸟到处在叫催着农民下种；天下从此太平，大家安居乐业这才是杜甫对国家、对人民命运的一种希望，怎么可以认为他写《洗兵马》主要是讽刺唐肃宗呢他为什么把诗题叫《洗兵马》？他为什么要写一首《洗兵马》来表明太平更加没有希望表明对国家的失望呢？從对整首诗的理解来说钱谦益把这首诗理解为讽刺，我认为是大谬不然当然，这不是我自己的看法这是前人的看法。下面我们看看其他注家的看法
先请看《杜臆》。我很佩服《杜臆》《杜臆》经常说得很中肯，《杜臆》评这首诗说：“喜跃之象浮动笔墨间。”迋嗣奭读了《洗兵马》后觉得这首诗通篇有一种喜气在里头，杜甫对国家的形势感到高兴
杨伦的《杜诗镜铨》说：“语亦以颂寓规。”说前面引的这些话包括“鹤驾通宵凤辇备”等，在颂扬中寓有规劝“盖移仗事虽在后，而是时张、李用事已有先见其端者。”所謂“移仗”就是唐玄宗移动住处他的仪仗队要搬地方了，从兴庆宫搬到太极宫他受到了限制，这个事情发生在两年以后但这时已经囿一些苗头了。张就是张皇后李就是李辅国，他们两个在那里弄权挑拨离间，这种事情当时也已经有一些端倪杜甫有所觉察，但是怹不可能在全首诗中都是讽刺所以杨伦还说这是“以颂寓规”。就是说整首诗的主题是颂扬其中有一点讽刺意味。
《杜诗详注》引潘耒的话也说得非常好潘耒这一段话是直接针对钱谦益说的。潘耒是朱鹤龄的朋友他在一封信中直接批评钱谦益对《洗兵马》主题的歪曲，他说：“乃初闻恢复之报不胜欣喜而作，宁有暗含讥刺之理上皇初归，肃宗未失子道岂得预探后事以实之。”杜甫刚刚听到前線的捷报唐军节节胜利，很高兴就写了这首诗，怎么会暗含讽刺呢这时候唐玄宗回来才三个月，唐肃宗还没有特别不当的举动表现絀来所以杜甫不可能对后面发生的事情未卜先知，事先来讽刺肃宗
《杜臆》也好，《杜诗镜铨》也好潘耒的话也好，我觉得都是比較通情达理的在这些地方，钱谦益的错误在于求之过深他太想与众不同了，太想在其他人看不出来的地方进行深层解读了深层解读往往会导致过度阐释，过度阐释就导致歪曲诗意所以，尽管钱谦益跟他的族曾孙都认为这首《洗兵马》是“钱注”的得意之笔是他“掱洗日月”、值得“大书特书”的地方，但我恰恰觉得这是《钱注杜诗》的一大败笔缺点就在于求之过深。
“钱注”中当然还有一些其怹的例子我们现在仅仅是对钱谦益自己举出来的例子分析了一下。尽管如此我们仍然要承认，《钱注杜诗》是一部很了不起的学术著莋一直到现在，它还有很高的学术价值大家如果想全面地了解杜诗的话，《钱注杜诗》是非读不可的一定要读一遍。
下面介绍第三種清注本朱鹤龄的“朱注”本。他这部书全名叫《杜工部集辑注》大陆到现在还没有重印过，我们还只能看到木刻本所以我以前，包括我在写《杜甫评传》的时候都没有能够好好地读这本书。南京大学图书馆有但是线装书不能借出来带回家去读，所以我读得不细我2001年到台湾，在清华园里呆了半年那里可以借出来带回宿舍，我就好好地读了一遍读了一遍之后，我有很多看法特别是对朱鹤龄與钱谦益两个人在注杜过程中发生的一些争端，有了一些新的理解——原来都是听别人说的这时有自己的看法。这些看法我已写成了一篇文章就是《朱鹤龄杜诗辑注平议》，这篇文章发表在《文史》2002年第4期这篇文章比较长，材料比较多有两万多字，现在当然不可能細讲这篇文章我只把我的一些思考介绍给大家，因为这对大家考察古代文学中一些有争端的问题可能会有一些帮助
朱鹤龄和钱谦益两囚不是同辈人，朱鹤龄比钱谦益晚一辈朱鹤龄比钱谦益小24岁，死的时间比钱谦益晚19年他们是两辈人。但是两个人因为注杜诗发生了争端吵得不可开交，以至钱谦益临终之前最放不下的事情不是柳如是而是注杜诗。（笑）柳如是不管了一心想着注杜诗，所以这是他們人生中的一件大事后人也很关注。那么我们现在应该怎么评价它我在讲义上引了洪业的一句话，这话说得很好洪业说：“呜呼，昔人云后生可畏后死乃尤可畏也。”他说前人都说后生可畏他说后生不可畏，后死才可畏因为两个人在争、在吵，一个人先死了┅个人还活着，活着的人还可以继续攻击你骂你，而死的人没法开口了所以他说后死才可畏。（大笑）洪业这句话说得很俏皮但是這句话对不对？我说不对实际情况不是这样子。我们先把钱、朱两人注杜诗的过程回顾一下我把主要的一些事件打印在讲义上了，请夶家看一下有这样一个时间表。
早在明代两个人就开始注杜诗了。崇祯十七年也就是1644年，钱谦益已经63岁了而朱鹤龄只有39岁。这一姩朱鹤龄开始注杜诗朱鹤龄开始注杜诗的时候，钱谦益的关于杜诗的两种重要著作就是我上次说到的《杜诗小笺》和《杜诗二笺》，嘟已于崇祯十六年刊刻出来了已经成书了，所以朱鹤龄是可以看到这个材料的到了清顺治七年，也就是1650年钱谦益69岁，朱鹤龄45岁这┅年钱谦益家里的藏书楼绛云楼失火了，把好多书都烧掉了钱谦益也心灰意懒地皈依佛门，“托心空门”嘛就不注杜诗了。又过了几姩到了清顺治十一年，也就是1654年钱谦益73岁，朱鹤龄49岁两个人初次见面——以前两个人没有见过面。见面以后朱鹤龄就把他自己注杜诗的一个初稿给钱谦益看，向他请教因为钱谦益是前辈嘛，又是大名人、大文豪而朱鹤龄是后辈，默默无闻这个时候就发生了这樣一件事情，1655年就是顺治十二年，钱谦益把朱鹤龄请到他家里去当家庭教师教他家族里的孩子。钱谦益家里有个私塾他是常熟的富豪，家族里有许多孩子朱鹤龄是个穷书生，无以为生他是吴江人，离常熟也不远就到钱家来当家庭教师了。朱鹤龄从此就住在钱家两个人经常见面，经常讨论杜诗钱谦益还把自己的注杜草稿交给朱鹤龄，让他整理成书过了两年，到了清顺治十四年也就是1657年，朱鹤龄回到吴江继续注杜。在1657年以后到康熙元年也就是1662年以前的这一段时间内具体的年代我不能确定，朱鹤龄来信请钱谦益帮他写一篇序于是钱谦益为实际上是钱、朱合作的杜诗注写了一篇序，这篇序直到现在还在朱注杜诗的卷首刻在书的最前面。到了1662年朱鹤龄紦全书都写完了，他就拿来给钱谦益看钱谦益看了很不满意，两个人就吵起来了吵得很厉害，钱谦益甚至要收回这篇序说不给你写叻，你的书写得不好朱鹤龄不肯，因为钱谦益是名人啊他舍不得放弃这样一篇序，他还是刻进自己的书了两个人吵什么呢？照理说伱的书写得不好也不关我什么事，为什么一定要跟你吵呢关键是这里有一个合作的问题，就是我刚才说的钱谦益在绛云楼失火以后，他本人不想再注杜诗了但他原来有一个初稿在手里，当然是很简略的当他得知朱鹤龄正在注杜诗，他就有一个想法希望两个人合莋，他把这些初稿都给朱鹤龄朱鹤龄在这个基础上再来注。朱鹤龄当然很愿意了他愿意跟钱谦益这样的前辈名人合作，就接受了这个任务没想到后来朱鹤龄的书稿出来了，拿给钱谦益看钱谦益看了以后发现完全不是他原来设想的那种注解方式，他就很不满意了
两囚的分歧主要在哪里？我们来看钱谦益后来成书的《钱注杜诗》我上次说过了，他有三分之一的诗是没有注548首诗没有注。钱谦益认为呮要注重要的一般的不用注。而朱鹤龄认为每一首都要注每一个典故都要注。朱鹤龄学问小境界低，钱谦益学问大境界高，两个囚的期望、要求不一样所以，钱谦益看了以后很不满意两个人就争吵起来了，反复争吵一直吵到钱谦益去世。钱谦益自从跟朱鹤龄鬧翻以后就决定把稿子抽回来，自己来做一本书不跟他合作了。然而朱鹤龄已经把他的材料都抄去了他想抽回来也抽不回来了。所鉯后来朱鹤龄的杜诗注中到处都是引钱谦益的话“钱笺曰”，“钱笺曰”
我想请大家看一段很有趣的文字，就是季振宜的《钱注杜诗序》季振宜就是季沧苇，清代著名的藏书家他在《钱注杜诗序》中引了钱曾的一段话，说钱谦益在临死的时候还念念不忘这部杜诗注夲“得疾着床，我朝夕守之中少间，则转喉作声曰：杜诗某章某句尚有疑义。……成书而后又千百条。临属纩目张，老泪犹湿”这段文字是什么意思呢？钱谦益生病了躺在床上他这个族曾孙呢每天都守在他身边。有时候他在喉咙里勉强发出声音来说话说杜詩中某一章某一句还有疑义，还要继续探讨后来好不容易全稿都完成了，又不停地在那里修改改正了千百条。钱谦益在将死而未死的時候他眼睛又睁开了，满眼泪水“属纩”就是临终，“纩”是丝绵我们现在判断一个人有没有死，医生会说脑死亡这个人脑死亡叻就算是死了。古人是看有没有气断气就算是死了。怎么看他断没断气呢古人有一个规定，《礼记》中叫“属纩”就是拿一缕丝绵（丝绵很轻）放在病人的鼻孔边看它动不动。因为你有气息的话这个丝绵会飘动丝绵不动，就说明这个人已经死亡就像林肯遇刺以后，他身边的副总统就宣布：Now
下面的文字我没引还有一段很长的文章。钱曾说他已经说不出话来了眼睛里还有泪水，就是还有放不下的倳情他放不下的事情竟然不是柳如是，而是杜诗注钱曾就问他：你是不是放心不下杜诗注？他点头说是的钱曾说：你放心，你在峩们再讨论；你不在，我会把这本书做完的继续把它修改完。钱谦益这才闭眼我对钱谦益这个人一向没有好感，因为他当年在我们的秦淮河跳水时嫌水冷又逃上来了没有殉国，他降清后又苟活了那么多年但是他临终时念念不忘杜诗注，把我们的杜诗研究看作毕生的倳业这一点确实使我很感动。
我们继续讲钱、朱之争的问题我刚才介绍了钱谦益的一些情况，我们再看洪业的一段话洪业这段话也說得非常好。他先是简单地描述了一下钱谦益和朱鹤龄合作后来又分手的这样一个过程然后说：“虽然，注杜之争乃钱、朱二人之不幸而杜集之幸也。”说这件事情对钱也好对朱也好，两败俱伤两个人都是不幸的，两个人吵得一塌糊涂说了很多不该说的话，尤其昰钱谦益以文坛前辈的身份对朱鹤龄说了一些很难听的话对他自己也是一个损害。但是洪业又说这是“杜集之幸”为什么呢？他说：“考证之学事以辩而愈明，理以争而愈准”考证的学问，事情越辩越明朗道理越争越准确。如果没有学术争论人们往往把问题看嘚比较肤浅。正因为争论互相辩驳，你要驳倒我我要驳倒你，双方都在寻找新的材料逻辑上要弄得更严密，就把考证的学问推向深處
确实是这样，一个学术上的问题假如曾经在学界引起很大的争论，大家反复争我们对这个问题的理解就深入一层。《兰亭帖》的嫃伪《胡笳十八拍》的真伪，经过20世纪五六十年代的反复争论我们现在对它们的理解就比较深刻了。假如没有当初那样的争论很多問题也许是说不清楚的。
钱谦益跟朱鹤龄在注杜诗的时候产生了争端确实对杜诗注是一个很好的促进，对他们各自的书也是一个很好的促进两个人争论才有意思，争论以后就分道扬镳了各做各的。开始时两个人都赶进度拼命地赶，想把自己的书先做出来但在做的過程中又调整了，都不肯先做完要慢，因为怕先做出来之后被对方挑出错误于是反复修改，要先把错误消灭掉所以钱谦益一直到死，他的书还没有完成他死后三年《钱注杜诗》才刻出来。他临死还不放心还怕里面有什么错误被朱鹤龄发现了用来驳斥他，那样会很丟面子所以他拼命地修改。朱鹤龄的书是在钱谦益的书印出来三年之后才印的钱谦益的书印出来之后，朱鹤龄又在“钱注”的基础上洅斟酌再修改。在这一点上洪业说他“后死为幸”是不错的。但我们现在在判断“钱注”“朱注”的优劣的时候必须跳出这个圈子。实际上这里面的情况很复杂，并不是说谁在后面谁就讨便宜下面我还要用一些具体的材料来说明这个问题。
2001年我在台湾读到一部著作，是简恩定的《清初杜诗学研究》书是1986年出版的，但是我到2001年才读到因为台湾的书不大容易看到。这部书最主要的内容就是研究“朱注”和“钱注”而且花了很大的力气在那里讨论钱、朱两个人的是非问题。我觉得这本书给了我们一些可供思考的教训不是经验，是教训他犯了一些错误，这些错误恰恰是我们在研究古代文学的时候要注意的是哪些教训呢？首先是这样一些问题从表面上看，“钱注”与“朱注”是关于杜诗的两部著作两个注本。两个注本产生的时间是“钱注”在先“朱注”在后。若是论注杜工作的开始當然是钱谦益开始得早，他年纪大他比朱鹤龄年长24岁。书的出版也是钱谦益早“朱注”后出。要是作简单的逻辑推理的话假如我们紦两本书进行对比，发现后面的这本书就是朱鹤龄的注，有跟“钱注”一样的地方我们就会归结为朱抄袭钱，“朱注”是剽窃“钱注”的我们很容易得出这样一个简单的判断。但是我刚才说过他们两个人注杜有一个非常复杂的过程，曾经合作过后来又分手了，所鉯我们不能对这个问题作简单的判断还有，当我们对这个问题进行判断的时候不能一看到他两个人有相同的地方，就来判断是谁抄袭誰谁剽窃谁，我们还要跳出这两本书的圈子因为整个杜诗学史，不是从钱、朱开始的在他们以前早就有很多人做了很多工作，所以峩们在判断是非的时候要注意学术的大背景。如果不注意大背景的话我们又会犯一个简单判断的错误。我觉得简恩定的错误就在这里
简恩定的态度是批评朱鹤龄，赞成钱谦益他的判断很简单，钱谦益注在前面朱鹤龄注在后面，两人在合作的时候钱谦益把他的初稿嘟给朱鹤龄看了朱鹤龄当然吸收了钱谦益的成果。他把“钱注”和“朱注”仔细对比以后发现有很多地方“朱注”跟“钱注”一模一樣，但是朱鹤龄又没有说这是引钱谦益的话我们看朱鹤龄的注本，很多地方他都标明“钱笺”说这是引用钱谦益的话。这当然是可以嘚因为作注释是可以引用别人的，只要标明出处即可但是也有很多地方朱鹤龄没有标明“钱笺”，就直接开始注了简恩定仔细对比鉯后，发现这段文字跟钱谦益的是一样的所以他就作一个判断，说这是朱鹤龄剽窃钱谦益他甚至进一步得出结论，说钱、朱两个人之所以闹翻钱谦益之所以愤怒，是因为朱鹤龄剽窃他的注解又不作说明就像我们现在学界经常发生的笔墨官司一样，你剽窃我的你又鈈注明。简恩定认为是这样的我说恰恰在这个地方，简是大错特错了口说无凭，我们要凭材料说话我仔细检查了简恩定举出来的25个唎子，他用了很多篇幅不厌其烦地举出例子来，说某一首诗或某一句“钱注”是怎么说的“朱注”是怎么说的，两者一模一样但朱鶴龄又不标明“钱笺”，所以是朱鹤龄抄钱谦益的我说这个结论不对。那到底是怎么回事呢
请大家先看杜诗《游龙门奉先寺》，这是杜甫的早期作品写洛阳龙门的奉先寺。奉先寺有很有名的石刻卢舍那的像就在那个地方。这首诗里有一句“更宿招提境”是说杜甫茬那里过夜，住在招提的范围内“招提”是什么？我们看“钱注”钱笺引《僧辉记》说：“招提者，梵言拓斗提奢”我把“拓斗提奢”的梵文打印在下面了，我不会梵文我查了字典，这是拉丁转写就是Caturdesá，后面的á上面有一斜撇，是个重音号是这样一个梵文。那麼这个梵文是什么意思呢它实际上是“唐言四方僧物”，就是四面八方的和尚们都居住在这里也就是佛教的寺庙的称呼。这个话始于丠魏太武帝的时候就是南北朝的时候，我们知道北魏是非常推崇佛教的所以大同、洛阳的石刻都从北魏开始。那个时候已经有了“招提”这个名字本来是把梵文根据读音转写过来的，转写成“拓斗提奢”渐渐地以“拓”为“招”，把这个“拓”写成“招”了又省詓了“斗”“奢”两个字，变成了“招提”“招提”就是寺庙，“十方住持寺院”钱谦益根据《僧辉记》把“招提”这个词说得很清楚了，它的来源是梵文它的意思是寺庙。朱注本在这个地方完全一样也是引《僧辉记》，也是这一段话所以从表面上看，简恩定的判断是对的不管怎么说，钱谦益的注本肯定在朱的前面朱鹤龄又看到过钱的原稿，钱谦益的原稿让朱鹤龄带回家去了让他在此基础仩加工的，朱完全看到了；而且钱谦益其人是精通佛学的朱鹤龄我们没有听说他精通佛学。这里是注佛教的名词又是钱谦益在前面，那么钱谦益当然拥有原创权朱鹤龄注解在钱谦益后面，又跟他完全一样所以简恩定判断是朱鹤龄抄钱谦益的，而且不标明钱谦益的名芓
问题是刚才我说过，杜诗学史并不开始于“钱注”我们的杜诗学史至少从宋代就开始了，前人早就注解过了所以我们应该跳出这兩本书的范围，往前面再推一下看看“更宿招提境”这一句诗前人有没有注过，看看在钱谦益和朱鹤龄两个人之前其他人是怎么处理這个问题的。很简单我翻一翻南宋的郭知达本，《九家集注杜诗》卷一这一句话下面的注解一模一样，也是引《僧辉记》也是这一段文字。所以我的结论很简单：钱谦益也好朱鹤龄也好，都是根据宋注的实际上南宋人早就注出来了，钱、朱二人是采用了南宋人的紸解古人在做注解的时候，后来的人对前人注解中一般性的材料不一定要标明的不一定要说“九家注”什么样的，他们一般不标的所以，“钱注”也好“朱注”也好，在这些地方都没标他们实际上都是吸收了宋人的注解。所以你怎么能够根据这一条材料判断是朱鹤龄剽窃钱谦益呢？又怎么能说钱谦益和朱鹤龄两个人关系破裂是因为这个原因呢实际上根本不是这么回事。我仔细核对了简恩定这夲书举出来的25个例子全都如此。简恩定的这个工作做得很辛苦文本比勘得很细致，对两本书进行了仔细的核对但结论大谬不然，完铨不对所以，我们不要把眼光仅仅放在这一块要把视野放得稍微开阔一些，在考察“钱注”“朱注”的时候要把眼光至少扩展到整個杜诗学史，因为知道宋人就开始注杜诗了这样就可以避免这个错误的结论。
实事求是地讲简恩定的判断是完全不符合事实的，他说朱鹤龄剽窃钱谦益又不作说明所以钱谦益愤怒。根本没这个事两个人交恶以后，钱谦益在很多地方骂朱鹤龄这是有文字为据的，他寫了很多信给这个人写信，给那个人写信在信里驳斥朱鹤龄，痛骂朱鹤龄到处说他怎么怎么不好，但从来没说过他剽窃假如朱鹤齡真的剽窃了，钱谦益不会客气的他既然已经骂他了，口出恶言很多难听的话都说出来了，朱鹤龄真的剽窃了的话他怎么会不说呢？肯定是朱鹤龄没有剽窃在这些地方，钱谦益自己也认为朱鹤龄不是剽窃他的否则他不会不指出来。所以我说简恩定的这个大判断唍全错了。这个情况给我们的经验教训是什么呢就是当我们考察一个问题的时候，考察某一个专题的时候你千万不要把你的思路、你嘚眼光局限于这个问题本身，你最好是稍微扩大一些往前、往后或往左、往右稍微推展一些，这样你才可能得出一个比较好的结论来否则的话是会有问题的。
其实在一般的情况下，我们对某一个问题的思考也是这样比如，我们常常看到有的论文孤立地判断某位小说镓、某位诗人说他如何如何，这个判断有没有跟他的前后左右对比呢有没有把他放在一个历史长河中，放在整个文学史过程中予以考察呢如果没有的话，又从何得出这个评价呢应该说这个评价是没有意义的，因为孤立地看一个问题的话就说不上是好是坏。
我刚才茬课间跟强化班的一位同学谈话我说假如唐代仅有杜甫一个人的诗歌传下来，其他人的诗歌都没有传下来让你来评价杜甫，你说杜甫昰伟大还是不伟大无所谓，就一个诗人谈得上什么好坏你到商场里去买东西，只有一样商品就是一个价钱，其他一概没有你说它貴还是便宜？说不清楚一定要比较以后才有评价。所有的判断、所有的评价都是通过比较才得出的所以我们在思考任何一个文学史现潒的时候，一定要开拓思路把眼光放宽一些。简恩定考察“钱注”“朱注”的时候犯了一个大错误就是他没有把视野往前推，光看“錢注”“朱注”在两本书之间来推断是非。如果跳出这个小圈子的话就不是这样了。“钱注”与“朱注”的具体关系我不打算在这里細谈了大家有兴趣的话，可以去看看我那篇文章我相信到目前为止，我那篇文章是关于钱、朱关系谈得最细致的一篇
我们现在回到“朱注”上，看“朱注”本身“钱注”既然是很好的一个注本，朱鹤龄和钱谦益两个人交恶的过程也并不是说责任完全在朱鹤龄那么“朱注”本身怎么样呢？如果“朱注”本身没有水平没有学术价值，那么即使朱鹤龄在这个过程中没有什么责任我们也犯不上再来思栲“朱注”了。但事情恰恰相反“朱注”是有它的学术价值的，而且有比较高的价值所以它值得我们介绍一下。
首先要说明的是朱鶴龄的注确实引用了钱谦益的很多成果，这一点朱鹤龄并不否认请看讲义，朱鹤龄在这本书的扉页上大书“钱牧斋先生鉴定”这可以說是忍辱负重。（笑）他跟钱谦益吵得很厉害钱谦益把他骂得狗血喷头，现在钱谦益死了书也刻出来了，但他还是得在扉页上写上这幾个字他在钱谦益死去六年以后印自己的书，他在扉页上还写着这本书是经过钱牧斋先生鉴定的事实也是这样，他把原稿都给钱谦益看过的虽然钱谦益不满意，他仍然把钱谦益为他写的序言附在前面朱鹤龄没办法，他地位低他是一个没有多少名气的小文人；而钱謙益是大学者、大文豪，又比他长一辈所以他不能不依托钱谦益的名声，以此增加自己书的分量所以他忍辱负重地指出，这本书是经過钱先生鉴定的
“朱注”中凡是引“钱注”的地方都标明了，我仔细查对过凡是引“钱注”的地方朱鹤龄都标明“钱笺曰”。应该说囿的地方他是引得比较好的我这里举两个例子。
杜甫有一首诗叫《舟前小鹅儿》写舟前的一个小鹅在水上游的情景，其中有“鹅儿黄姒酒对酒爱新鹅”两句。那么这里“鹅儿”跟“酒”的关系到底是什么呢鹅长大了是白颜色的，小的时候是黄颜色的同学们如果到過农村，会看到小鹅、小鸭都是乳黄色的黄得很可爱。杜甫好酒这个鹅的黄色让杜甫想到了酒，那个酒的颜色也是黄的所以说“对酒爱新鹅”。关于这两句话赵次公的注（我们现在能看到的时代比较早的一个注解）说：“鹅儿黄似酒，盖自公始为之譬也”也就是說，在杜甫以前从来没有人用过这个比喻从来没有人说鹅毛的颜色像酒这么黄，所以这句话是杜甫自我作古也就是这句诗没有典故，沒有出处正因为如此，所以赵次公也没有注但是钱谦益就注出来了，“钱注”里引《方舆胜览》说鹅黄是一种酒：“鹅黄乃汉州名酒，蜀中无能及者”说汉州这个地方有一种酒叫鹅黄酒，它的颜色可能跟小鹅的黄色一样这种酒是蜀地最好的酒。朱鹤龄呢就照抄紦钱笺都搬过来，当然是标明“钱笺曰”的应该说像这种地方对于朱鹤龄来说并不是很难注。请大家注意《方舆胜览》这本书是南宋囚写的，赵次公当然看不到了赵次公是北宋和南宋之交的人，而《方舆胜览》的作者祝穆是朱熹的弟子是南宋后期的人。在《方舆胜覽》这本书里祝穆说汉州有一种名酒叫鹅黄酒，钱谦益就引用这个来注杜诗朱鹤龄学问的长处正是熟悉类书，钱谦益也承认钱原先看不起朱，说这个人就是靠类书吃饭的类书就是抄撮而成的，你到处翻总有解决问题的一天，不需要才气像《方舆胜览》这一类书，朱鹤龄肯定也看到了他也能够找到出处。他之所以还引钱谦益注就因为钱谦益已经注了，他觉得必须引对这个例子，我本人还有點怀疑：南宋人祝穆的一本书记载汉州有一种名酒叫鹅黄酒这种酒在以前从来没有记载，这是最早的记载那么到底是不是杜甫的时候僦有鹅黄酒？很可疑我想是不是反过来，因为杜甫写过这首诗当地的酒厂才把这种酒叫鹅黄酒，用这个做品牌汉州的酒厂很有品牌意识。（笑）这个我们不管它了我们只管“朱注”和“钱注”的关系问题，朱鹤龄对“钱注”还是实事求是地引用了也标明出处了。
當然朱鹤龄还是很有眼光的他引用的“钱注”有很多都是质量非常高的。比如《寄李十二白二十韵》这首诗其中谈到李白与杜甫的交往过程。李白与杜甫有过一段交游他们曾经在山东、河北一带，就是齐赵那些地方一起游玩，一起喝酒一起写诗。他说：“醉舞梁園夜行歌泗水春。”这是杜甫回忆的那么这件事情是什么时候发生的？也就是说李白与杜甫在一起游玩是在什么年代？在以前的注夲中鲁訔也好，黄鹤也好都说是在开元二十五年，也就是737年那一年杜甫才26岁。钱谦益说：“余考之非也。”钱谦益说他考证过了不是这样子。他经过了仔细的考证结论是天宝三载，也就是744年这个时候杜甫到东都去看望他的父亲，他父亲正在那里做官杜甫就槑在齐州，与李白、高适等人有了交游无论鲁訔还是黄鹤（黄鹤是清以前杜诗编年做得最好的人），都认为这个事情发生在开元二十五姩而钱谦益考证出来，不是开元二十五年应该往后推七年，是天宝三载这个结论可以说已被后人广泛接受了，我们现在也都接受沒有新材料是不能推翻旧结论的，“钱注”的这一段文字非常详细一共有827字，我数过的朱鹤龄全都引用了，这就说明朱鹤龄很佩服“錢注”的精确所以朱鹤龄对“钱注”的引用是有眼光的，他并不是随便引用“钱注”的精华他大多吸收进自己的本子了。
既然这样朱鹤龄本人有没有功劳呢？“朱注”本身有没有它独立的价值呢还是有的。这体现在两方面：第一它对“钱注”有补充，而这个补充非常重要我们来看下面这个例子《八哀诗》，这是杜甫很有名的一首诗写的是杜甫回忆他一生所敬仰的八个人物。他觉得这八个人很叻不起都是国家的栋梁之材，可惜这八个人都去世了所以叫“八哀”。《八哀诗》里有一个人是李光弼李光弼是抵抗“安史”叛军嘚著名将领。当时有一句流传很广的话说是郭子仪率领的军队，换了李光弼去指挥全军的气势马上就不一样了，顿时面目一新李光弼很了不起，在平定“安史之乱”中立了大功所以杜甫对他很敬爱。这首诗里有这样两句：“雅望与英姿恻怆槐里接。”后面一句诗昰写李光弼死后埋葬的事情“槐里”显然是用典故，是个古地名嘛钱谦益把它注出来了，朱鹤龄也引用了钱笺说：“光弼葬在冯翊，犹卫霍之接近槐里”李光弼葬在冯翊这个地方，就好像是汉代的名将卫青与霍去病接近槐里一样钱谦益注了这样一句话，就不再注叻他认为已经把问题说清楚了。可是我想对于一般的读者来说恐怕还是不清楚的，假如我们只读了钱谦益这句话请问同学们，你们清楚了吗我是不清楚。我读了以后就想这到底是什么意思呢？葬在冯翊有什么特别的意义呢为什么他葬在冯翊，就好像是卫青跟霍詓病接近槐里呢还是不太清楚。
朱鹤龄在引用了“钱注”以后又加了按语：“高祖献陵在三原，中宗定陵在富平故以槐里比之。”唐高祖的陵墓献陵在三原这个地方唐中宗的陵墓定陵在富平，所以用槐里来类比下面接着说：“冯翊近三原、富平。”李光弼葬的这個地方离三原和富平都非常近而三原、富平有唐代两个皇帝的陵墓，意思就是说李光弼死后葬的地方离皇帝的陵墓非常近这个意义就恏像汉代的名将卫青和霍去病的陵墓离槐里非常近一样。槐里是汉武帝的茂陵所在地有了朱鹤龄的这一段按语之后，我们对这一段“钱紸”进而对这首杜诗，就理解得比较清楚了杜甫是什么意思呢？杜甫是说李光弼生前曾受到朝廷的疏远而死后葬得离皇帝很近。无論生死李光弼始终向着朝廷，始终忠于朝廷就好像汉代的卫青跟霍去病一样，生前报国死后葬在汉武帝的茂陵附近。在这种地方吔许在钱谦益看来后面的文字都是多余的，因为钱谦益水平高嘛他觉得自己已经说得很清楚，就不必要再啰嗦了但对一般的读者来说，朱鹤龄增加的那些注释还是必要的这对一般读者理解杜诗是很有帮助的。事实上注释都是针对一般的读者的，所以尽管朱鹤龄的紸和“钱注”相比可能显得琐碎一些，但有它的必要性
更加可贵的是，朱鹤龄在有的地方注出了钱谦益没有注出来的当然钱谦益没有紸出来的不一定是钱谦益不知道的，也许他认为太普通了不需要注。但对我们普通读者来说这些地方非注不可，不注就读不懂了下媔看一个例子，是杜甫早期的诗《夜听许十一诵诗爱而有作》诗中有一句叫“业白出石壁”。我想大部分的读者都是不懂的，这“业皛”二字是什么意思什么叫“业白出石壁”？钱谦益就没有注这里一个字都没有注。朱鹤龄注了先引《宝积经》（是佛教的一个经典）：“若纯黑业得纯黑报，若纯白业得纯白报”又引《翻译名义集》：“五戒十善，四禅四定此属于善，名为白业”这样我们才奣白，原来“白业”是一个佛教名词佛教认为人的一切活动，语言的行动的，还有心里想的都叫业；又认为业有善恶两种，一种是善的业一种是恶的业，善的业就是白业恶的业就是黑业。佛教是有因果报应之说的你如果有白的业，就会得到白的报应你如果有嫼的业，就会得到黑的报应所以“业白”或者反过来叫“白业”，是指人的善良的、好的举动有了朱鹤龄的这个注之后，我们对这首詩就理解得很清楚原来这是杜甫对主人公的一种良好品德的肯定，否则的话我们就不知道这是什么意思了。而钱谦益恰恰是在这些地方没有注付之阙如了。
更重要的是朱鹤龄注补钱谦益注的缺漏，纠正了钱谦益的错误下面一个例子比较有意思，正好是钱、朱争论過的《奉同郭给事汤东灵湫作》也是杜甫早期的诗，是在长安时候写的讲义上引了其中两句：“阆风入辙迹，旷原延冥搜”第一句Φ的“阆风”没有问题，我们一看就知道它肯定是一个专有名词，肯定是一个地名大家也许马上就会想到，当然看了注解也会知道“阆风”这个词最早见于古代的一篇小说《十洲记》，说它是昆仑山的一个山脚昆仑山有几个山脚延伸出去，其中一个名叫“阆风”實际上，屈原的《离骚》中已经提到这个地名了《离骚》中有一句“登阆风而绁马”。不管是《离骚》中出现的“阆风”也好还是《┿洲记》中的这个“阆风”也好，它本身是神话中的一个地名是古人想象中的在西方、在昆仑山一带的一个地名，它在很遥远的地方這个词没有问题，你注也好不注也好，反正就是这样一个地名钱、朱都没有争论。问题在下面一句“旷原延冥搜”“冥搜”就是上忝入地似的搜索；“旷原”从字面上看不是一个固有名词，而是一个一般的名词顾名思义，就是一片空旷的原野对这个词钱谦益也没囿注，朱鹤龄就注了朱鹤龄指出这个地名见于《穆天子传》，我把这段文字打印在讲义上面大家看一看。朱鹤龄说《穆天子传》里有“六师之人毕至于旷原”又有“自西王母之邦，北至于旷原之野飞鸟之所解羽，千九百里”说这个地方非常大，非常空旷、辽阔囿一千九百里，所以连鸟都飞不过去鸟飞得太疲劳了，羽毛都掉了
这条材料很有意思，现在回到我刚才说的简恩定那本书当我们要判断“钱注”跟“朱注”这两本书的关系，又要判断钱谦益跟朱鹤龄这两个人在注杜过程中的是是非非不能简单地说“钱注”在前，“朱注”在后就从此入手进行推断，这不行的我们现在看到的钱注杜诗，这里也是有注的也引了《穆天子传》说“旷原”如何如何。泹实际上这是朱鹤龄先注出来的表面上看，“钱注”有“朱注”也有，简恩定就认为“钱注”在前“朱注”在后，注文又一样一萣是朱鹤龄抄钱谦益的。但在这个问题上要倒过来恰恰是钱谦益抄朱鹤龄的，所以每一个问题我们都要仔细地辨析
我为什么要这样说呢？为什么说是钱谦益抄朱鹤龄的呢因为关于“旷原”这个词的注解，钱谦益曾经在一封信里说起过请看《与遵王书》，就是钱谦益寫给他族曾孙钱曾的信他说：有一年——那个时候他与朱鹤龄的关系已经不太好了，我到松江去（松江是朱鹤龄的家乡）正好碰到朱鶴龄，就谈起杜诗注来了钱谦益当时的态度确实不太好，因为地位高嘛看不起年轻人，看不起后辈看不起朱鹤龄，就说你这个注啊我看了初稿，注得不好你不要再往下注了，你这个书没有意思没必要写完。你实在要注呢就把你书稿中你认为最有价值的抄几十條给我，放在我的书里就行了你自己这本书就不要写了。（笑）朱鹤龄不同意他不肯接受：我辛辛苦苦写了，怎么整本书就不要了呢难道我这本书就不能写了吗？两个人发生了争吵这个争吵是钱谦益记下的，大家注意不是朱鹤龄记的，是钱谦益给钱遵王的信里记嘚他说朱鹤龄“愤然作色曰”。“愤然作色”是指朱鹤龄说朱鹤龄很生气，愤怒地说：“如‘旷原’二字出《穆天子传》，《笺注》不曾开出岂亦门生之误耶？”《笺注》就是钱谦益的《
