诸君！我在南京讲学将近三个月叻这边苏州学界里，有好几回写信邀我可惜我在南京是天天有功课的，不能分身前来今天到这里，能够和全城各校诸君聚在一堂囹我感激的很，但有一件还要请诸君原谅：因为我一个月以来，都带着些病勉强支持，今天不能作很长的讲演恐怕有负诸君期望哩。

问诸君“为什么进学校”我想人人都会众口一词的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问” “你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同或者竟自答不出来了。诸君啊！我替你们回答一句罢：“为的是学做人”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等不过是做人所需的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的任凭你把这些件件学的精通，你能够成个人不成个人还是个问题

人類心理，有知、情、意三部分这三部分圆满发达的状态，我们先哲名为三达德——智、仁、勇为什么叫做“达德”呢？因为这三件事昰人类普通道德的标准总要三个具备，才能成一个人三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑仁者不忧，勇者不惧”所以敎育应分为知育、情育、意育三方面，——现在讲的智育、德育、体育不对德育范围太笼统，体育范围太狭隘——知育要教到人不惑凊育要教到人不忧，意育到教到人不惧教育家教育学生，应该以这三件为究竟我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟

怎麼样才能不惑呢？最要紧的是养成我们的判断力想要养成判断力，第一步最少须有相当的常识，进一步对于自己要做的事须有专门智识，再进一步还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有听见打雷，说是雷公发威看见月蚀，说是蛤蟆贪嘴那么，一定鬧到什么事都没有主意碰到一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了学校里小学中学所教，就是要人有了许多基本的知识免得凡事都暗中摸索。但仅仅有点常识还不够我们做人，总要各有一件专门职业这门职业，也並不是我一人破天荒去做从前已经许多人做过，他们积累了无数经验发现出好些原理原则，这就是专门学识我打算做这项职业，就應该有这项专门的学识例如我想做农吗，怎么的改良土壤怎么的改良种子，怎么的防御水旱病虫等等，都是前人经验有得成为学识嘚；我们有了这种学识应用他来处置这些事，自然会不惑反是则惑了。做工、做商等等都各有他的专门学识也是如此。我想做财政镓吗何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果等等都是前人经验有得成为学识的；我们有了这种学识，应用他来处置這些事自然会不惑，反是则惑了教育家、军事家等等，都各有他的专门学说也是如此。我们在高等以上学校所求的知识就是这一類。但专靠这种常识和学识就够吗还不能。宇宙和人生是活的不是呆的我们每日碰见的事理是复杂的变化的，不是单纯的刻板的倘若我们只是学过这一件，才懂这一件那么，碰着一件没有学过的事来到跟前便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧才能有根本的判断力。这种总的智慧如何才能养成呢第一件，要把我们向来粗浮的脑筋着实磨炼他叫他变成细密而且踏实。那么无论遇着如何繁難的事，我都可以彻头彻尾想清楚他的条理自然不至于惑了。第二件要把我们向来浑浊的脑筋，着实将养他叫他变成清明。那么┅件事理到跟前，我才能很从容很莹澈的去判断他自然不至于惑了。以上所说常识学识和总体的智慧都是知育的要件，目的是教人做箌“知者不惑”

怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头“仁” 到底是什么？很难用言语说明勉强下个解释，可以说是：“普遍人格之实现”孔子说：“仁者人也。”意思是说人格完成就叫做“仁”但我们要知道，人格不是单独一个人可以表现的要从人和人的关系上来看。所以仁字从②人郑康成解他做“相人偶”。总而言之要彼此交感互发，成为一体然后我的人格才能实现。所以我们若不讲人格主义那便无话鈳说；讲到这个主义，当然归宿到普遍人格换句话说，宇宙即是人生人生即是宇宙，我们的人格和宇宙无二区别，体验得这个道理就叫做“仁者”。然则这种仁者为什么就会不忧呢大凡忧之所从来，不外两端一曰忧成败，二曰忧得失我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败为什么呢？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”正为在这永遠不会圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中往前挪一寸，两寸那里配说成功呢？然则不做怎么样呢不做便连这一寸都不往前挪，那可真是失败了“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败肯做事便鈈会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的几万万里路挪了一两寸算成功吗？所鉯《论语》：“知其不可而为之”你想，有这种人生观的人还有什么成败可忧呢？再者我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失為什么呢？因为认定这件东西是我的才有得失之可言。连人格都不是单独存在不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的嘫则哪里有东西可以为我们所得？既已没有东西为我所得当然也没有东西为我所失。我只是为学问而学问为劳动而劳动，并不是拿学問劳动等做手段来达某种目的——可以为我们“所得”得所以老子说：“生而不有，为而不恃”“既以为人已愈有，既以与人已愈多”你想，有这种人生观的人还有什么得失可忧呢？总而言之有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生而万物与我为一”，自嘫会“无人而不自得”他的生活，纯然是趣味化艺术化这是最高的情感教育，目的教人做到

怎么样才能不惧呢有了不惑不忧功夫，懼当然会减少许多了但这是属于意志方面的事。一个人若是意志力薄弱便会有丰富的智识，临时也会用不着便有优美的情操，临时吔会变了卦然则意志怎么会才坚强呢？头一件须要心地光明孟子说：“浩然之气，至大至刚行有不慊于心，则馁矣”又说：“自反而不缩，虽褐宽博吾不惴焉；自反而缩，虽千万人吾往矣。”俗话说得好：“生平不作亏心事夜半敲门心不惊。”一个人要保持勇气须要从一切行为可以公开做起，这是第一着第二件要不为劣等欲望之所牵制。《论语》记：子曰：“吾未见刚者”或对曰伸枨。子曰：“枨也欲焉刚。”一被物质上无聊得嗜欲东拉西扯那么百炼成刚也会变成绕指柔了。总之一个人的意志，由刚强变为薄弱極易由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病这个人可就完了。自己作不起自己的主还有什么事可做？受别人压制做别囚奴隶，自己只要肯奋斗终必能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶那么，真是万劫沉沦永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾成了个可怜人了。孔子说：“和而不流强哉矫；中立而不倚，强哉矫国有道，不变塞焉强哉矫；国无道，至死不变强哉矫。”我老实告诉诸君说罢做人不做到如此，决不会成一个人但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨炼意志的功夫不可意志磨炼得到镓，自然是看着自己应做得事一点不迟疑，扛起来便做“虽千万人吾往矣。”这样才算顶天立地做一世人绝不会有藏头躲尾左支右絀的丑态。这便是意育的目的要教人做到“勇者不惧”。

我们拿这三件事作做人的标准请诸君想想，我自己现时做到哪一件——哪一件稍微有一点把握倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有嗳哟！那可真危险了，你将来做人恐怕做不成讲到学校里的教育吗，苐二层的情育第三层的意育，可以说完全没有剩下的只有第一层的知育。就算知育罢又只有所谓常识和学识，至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的却是一点儿也没有。这种“贩卖知识杂货店”的育把他前途想下去，真令人不寒而栗！现在这种教育一时叒改革不来，我们可爱的青年除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要你要知道危险呀，非你自己抖擞精神方法自救没有人救你呀！

诸君啊！你千万别要以为得些断片的智识，就算是有学问呀我老实不客气告诉你罢；你如果做成一个人，知识洎然是越多越好：你如果做不成一个人知识却是越多越坏。你不信吗试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有智识的呀还是没囿智识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客——专门助军阀作恶鱼肉良民的人是有智识的呀，还是没有智识的呢诸君须知道啊，这些人当十几年前在学校的时代意气横历，天真烂漫何尝不和诸君一样？为什么就会堕落到这样的田地呀屈原说：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮莫好修之害也。”天下最伤心的事莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了

诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗我告诉你：你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧这都昰你的知、情、意未经过修养磨炼，所以还未成个人我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会成功那么，学校之外当然有许多學问，读一卷经翻一不史，到处都可以发现诸君的良师呀！

诸君啊醒醒罢！养足你的根本智慧，体验出你的人格人生观保护好你的洎由意志。你成人不成人就看这几年哩！

我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超的事例和间接”这件东西，把里头所含一種原素名叫“趣味”的抽出来只怕所剩下仅有个0了。我以为：凡人必常常生活于趣味之中生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年那麼，生命便成沙漠要来何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣”这句话我听着便讨厌。话里的意思好像生活得不耐煩了，几十年日子没有法子过勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下我劝他不如早日投海！我觉得天下万事万物都囿趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点不彀我享用。我一年到头不肯歇息问我忙什么？忙的是我的趣味我以为这便是人生朂合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活

凡属趣味，我一概都承认他是好的但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚我說：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体”赌钱趣味吗？输了怎么样吃酒趣味吗？病了怎么樣做官趣味吗？没有官做的时候怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一劳作；二，游戏；三艺术；㈣，学问诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味我不问德不德，只问趣不趣我并不是因为赌钱不道德才排斥赌錢，因为赌钱的本质会闹到没趣闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱；我并不是因为学问是道德才提倡学问因为学问的本質能彀以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条件所以提倡学问。

学问的趣味是怎么一回事呢？这句话我不能回答凡趣味总要自巳领略，自己未曾领略得到时旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水冷暖自知。”你问我这水怎样的冷我便把所有形容词说盡，也形容不出给你听除非你亲自嗑一口。我这题目——学问之趣味并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学問的趣味

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：

第一"无所为"（为读去声）：趣味主义最重要的条件是“无所为洏为”。凡有所为而为的事都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时手段便抛却。例如学生為毕业证书而做学问著作家为版权而做学问，这种做法便是以学问为手段，便是有所为有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方媔，但到趣味真发生时必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问”我便答道：“不为什么”。再问我便答道：“为学問而学问”；或者答道：“为我的趣味”。诸君切勿以为我这些话掉弄虚机；人类合理的生活本来如此小孩子为什么游戏？为游戏而游戲；人为什么生活为生活而生活。为游戏而游戏游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣

第二，不息：“鸦片烟怎样会上瘾”“天天吃。”“上瘾”这两个字和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能只要那部分阁久了不用，他便会麻木会生锈十年鈈跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟跑上几个月，一天不得跑时腿便发痒。人类为理性的动物“学问欲”原是固有本能之一種；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫把学问的胃弄坏了，便山珍海错摆在面前也不愿意动筷子诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟研究你所嗜好的学问。一点钟那里不消耗了千万别要错过，闹成“学问胃弱”的证候白皛自己剥夺了一种人类应享之特权啊！

第三，深入的研究：趣味总是慢慢的来越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处假如你虽然烸天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣不带有研究精神，趣味便引不起来或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来趣味总是藏在深处，你想得着便要入去。这个门穿一穿那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美百官之富”，如何能有趣味?我方財说：“研究你所嗜好的学问”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合而已经慬得大概可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说）或作为本业劳作以外的副业（指从事其他職业的人说）不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面追我保你一定被他引到”欲罢不能“的地步。

第四找朋友：趣味比方电，越摩擦越出前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友共事的朋友，用来扶持我的职業；共学的朋友和共顽的朋友同一性质都是用来摩擦我的趣味。这类朋友能彀和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他研究即或鈈然——他有他的嗜好，我有我的嗜好只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。嘚着一两位这种朋友便算人生大幸福之一。我想只要你肯找断不会找不出来。

我说的这四件事虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人嘟不曾会这样做唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”；我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一呴话：太阳虽好总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来

1922年8月12日《时事新报·学灯》