小耿庄纪事 - 三个男人的百年孤寂 - 十五言
文/悍客罗端午节回家，正赶上麦收，漫野金黄的麦子，像连绵的海浪，望不到边。我从北京回来，办护照，顺便给家里帮忙，做点多年未曾接触的农活。站在麦芒如刺的麦田里，带着草帽的父亲问我，最近在忙些什么，我答说除了日常的工作，还在写小说。
“是那个写世界末日的《格陵兰》吗？”“哦，那个已经写完了。现在准备写别的呢。”“嗯，其实你可以写写小耿庄的故事。”“小耿庄有什么故事？”“去跟爷爷聊聊，能找到不少故事。”日头渐渐毒辣起来，我们俩沿着地里的沟沿，用脚踩出两道边界来，给收割机作以参考。远处几台收割机正在轰鸣前行，它们扬起的浮尘遮天蔽日，看着看着，就不见了踪影。一、爷爷说的事上一次见到这种遮天蔽日的烟尘，爷爷说是在日本鬼子肆虐中原那些年。那时候听说鬼子来了，村里的男人们都埋伏到“护城河”似的沟渠中，民兵带着几把土枪，老百姓们拿着叉子镢头之类的农具，妇女和小孩则躲进家里的地窖。轰隆隆的坦克沿着大路驶过，坐落在一望无际平原上的小耿庄，并没有被日本人看在眼里。他们只随便放了两炮，人都没下车，就直接开过去了。乡亲们虚惊一场，但也不敢大意，晚上组织了巡逻队，男人们轮班守夜，打着木梆子作更，就这样一直守到开春。小耿庄的人不姓耿，大部分姓罗，还有几家外姓的，则大都是倒插门落户的。“一开始这里应该是姓耿的，后来姓罗的来了，住下没多久，因为分地就打起来，姓耿的都被赶跑了——现在隔壁县有个耿皇乡，就是他们跑过去之后建成的。”爷爷已经八十多岁，臃肿的身体行动不便，但是说起以前的事，他还记得很清楚。“最开始这些姓罗的也不是本地人，我们这一支主要是从山西大槐树迁过来的。”传说洪武年间，因为连年征战，中原地区地广人稀，皇帝命令山西人口大县迁徙壮丁，一是开垦土地，二是稳定地方。当时规定同一家族的兄弟不能分到一个地方，同一姓氏的宗亲不能分到一个区域，于是很多兄弟为了不被分开，就出现了改姓换字的情况，像张章一家，孙钱一家，都是当时常见的情况。 罗姓这支从山西迁过来之后，走到淮河平原，看到这里土地肥沃，就定居下来。经过几十年繁衍生息，人口渐渐多起来。跟本地的耿姓因为分地，就产生了矛盾。耿姓想要赶走罗姓，结果被罗姓反客为主鸠占鹊巢。就这样几百年下来，小耿庄的名字留下了，但罗姓的人脉也传了下来。在爷爷的前半生，最难忘的记忆是饥饿。因为连年打仗，粮食本来就不多，再遇上各种乱兵，老百姓更是朝不保夕。有几次黄河发水、淮河泛滥，这一片的村民，都被迫四处流浪，出去逃难。建国后算是过上了稳定日子，但没想到遇上了1960年的大饥荒。“你大奶奶，也就是我哥哥的媳妇，就是在那次饥荒饿死的。”说起这些，他早已经忘了悲伤，几十年来遇见的生生死死太多，都成了平常事。去年冬天，大爷爷住的小屋失火，他被自己的烟斗烧死在床上。当时我不在家，过年回去听说之后，无限唏嘘。但对爷爷来说，这只是他死去的多位亲人之一，对他的震撼程度远不及我们这些晚辈。【村霸列传】除了死亡，在小耿庄得以延续的还有村霸。在人情关系复杂的平原村落，村霸几乎是必然存在的一种元素。唯一不同的只是，候选人从一个家族转换到另一个家族。在已知的几位村霸中，我按照对他们的印象，分别起了不同的外号来标记，以此来规避可能存在的风险或非议。在我的记忆词典里，他们分别是羊倌、屠夫、猛虎、鳄鱼、跑堂、冷血。羊倌这个名字听起来懦弱，其实却是一个强硬的老头，在我儿时的印象里，每次见到他出场时，手里都有一只羊鞭子。他要么在沟渠河边放羊，要么在赶着一群羊回家。我认识他时，他已经老到70多岁，不怎么爱说话，人也有些木讷，眼神却依然凌厉，给人一种不寒而栗的感觉。屠夫则是名符其实的屠夫，年轻时曾经杀猪宰羊，饥荒时因为他偷藏粮食，饿死了不少人。村里人说，后来他的报应都落到了儿子身上。他有四个儿子，三儿子结婚两年，出了车祸冲进河里，被水草裹着淹死了；四儿子在外地，喝醉之后骑摩托车，整个人飞了出去；二儿子跑长途，因为一次意外，半身不遂。如今大儿子给他养老，两个人都不怎么出门。猛虎是当年名噪一时的风云人物，人长得高头大马，说话声音洪亮，遇人热情，笑面虎一般。他是个狠角色，计划生育最严的几年，是他主政小耿庄，扒房、牵牛，抓人、告密，基本上能做的全做了。最出格的是，有一年因为借了邻居家的三轮车，用坏之后不但不赔偿，还打断了邻居媳妇的一只胳膊。因为这事，他被免职，再也没能翻身。鳄鱼则是新时代的市场经济型村霸。他变卖了村里的林地，倒卖上级分发的化肥，集资修路挖河建桥，征用集体用地开发房地产——所有名义上为了村里做的好事，他都能想出招数来中饱私囊。但因为打点了各种关系，即使多次被告状到省里，也没把他怎么样。反倒是他的对头，两次举报他的一家人，终于撑不住报复，搬离到了几十里外的别处。虽然那家人有五个儿子，而且其中之一还在别处的镇里有个一官半职。跑堂和冷血则是鳄鱼的跟班，他们从猛虎在位时，就是跑前跑后的跟班，一直没有机会转正。如今村里可以明着捞的好处不多了，他们俩也谋划着出门做点生意赚钱了。跑堂从前开过面粉厂，卖过面条，如今占了几条临街的门面，准备做些小生意。他们家的楼房，占据了入村最好的位置，连楼带院几十间房，开个旅馆完全没问题。冷血则相对凄惨一些，年轻时当狗腿子得罪了不少人，坏事干了不少，好处却没捞着。再加上有一个蹲过监狱的弟弟，和一个离了两次婚的儿子，他的晚年过得也不舒心。如今五十出头的人，头发已经全白了。打群架爷爷说，除了1960年的大饥荒，村霸们最风光的那几年就是计划生育时期了。不知道具体从哪天起，突然村里有些人家就凭空消失了。他们的房子荒芜了，长满齐腰深的野草，牛羊出没在他们家的院子里，偶尔还有小孩进去拉屎。很快，除了堂屋三间房子还在，锅屋和墙垣就全部坍塌了。村里隔三差五出现了不少荒草之家，他们唯一的共同点就是，偷偷生了一个孩子，而且交不起罚款。后来，终于因为计划生育闹出人命。小耿庄历史上因为死人全村出动去打群架的事情，一共有三次。第一次是因为一个嫁到外村的姑娘喝农药死了，夫家把尸体送回来，却说不出个所以然来。死了姑娘的男人家，挨家挨户叫了全村的人，二百多户人家的小耿庄，集齐了三四百个壮丁，扛着锄头钉耙镢头之类的农具，连夜赶到夫家那个村，把他沾亲带故的人家都给打了，锅砸烂了，人打伤了，现场办丧事的那家亲戚，没有一个不挂彩的。因为这事，十里八乡都怕了小耿庄，没人敢再因为一点小事跟耿庄人结怨。但有些人就不怕，比如远近闻名的大刘村。这个村子有上千户，从清末至今，一直是马甸镇附近最大的村。在战乱时期，还接待过隐姓埋名的刘少奇。第二次打群架，就是跟大刘村结怨。整件事折腾了半年，前因后果已经被各种人讲出了多个版本，我只能综合几种说法，权作公正的讲述。一开始是小耿庄一个拉沙子的货车司机，在路上刮倒了一个扒车玩闹的大刘村年轻人，那人摔伤了腿，经过调解这事算是有了了断。但是几天之后的夜里，大刘村几个不忿的年轻人，偷偷潜伏到小耿庄去偷车，准备把货车连带一车沙子直接拉走。这下可算捅了马蜂窝。货车司机和他的邻居们一吆喝，半个小耿庄的人都起床了，大家一起咋呼着抓贼，连打带赶就把几个蟊贼追到了镇政府门口的护城河里。结果，一则因为天黑，二则因为手重，其中有个倒霉的小伙子，就被水草裹着死在了镇政府门口的河里。这还得了！一向都是他们欺负别人的大刘村怎么能甘心吃这个哑巴亏。于是，大刘村的人放风出去，说要举村出动，直接把小耿庄夷为平地。这下可慌了小耿庄的人，大家商量之后，纷纷做两手准备。一是找人说和，托亲戚找政府，跟大刘村的人讲和；一是做好战斗准备，全村的男人们集合起来，分组巡夜。从入秋一直到过年，将近半年的时间，敲梆子打更的声音都回荡在小耿庄四周。女人们则纷纷未雨绸缪，把年龄小的孩子们转托给亲戚照顾，要么送回娘家，要么送到风声松点的远亲那里避避风头。后来，钱也赔了，事也判了，镇政府出面说和，至少两村人在面子上讲和了。但据后来运货路过大刘村的拴住说，他们几个人过了半年还被大刘村的小伙子羞辱过，不过本着多一事不如少一事的处事原则，他们忍过了那次——但这梁子算是结下了。第三次打群架蔚为壮观，因为这次是全村出动要去铲平镇政府——这次，可没人再来出面说和了。事情大概是这样：一个偷生的妇女，怀孕之后一直住在娘家，但后来听说别人偷生了孩子的在家里住，也没什么事，就趁着夜里偷偷回家了。但谁承想，消息走漏得太快，镇里计生办的车，拉着村长直接杀到他们家门口。怀孕六个月的妇女，直接被计生办做了人工流产。不知是因为伤心过度，还是失血过多，这个刚刚做完手术的准妈妈就这样一命呜呼。这下可惹恼了积怨已久的一堆老百姓，大家借着讨说法的名义，几百人齐聚到镇政府，见人就打见东西就砸，不出半天，镇政府已经成了废墟一片。镇长听到风声，早早跑到县里报信；派出所长则躲进老丈人家，压根没敢出门。象征地方最高权威的镇政府，被小耿庄人给砸烂了。经此一役，十里八乡的农村人，再也没人敢小瞧小耿庄，大家谈到小耿庄时，都忍不住要加个“大”字。虽然无论从人口还是土地面积上来说，小耿庄都实在只能算是个“小”耿庄。因为这次大闹镇政府，小耿庄的村霸们也消停了很长时间。搞破鞋
随着时代变迁，村霸们横行霸道的方式在变，但不变的是，他们称霸乡里的贪欲之心。因为贪欲，他们会想办法捞钱，想办法整人，也会想办法搞破鞋。
鳄鱼和杨二嫂搞破鞋的事，现在已经传到镇子里去了。
事情闹大还得从鳄鱼的媳妇李大嫂大闹成衣铺说起。
那天正赶上镇上的集市，我们这里的集子并不是每天都开市，一般是按照农历单数开集；而每年在农历的三月初七、十月初七还有两次规模宏大的庙会；每到庙会，都是小孩子们盛盼的节日，期望程度简直比过年更胜。
杨二嫂在集市上开了个成衣铺，给小孩做点手工鞋，给妇女们量一些时令新衣，有时候也给男人们做定制西装。虽然生意不算特别火爆，但在这穷乡僻壤的马甸镇，大小也还算是一门营生。
而他的丈夫，老实巴交的银生，则没什么本事，前几年一直在家种地，后来大家都出门打工，他也赶着潮流出门混了几年。因为没挣到什么钱，就不再出远门，只到离家不远的淮北做点小生意，一是回家方便，二是方言都一样，没什么障碍。
但因为银生没本事，他那风情万种的媳妇，就在家生了不少事端。
一开始是跟年轻小伙子打情骂俏，因为被那些年轻小伙的老娘给骂回去，消停了几年；后来一个偶然的机会，杨二嫂搭上了当时刚刚起步的村霸鳄鱼，从此，“王八看绿豆——对上眼了”。
据曾经晚上去鳄鱼家交提留款的拴住他妈说，有一年秋天，快到八月十五的时候，她因为出门走亲戚晚交了提留款，特意到鳄鱼家陪个不是。结果在大门口从门缝里瞄见，杨二嫂有说有笑的坐在鳄鱼大腿上，两人眉飞色舞正要喝交杯酒呢。
心直口快的拴住妈可没给他们好脸，直接推门进去，有说有笑聊了半天，死活赖着不走，把杨二嫂的气得脸红一阵白一阵。不知道是不是因为这次坏了她的雅兴，后来拴住结婚，杨二嫂家虽然有三个男丁，却只上了一个份子钱，但中午吃喜酒时，却是一家子五六口人都赶去了——“他们一家子就占了半桌，只上一份钱，简直是不要脸！”多年之后，拴住妈提到这事还来气，说话时嘴里喷着白烟，眼里冒着血丝。
直到李大嫂大闹成衣铺，银生才相信杨二嫂和鳄鱼之间不是清白的。
在此之前，虽然也听过不少风言风语，但是一向视媳妇为宝的银生，只把这些话当作别人嫉妒他，或者看他老实故意拿来消遣他的笑话。
但当镇上卖菜的小贩们都在议论这事时，银生才发现原来自己成了一个最大的笑话。此时他才想通此前发生的那么多怪事，比如有一年，在自家厨房的窗台上发现了几块牛粪，现在想来那天路过附近的鳄鱼儿子分明是在给自己妈妈打抱不平；有一年贴完对联之后，在大门口的“出门见喜”下面挂着一双破鞋，现在想来应该是李大嫂对自己的遭遇心有不甘，也在提醒银生呢。
李大嫂虽然脾气硬，坚持不离婚，但是毕竟没有杨二嫂脸皮厚。
经过大闹一场，杨二嫂和鳄鱼表面上低调不少，但经这么一闹，在小耿庄倒是坐实了“杨二嫂和鳄鱼搞破鞋”的事实。最现实的是，鳄鱼依然是小耿庄独一无二的村霸，于是杨二嫂也“与有荣焉”，自然显得高人一等。从此，杨二嫂走在小耿庄的水泥路上，也比别人更加昂首阔步，仿佛得了什么奖赏或者上了《新闻联播》之类。
此后，遇到庄稼季子，需要政府专卖化肥，或者分宅基地的当口，还真有不少大妈大婶神神秘秘的找到杨二嫂，偷偷塞点好吃的，或者直接给钱，或者镇上请客吃饭，求她在鳄鱼那里说点好话，走走后门。
杨二嫂显然很享受这种特权，自己虽然得了一些骂名，但是与这些相应而来的实际利益相比，骂名算什么——“又不能少块肉，谁吃到嘴里是谁的”，这两句格言，简直可以媲美范爷那句“受得住多大的诋毁，就称得起多大的赞美”，何其洒脱。
不过，搞破鞋这种事毕竟不算光荣，终于杨二嫂的三个孩子渐渐长大了，对于这种经常被人指脊梁骨戳骂的处境，他们表示十分无奈。于是，在外地打工攒了一些钱之后，他们合资给老娘在村子拐角新建了一处房子，就这样名正言顺把她赶出去独居了。
而鳄鱼的日子也不好过，媳妇不愿意离婚，孩子对自己看不顺眼；因为作风问题，镇上的领导也找他去谈过话——再加上村里隔三差五的匿名举报，鳄鱼虽然大把捞着钱，却也是一天比一天憔悴了。
有一年冬天，快过年的当口，一个亲戚家嫁女儿，我过去帮忙。走到亲戚门口时，远远看到一群人簇拥着鳄鱼，他则一副领导做派，“亲切的倾听群众的呼声”。我信步走去，并没有特别要跟他打招呼的意思，他远远看见，大声招呼我，递烟过来，我以不抽烟为由客气的拒绝了他。
鳄鱼就关切的跟我打听，最近北京有什么新闻，我半打趣半认真的说，最近反腐搞得很厉害，不少官都进去了，“北京有不少村官，也被判刑了”。
鳄鱼抽着烟，没说什么话，他黝黑的脸孔在冬日艳阳的照耀下，看不出喜怒。
后来，我就再也没跟他当面说过话。上头条没过多久，有次上班趁着无聊的空闲，我在网上搜索家乡的新闻，偶然看到鳄鱼居然上了县里的头条，再往下搜，居然还找到一个经常举报他的村民写的小小说。我想，上头条是多么光荣的事，很多人一辈子努力恐怕也上不了一次头条——而这大概是这代村霸们最好的结局了吧。下面就是那篇小说：【让一部分人先富起来
最近小耿庄的刘玉玺出名了，他不但上了报纸头条，还上电视了。 “县里那个女记者，穿着超短裙就来采访他。你看那个记者走起路来摇头摆尾，风骚的样子，实在是让人……”年轻时死了媳妇的王大头，今年已经五十多岁了，秃了一半的光头泛着油渍，站在村口说起刘玉玺时，眼中泛满了嫉妒。 “别说是那个女记者，跟刘玉玺面前抖骚的女人还少吗？就说隔壁村的寡妇孙二娘，三番五次往咱们小耿庄跑——为了什么？难道是为了学习养鱼技术吗？为了买树苗吗？还是给猪配种？我看啊，这里头文章大着呢！”王大头的邻居李二狗，说起刘玉玺也满肚子牢骚。以前他还给孙二娘挑过水呢，现在这事当他面都不能提，一提他就恼火。 “但你别说，咱还真是不服不行！刘玉玺就是有办法，你看看，不只是找报纸写文章夸他，电视台采访露脸，关键是——他确确实实捞到钱了。把老陵园整理出来，砍的树卖了不少钱；雇人挖河道，弄干净之后围起来养鱼，又赚一笔；把荒地里的坟头都给平了，多出不少地来，全村就得重新分，人人都多了几分，你就不能怨他了吧！这个办法狠！”抽着好烟的刘奎，对刘玉玺满口夸赞，身为本家的他，却还带着一丝旁人不易察觉的酸意。 “什么好办法？扯淡！多分出来一点地，没种上半年，这个孬种又整出个商品房来！村里临近大路那两排房，他说是集体用地，也没赔什么钱，就占了盖楼房拿来卖，一倒手，捞了不少又！”赵木头说起这事就来气，他家二大爷因为地被占了，去镇上告状，结果派出所的人半天没来，自己反倒被刘玉玺给打一顿，躺医院半个月没回来。
这时不知谁家的狗叫了几声，又像是累了，停了下来。
蹲在一角的李秀才一直没说话，他拿着前几天的报纸，正看得出神。 “村长刘玉玺，带领村民走进城镇化。他不但亲身示范农业养殖，改造废旧池塘养鱼，带领乡亲们脱贫致富；还善于合理利用土地，运用集体智慧解决农村遗留的坟地占用土地问题，不但让老百姓得到了切实的实惠，还把陵园的经济林卖给造纸厂，为村集体经济创收，为老百姓造福。”
读完这段文字，李秀才深吸了一口烟袋，冷笑几声。
几个人围在村口的墙角，深秋的太阳泛着暖意，但他们都打着寒颤，像是着了凉。
突然几声清脆的自行车铃声响起，远远看去，镇上邮政所的张邮递员又来送信了。他老远就下了自行车，随着惯性向前扶了几把，然后就稳稳当当停在人堆前，挨个敬烟打招呼。
大家都陪个笑脸，恭恭敬敬接了，说声客套话。张邮递员并不急着走，他这工作本来也没什么特别着急的事。如今有了快递，很多人开始使用网购，宁愿多花钱去县城取快递，也很少走邮政的慢包裹了。不过对于他们来说，反正工作还是一样的工作，不管轻松或者忙碌，都是一份例行公事。 “哥几个，聊什么呢？”张快递员没话找话。 “夸我们村长刘玉玺呢！”刘奎接过话快，他留着寸头，性子也直。 “嗯呐，村长年轻有为，不但会赚钱，还不吃独食，事事想着我们。这电视上不是说了吗？什么——领导有方，什么——带领群众致富，什么——群策群力，组织村民民主决策。这些文词咱也搞不懂，反正就是伟大光荣正确的感觉吧！”王大头说完不忘吐一口烟圈，仿佛终于说出了心里话，轻松多了。 “那是，不止是带领我们致富啊，刘玉玺这人厚道啊，自己发家了还不忘帮助别人，除了帮助本村的乡里乡亲，连隔壁村的孙寡妇也不放过——哦不是，也没忘了，时不时的教人家点什么养鱼技术、养猪专业。你看，现在孙二娘天天往我们村跑，小日子过得不也滋润起来了吗？”李二狗瘦长的脸笑起来有点僵硬，他的黄牙咬着烟头，恨恨的咬出几个牙印来。
赵木头看看他们，觉得这话不好接了，本想就这样装糊涂不说话混过去，但看看大家都沉默着，仿佛在等他接话茬，就只好硬着头皮接着说下去。“嗯是，这《新闻联播》怎么说的来着，要走城镇化发展道路，刘玉玺这是响应国家号召。用点集体的地也是应该的，符合政策嘛！以前这个俗话是怎么说的来着？哦对，‘让一部分人先富起来’，刘玉玺这就是在实践真理啊！不但自己先富起来，还不忘带着咱们这些人一起。要不是他盖了这商品房，咱就是花钱在农村也买不着这么好的楼房住啊！按理说，都是国家政策好啊！刘玉玺这是吃透了国家的文件，上面让干啥他干啥啊！没有条件创造条件也得干！不服不行！不服不行！”
赵木头说完，似乎觉得还不过瘾，又使劲吸了几口烟，然后用力把烟头扔得老远。烟头落到路口的小河里，刚才还冒着热气的烫烟头一遇到河沟里的脏水，立刻刺啦一声激出几缕黑烟，然后就彻底熄灭了，像一具死尸漂浮在河面上，随风乱摆。
赵木头盯着烟头看了一会，没有注意其他人看自己时的表情。
张邮递员愣了一会，抽了几口烟说，“你们还没看今天的报纸吧？来来来，都看看！”
蹲在一角的李秀才突然起身，匆忙拍打了几下屁股上的土，夺过张邮递员刚刚掏出来的报纸，才展开来没多少，就大声读起来： “村长刘玉玺，贪污腐败作风不正。他不但以权谋私，侵吞多项集体公款，还利用改造池塘之名，私自养鱼牟利；为了私建商品房牟利，他私自动用集体储备土地，给农村遗留的复杂土地问题带来更多矛盾冲突，因此让老百姓住不起房，群众意见反应激烈；还有人举报说，他把村集体陵园的护陵林低价倒卖给非法造纸厂，给村集体带来极大损失。目前刘玉玺已被公安机关依法逮捕，正等待法院公开审理判刑。” “这？什么情况？”刘奎有些诧异，话都说不全了。
李秀才看看他，又手指着报纸标题，一字一顿读道： “村长被盗反遭逮捕 小偷举报牵出村霸”。】二、爸这半辈子
我和爸单独聊天的时候不多，一是他话不多，即便是别人问什么，他也都只是简单的几个嗯啊呢吗就完了；二是我们俩之间，可以聊的话题也不多，说点别人的事，可能没几句就要转到意见之争上。爸是个和善的人，于是总不想争论，自然也就话越来越少。
但即便这样，也还有例外的机会，比如过年时的闲假。一家人难得聚在一起，冬天的夜里，吃过饭总也没什么事，电视也没什么好看，农村的夜里又格外安静，大家都无所事事，于是总有人挑起话头，就这样闲聊起来。【各种幻灭】
我爸年轻的时候，也曾经有过雄心壮志，他做过最大胆的一件事，就是一个人去了蚌埠学习“蜗牛养殖技术”。
据他说，那时他差不多还不到20岁，还没经历过人生的什么挫折。虽然之前家传的木匠活没做好，但那是自己没兴趣主动放弃的，并不是自己能力不行或者做得不好（关于这一点，我们兄弟可以作证，爸在我们小时候，可是做过不少木匠手工活的，家里的小板凳、书桌、书架，甚至床架，也都是他亲手做出来的。虽然样子没有买来的那么规整，但也还是能够看出他的木匠活功底的。）
“记得仿佛是在《专业户》之类的杂志上，看到有职业培训学校招生，就跟爷爷奶奶要钱去学了两个月的蜗牛养殖”。具体细节我们不得而知，只是后来妈妈经常拿这事来取笑爸，说是最后只剩下几盒死蜗牛，还有几只没死的一直爬呀爬，也没看出有什么养殖规模。
具体是怎么失败的，爸一直不愿意言明，只说从那事开始，他逐渐坚定了自己踏踏实实做一个种地农民的决心。即使做农民出不了什么惊天动地的大事，他也就这么认了。生意经
蜗牛的失败，虽然打击了爸单打独斗的雄心，但却并没让他磨灭年轻人应有的创业冲动。在小耿庄同村叔伯的撺掇下，他又和两个年长的好哥们合伙，做起了倒卖淀粉的生意。
淀粉是由红薯做成的，那些年，小耿庄家家户户几乎只种红薯。每到秋收时节，漫天蔽野的红薯味四散飘来。在我儿时零星的记忆中，父母那些年经常是连续忙上半个月，把自己家地里的红薯全部收到一块地里，然后在搭好的打粉机中把红薯粉碎，接着是过滤、晾晒，最后是收获粉末状的淀粉。因为淀粉的价格比红薯贵上几倍，所以即使辛苦一些，他们也总是坚持自己把红薯加工成粉。
据爸后来回忆，一开始他是以自己地里的收成入股，加入了同村“倒粉三人组”的；后来自己的粉卖完有了资本，他们又租赁大车，到外地去收干粉，再囤积起来，把各种质量等级的粉进行搀和搅拌，重新装袋之后，拉到外地的粉丝厂去卖。
和后来爸的几次创业史一样，开头的顺利，决定不了后面光荣的结局。
顺风顺水做了几年之后，合伙人三兄弟并没有赚到多少钱，却在第三年遇上了囤积之后的大降价，不但此前赚到的钱几乎赔光，还把几年来地里收成的收入也都贴了进去。
换来的结果是，妈妈已经不只是抱怨，简直对爸的生意经判了死刑。尤其是后来，妈妈自己种了一些蔬菜到镇上去卖，挣了一些小钱之后，更是对爸没有生意头脑下了定语。好机会
当我渐渐长大之后，有几次提醒他们注意某个行业，或者某个领域，提前着手去做，可能会赚些小钱，他们却照例总是无动于衷。
我在初中的时候，跟同学一起去了县城读书。虽然不常在家，但已经学会观察生活的我，还是发现了“豆芽菜”的商机。
那几年，突然流行起了自制豆芽菜，用几口大缸放在家里，晚上注水，泡上黄豆或者绿豆，放一些促进发育的药水；第二天早起去收，满缸的豆芽粗壮喜人，拿来炒菜或者做汤，既鲜美又营养。
镇上有两三家人在做，我们村有一家，当时我建议爸做小耿庄的第二份，他们考虑了几个星期，却依然没有行动。果然，后来我再从县城回来的某个周末，就听说同村已经开了三家，另外两家则都是刚刚开始做没多久。
这件事，让我对爸的生意经，也几乎判了死刑。
但这还不算完，在我大学时，因为远在千里之外的海南，家里的事远远顾不上。但是看到爸长年出远门打工，也只是勉强够生活，自然也放心不下。于是，又明知无用的建议他们，不如跟着一个远房亲戚合伙，卖点厨房调料。有几年，十三香、大料、八角的销量很不错，我们有个亲戚已经靠卖这些在镇上买了房子。
爸妈这次倒是出奇的一致，一是怕自己不识货，进货时买不到质量上乘的材料；二是担心销量，镇上已经有几家做这个生意的，新开一个摊位，恐怕也没多少生意。
于是，就这样，在前怕狼后怕虎的担忧中，他们错过了一个个商机。遗传病
我后来想，爸这半辈子，可能是把理想都放到了我们兄弟三人身上；自己想做的事，一件也没做成，倒是三个孩子在做着自己喜欢的事。
小时候，爸做木匠活时，我们三个会跟着看。我一般只是帮忙，尽义务似的跟着，并没有表现出任何这方面的天赋。倒是二弟在动手能力方面，表现出了一些优势。不过后来，他的兴趣从木匠活转移到了墨盒，接着是画笔，现在做了室内设计师，相当于把木匠活和艺术设计融为一体了。三弟从小喜欢捏泥塑，曾经花了暑假的几个下午，捏出全副武装的“恐龙战队”，并用他们招待了整个暑假里慕名而来的小伙伴们。不过可惜，后来在一次舅舅酒后的教训之后，三弟负气之下，亲手毁了那堆堪称艺术品的泥塑，并且从此没再捏泥人。直到现在，他再也没找到像曾经捏泥塑一样全心热爱的兴趣所在。
我倒是歪打正着，继承了一点爸的文字基因。虽然学上的不是很多，但是爸作为一个老牌文艺男青年，在文字上还是有一些天赋的。
他写的一手好毛笔字，每到过年时，如果有人家想要手写的对联，总会带着笔和墨，来请他写几幅。即便后来他的眼睛渐渐近视的厉害，也还是坚持自己写每年的春联。但这几年随着印刷的对联也多了各种手写体来，他的字基本上只有自己家里用了。
他在文字上的记忆力惊人，小时候学过的《口技》、《黔之驴》、《愚公移山》之类，即使到后来，经历了生活中的各种烦恼骚扰，也依然可以一字不差的整篇背诵。因为继承了这个技能，我在初中三年级时还创造了一个小小的奇迹。那年，第一次学习《愚公移山》，我只默读了三遍，就直接找到老师，全文背诵下来，一时被传为过目不忘的神童。其实只有我自己知道，虽然是第一次正式学这篇课文，但在爸那里，在跟着他做木匠活时，却早听了不知多少遍的全文背诵。
他最爱看报纸，各种有字的东西，不管是广告，还是烂杂志，到他手里，都可以用朗诵腔读出来。我有时常常会想，如果生在一个演艺世家，说不定爸会是个很好的话剧演员。他带着眼镜，一板一眼且声情并茂的读故事时，分明就是话剧舞台上排练时的正统腔调。
只是，在小耿庄，他只能是个农民。于是，这样一个不切实际的农民，只能这样过了各种幻灭的半辈子。【几种活法】
在小耿庄，有像我爸这样普普通通过了半辈子的人，自然也有一些传奇人物，他们的活法自然显得更精彩，但孰是孰非，却没有标准答案。有些曾经风生水起的人物，如今看来也并没有令人艳羡，而像我爸这样的平凡人，似乎也没有太多需要指摘之处。唢呐班头
小耿庄最具传奇色彩的，自然是唢呐班头大锁，人称三哥的那位。
大锁从小就是传奇，不服管教是他一贯的标签，打过老师，骂过长辈，从小就是孩子王，不知多少小脚老太太骂过他“早晚要进监狱”。但事实是，大锁不但一直没进监狱，还混成了有头有脸的人物。
小耿庄每逢婚丧嫁娶，不管红事白事，大锁是必须邀请的人物。因为他是唢呐班头，同时也是附近几个村子的“大总”。在我们的方言里，“大总”是个神秘的词汇，既有大总管的诙谐，也有大总统的权威声望。
迎亲的鞭炮响过，大总的声音就会从遥远的嘈杂中传来，“来客里边请，远地的客，先上桌！礼数不到，多请包涵！”这是红事。白事时，满脸悲戚，眼含热泪但又没有落下来，则是大总的基本职业素养。
在做大总这件事上，大锁几乎是有着与生俱来的天赋。他能喝酒，爱吹牛，愿意跟陌生人套近乎，嬉皮笑脸让人没脾气，就算遇到再大的混乱场面，他也能插科打诨搅合着就给摆平了。
唯一一次出问题是在他自己家的丧事上，他的大儿子因为在外地和人打赌，拼酒之后骑着摩托撞到了马路护栏上，于是年纪轻轻就客死异乡。依着小耿庄的传统，死在外乡的人，算作孤魂野鬼，是不能进村的，要在村外搭一个灵堂，祭奠之后直接下葬。
但是大锁高估了自己的声望，他强行在家里举办了葬礼。虽然抬棺那天，该来的人也都来了，但是从此之后，很长一段时间，没人再找大锁当大总。他的权威，他的声望，他过去的生活，仿佛都一去不返了。
后来，他的二儿子结婚，也不是大锁做的大总。他的大总生涯，仿佛从大儿子葬礼之后，就如此无疾而终了。工厂老板
在小耿庄比大锁声望还要显赫的，除了捞到各种好处的村霸鳄鱼之外，就要数在外地开工厂当老板的大光了。
大光出门做生意比较早，在大多数小耿庄的农民们还在为几亩地屁股朝天，整天撅着累死累活时，颇具生意头脑的大光，就只身去了外地打工。据说，一开始大光是在东北，给一些老工业基地的工厂帮忙，因为处理废弃钢材，捞了不少好处。后来，大光胆子越来越肥，就雇了几个小耿庄的年轻人帮忙，不但串通保安，趁着夜色偷卖国有企业的废旧器材，还胆大包天的挖了几条光缆卖铜。东窗事发之后，一个年轻人替他进了监狱，他则散尽了此前的积蓄，上下打点关系，最终为那个年轻人争取到戴罪立功提前释放。
经过这个波折之后，大光从东北的战场转移，跟着亲戚去了西北的荒漠。
在荒漠中，他们开发出一种新的生意模式。从各地收购来废旧的塑料制品，洗刷粉碎之后，加工成塑料制品，再卖给专业加工厂。他们干的是没本的生意，挣的是污染环境的血汗钱。
虽然被当地人多次举报，但因为有利益输送，大光的塑料厂不但屹立不倒，还越做越大，渐渐成为当地的纳税大户；他也举家搬迁，在那个城市安家落户，买了房子买了车子，成了遥远西北荒漠中大城市的新移民。
发家之后的大光，不忘回馈故土，多次捐钱捐物，小耿庄新修了水泥路，安装了路灯，这两年还通上了自来水。据说，下水道的工程也已经提上日程，这一切都拜重情重义的大光所赐。
不幸的是，今年夏天大光突然犯了急病，抢救之后撒手人寰。据说是因为常年陪酒，得了肝病；也有人说，跟他们工厂污染了当地的地下水有关。
但不管怎么说，小耿庄的下水道，一时半会儿是装不上了。传销香主
说到发财，有天晚上爸突然告诉我说，小耿庄出过的第一个万元户，其实是“杨康”。 “杨康”自然不姓杨，只是那些年83版《射雕英雄传》正流行，而长相帅气的本篇主角，跟苗侨伟版杨康颇有几分神似。于是一来二去，先是小孩子们起哄这么叫，后来连大人或者长辈也都这么称呼他。到如今，爸居然已经记不清他的本名，只记得大家都叫他杨康。
九十年代初，杨康出门打工两年后的一天，骑了一辆崭新的摩托车回家。不出半小时，消息就传遍小耿庄的三横五纵几条街巷。人们纷纷过来围观，打听杨康的发家之路。
很快，先是中年妇女们开始跟着学，接着是老太太，然后是闲汉，最后发展到全民练习的程度。杨康的“香功”不但攻陷了小耿庄村民的心理防线，还捎带着辐射了附近三五个村庄。那段时间，早上吃过饭之后，小耿庄的路口河边，总有几个人三五成群步调一致，练习着可以发家致富的香功。
后来，很长时间没再见到杨康回家。
后来，新闻联播里开始循环播放处理邪教的通知，有几辆警车也来到小耿庄，收缴了杨康家里的几本宣传材料。
后来，陆续有附近几个村的亲戚朋友聚到杨康家里，讨要此前上缴的“入会费”。
据说杨康逃走了，他亲弟弟因为不愿躲到外地，被当做本地的传销头目，抓进监狱蹲了几个月，但因为交代不出什么重要线索，又被放了出来。
但是，杨康却再也没有回来过。这个人，就这样从小耿庄消失了。三、我的小伙伴我最后一次见到肥肠的时候，他已经成了一个将近三百斤的胖子。那天我办了护照回来，在往家赶的路上，远远望见肉墩一般的肥肠，他方形的身体横在一辆电动三轮车上。起先我并没认出来这就是我当年的小伙伴肥肠，直到走近他身边时，他热情的叫了我的小名，我仔细张望了一会，才认出他来。我有点不好意思，脸微红着打了招呼；寒暄几句之后，因为实在没什么话说，就找个借口快步回家了。在路上，我才想起来，这几年断断续续回家，跟肥肠有差不多五六年没好好说话了。记得上一次我们俩说话超过十句以上，还是在十年前。那时候他是个瘦子，眼神闪烁，笑容懵懂，没什么理想，但也没有坏心眼，是个看起来有点老实的普通孩子，就像你在邻居家常见的那种毛头小伙子。后来，我去上大学之后，跟他的联系就少了。那天晚上吃过晚饭，跟家人聊起肥肠，他们的话匣子就打开了。【疯子肥肠】我不知道的是，肥肠早已成了村里的传奇人物，与癞子、魁梧齐名，被称为“耿庄三贱客”，他们不但在本村知名度高，在镇上甚至都臭名远扬。冬天的夜晚寒冷而安静，我就这样盯着锅底的柴火，听家人东一言西一语，跟我讲起肥肠这些年的故事。肥肠初中时成绩还不错，但是初中没读完，他就不想上学了。一是家里条件不太好，家人没指望他一直上学；另一方面来说，他当时可能也不觉得上学有什么用，就随着别人一起退学了；再加上他又是家中的独子，父母从小惯着，自然说退学就没人拦着。这时我才想起来，有几次回老家，肥肠见到我时总要找我聊聊我在学校里的事。现在想来，他是想通过我来了解一些上学的新鲜事——可惜当时的我有些倨傲，又觉得学校里没什么可讲的新闻，就多是敷衍过去，并没说出多少新鲜事来。退学之后的肥肠，在家闲晃了一段时间，周围的小伙伴要么出门打工去了，要么进城上学去了——闲下来的肥肠，就听了家人的安排，到镇子上学起了电焊。据说当时他学得不错，也打算混个一技之长，将来大小算是技术工人，给人打工或者自己开个门面，总能混口饭吃。谁知道后来发生的一件事，让他失掉了方向，从此，肥肠走上了另一条路。据说是因为一次群架或者口角或者多管闲事的劝架，他得罪了镇上的痞子，被打的几天下不了床——从此肥肠落下了心病，怕见陌生人，也怕熟人；不喜欢跟人说话，但一说就是怪话，嘴里没一句正经话，走路也学人吊儿郎当。村里老人都说“肥肠这孩子，就这么毁了”。不过，那年寒假回家时，我记得当时的肥肠只是稍微有些愤世嫉俗，说话阴阳怪气，倒没觉得毁在哪里。谁知这才只是开始。我要娶媳妇在农村，男孩如果不上学，一般结婚会比较早——即使正式结婚不那么早，也会早早找好对象，用方言讲叫“说媳妇”。闲在家里的肥肠，也许是年龄到了，也许是实在无所事事，突然开始到处找人给自己“说媳妇”。当时的肥肠，走在村里的土路上，遇见谁都是一句“给我说个媳妇”，不少老太太被他吓得崴了脚，拄着拐棍骂到他们家门口。即使这样，也还真有几个发了善心的邻居，给他介绍了一些远村的姑娘。每一次肥肠都认真打扮一番，盛装出席去和别人相亲——但正如电视剧里编的一样，肥肠每次都如丧家之犬一般，灰头土脸回来。就这样，在从未成年到成年的那几年黄金时代里，肥肠在一次次失败的相亲中灰头丧气的长大了。每次肥肠被拒绝的原因都不一样，有人说嫌弃他们家穷，有人说嫌弃他样子傻，有人说嫌弃他妈妈不懂事（他的妈妈有时会发癫，有人说这点也遗传给了肥肠），还有人嫌弃肥肠不会说话，让人讨厌——最后这点，是肥肠最不能接受的。他自认为是这孤僻乡村里最有学问的一个，除了那些在外面上学人以外。肥肠每天看《新闻联播》，了解世界大事；他找机会就会买报纸，读新闻和评论找找谈资；他看不上面朝黄土的父母做的那些卑微的事，他想着有朝一日发大财出人头地；他甚至看不上他盛装出席去“会见”的那些姑娘，“他们太俗，连WTO都不知道是啥，还嫌我不会说话！”说这话的时候，我们俩正在讨论新一届美国政府的世界政策——可能在肥肠眼里，找遍小耿庄也就我和他能聊聊世界大事——而这块，显然是他最熟悉的话题。可是，问题的关键是，他仍然没有媳妇，而且还在找人给他“说媳妇”。我没疯终于，有人说肥肠疯了。小孩开始围着他打闹，一般如果一群小孩围着一个人唱童谣时，要么他是学校里的老师，要么他是远近闻名的“风云人物”。肥肠被这种带着有色眼镜的眼光逼疯了，他在人堆里再也不说一句好话，他总是用诅咒的方式聊那些不认识的人，他一穷二白的蜗居在穷乡僻壤的农村，却口口声声在指点江山。好几次，喝了几口酒之后，他因为一点鸡毛蒜皮的小事跟别人打起来。终于，在所有人的非议下，肥肠被他的疯妈绑着，到省城“治病”去了。在别人的描述中，肥肠是叫骂连连被绑着架到车上的——在老人的回忆中，肥肠不但指名道姓骂了自己的父母，甚至骂了所有他能叫上名字的村里叔伯，所有他认识的那些长辈。在精神病院住了半个月之后，肥肠被送回来了。这次没人绑他，他也不再骂人了。肥肠跟人说话时不但怪话没了，好话也没了——他几乎开始失语了。村里人看得出来的变化是，肥肠胖了，越来越“名副其实”。肥肠这个名字，其实是他的外号。小时候他喜欢吃肥肠，偷吃过几次之后，被人戏谑着给起了这个雅号。没想到，在活到了二十五岁之后，肥肠居然渐渐长成了真正的肥肠。像一出充满黑色幽默的冷笑话，我甚至早已经想不起他的本名，只记得大家都叫他肥肠。我叫肥肠肥肠没疯，但却渐渐傻了。每次我回家，聊起村里的新闻，邻居、老人、路人，甚至卖东西歇脚时闲聊的小贩，都能说上几段肥肠的故事——他彻底成了远近闻名的名人。大家都知道，小耿庄有个肥肠，是个胖子，曾经疯过。如今在这个秋凉如水的夜里，我努力回想着关于肥肠的点点滴滴，却怎么也想不起来他曾经的样子，他曾经的名字，他曾经说过的笑话。此刻，我的眼前浮现出一个方形的胖子，端坐在电力三轮车的狭小三角形座位上，堆起一脸傻笑，眼神木讷，语气粗沉的说：叫我肥肠吧——现在大家都叫我肥肠。【癞子正传】跟肥肠相比，癞子才是名正言顺的傻子。他从小就偷邻居家的鸡，拿到自己家去养，为了怕鸡叫被人发现，就用塑料袋系上嘴，结果把鸡闷死在自己家笼子里；长大了偷邻居家的自行车，拿到镇子上的废品收购站卖掉，卖得的钱，拿去买酒买菜，还不忘请邻居一起吃喝。最离谱的一次，癞子趁着中秋节走亲戚的机会，到姨妈家顺手牵羊，把他们堂屋里的电视机抱走，卖给了溜村窜巷的货郎。刚刚得了一点钱，癞子就到姨妈村子的小卖部里买了凉菜、啤酒，自己美滋滋过了一个丰盛的中秋节。等到中午姨夫回到家，一看屋里电视怎么没了？正纳闷呢，一问邻居，听说癞子上午来找过他姨妈——姨夫一拍脑门，大喊一声不好，就蹬着自行车追出去。村口闲站着的大叔们告诉他，快到小卖部去找找。而早得了消息的癞子，则拎着啤酒就跑。姨夫骑着自行车在后面追，追到村尾野地里的树林边，才抓住他。因为吃得太饱又跑得太快，癞子断断续续吐了一中午。事后他跟人吹牛时还表示不服，说要不是吐得难受，姨夫肯定抓不住自己。癞子的父母，正在家里吃午饭，心里还奇怪怎么中秋节也不见他的人影，正说到镇上去找找呢，癞子就被姨夫押着给送回家了。父母不得已，找不到买电视的人，癞子他爸只得赔了姨夫家一个新电视。癞子是从什么时候开始变傻的，没人知道。“可能他根本就没有变傻，他一出生就这么傻。”不止一个人这么说。癞子的妈妈有些不同寻常，她看人时从不看人眼睛，说话时也左顾右盼，不是因为她不真诚，而是她生来带着羞怯与懦弱的表情，不知跟人打交道时该怎么相处。因为这样，大家纷纷断言，癞子的妈妈是个傻子。于是，顺理成章，癞子也是个傻子。癞子从小就不听话，大人让他做的事，他要么直接回绝，要么偷偷使坏——我一直觉得他是装傻充愣，借此不完成大人的夙愿；可能在他的世界里，装傻反而是最舒服的活法。癞子没怎么上过学，他讨厌老师，还骂哭过一个语文老师。他的名字，也是因为爱耍赖的性格而来。他的真名，早已经被人遗忘，大家只记得他叫癞子，甚至连他的父母也这么叫他。欲望的奴隶癞子被人打过，不止一次，他老爱偷东西。悲剧的是，他并不怎么认钱。据说有时他偷来的东西，卖到镇子上时，那个收废品的大叔，会拿一些5块的钞票给他当作50来花——而他则单纯的信以为真，转手拿着就去买烟。不知哪个坏人看不下去癞子这么一直傻下去，就教会他抽烟喝酒。于是，从前偷东西卖钱为了吃喝的癞子，从今往后就成了烟酒的奴隶。烟瘾犯时，他更顾不得别人的打骂了，不但偷拿别人的东西去卖，有时还会偷或者抢烟去抽。有了烟瘾之后，癞子似乎成熟多了。他不再跟小孩子们打闹，也不再欺负小学生问他们要零花钱，他开始谋划着搞到更多的钱——或者说更多烟。终于，因为涉嫌盗窃一个小卖部老板的钱，癞子在镇上被人打得满嘴是血。凭借天生一股蛮力，他最终逃离私刑，从荒野中的小路狂奔回家。不过，从那以后，癞子倒是戒了一段时间的烟。直到，他开始恋爱为止。初恋事件没错，癞子也开始谈恋爱了。和所有事业未成的年轻人一样，他也是光荣的单相思。据和他走得比较近的肥肠说，癞子是在工地帮忙时看到的那个女孩。当时那女孩的哥哥定了亲事，正在赶建房子迎娶新媳妇，癞子以小工的身份在那家帮忙干活。在一个骄阳似火的午后，饭后午休的癞子和那群浑身臭汗的泥瓦工一起，猫在树下乘凉。扑克牌他看不懂，太阳太大，想睡觉又被苍蝇搅得睡不舒服。一身气恼的癞子，正坐在树下发呆。突然一个蓝白裙子的女孩从远处过来，骑着自行车的她轻轻笑着，笑声在夏日的午后极具穿透力，一瞬间就把昏昏沉沉的癞子唤醒。“有点像第一次抽烟的感觉，有点晕，但是很舒服。”癞子后来跟肥肠交流感受时说。他们俩是小耿庄有名的光棍，经常在一起交流对女孩的感受。因为没有机会跟那个女孩说话，他甚至都不知道那女孩的名字；因为记住了那天她穿的蓝白裙子，癞子在心里一直叫她小蓝；因为她一出现癞子就紧张的喘不过气，于是他又开始抽烟，以此回味初次遇见时那种让他窒息的感觉。失恋事件癞子的父母发现了他的私情——将近20岁高龄的癞子，居然开始梦遗了。他们托了一圈亲戚朋友，求爷爷告奶奶，终于有几家远亲答应帮他介绍对象。因为癞子的傻和疯早已臭名远扬，介绍给他的姑娘，不是腿有点瘸，就是脑子少根筋——癞子虽然号称傻，但居然还挺挑剔。他决定自己去找那个姑娘说，要跟他处对象。癞子翻出自己攒着的所有工钱，又把家里的粮食偷偷卖了几袋，换了几百块钱，到镇上买了礼物和烟酒。他梳了梳头，仔细刷了牙，穿了一件不脏的衣服，意气风发的到镇上去找那个女孩。可是找了一中午加一下午，也没见到人影。打听了四五个工友，癞子才问出来，原来那个姑娘还在上学，暑假还没结束就已经回学校了。而一个大学生，是不可能看上自己的——更好况，癞子还是大家公认的傻子。癞子可不傻，他把礼物送给了女孩的哥哥，烟酒自己留着，拿回家藏了起来。从此，每到夜深人静，睡不着的时候，癞子就会偷偷拿出几根烟，连续抽着直到困意来袭。在梦里，他总会回到第一次见到这个姑娘的那个下午。那些烟头，代替了他迟到的青春期里汹涌的情欲萌动。爱情的奴隶终于，在相亲接连失败之后，癞子跟着同村的年轻人一起，到南京打工去了。因为天生一股蛮力，他去一位远亲开的煤球厂里帮忙，每天从早做到晚，打煤球完全改变了这个曾经的“二傻子”。那几年，我刚刚大学毕业，正在北京讨生活。因为工作压力大，有两年没回老家；再回去时，聊起癞子，却听说他已经意外身亡了。问了几个熟识的小伙伴，都说不出个所以然来。有人说，癞子太傻了，人家女孩不喜欢他，还非缠着人家，半夜出门去找，结果被人家男朋友给捅了，报警送医院，人就没了；有人说，癞子一点也不傻，他努力干活攒了半年钱，都没舍得花，抽烟都是蹭别人剩下的，攒钱买了礼物送给那个我们都不认识的女孩，结果礼物还没送到，人就没了；有人说，癞子傻了半辈子，临死却干了一件漂亮事，那天他本来是去跟以前暗恋过的一个女孩表白，结果半路遇到坏人抢劫一个女孩，他不识好歹就上去帮忙，结果被捅了几刀，还不知道跑，就这样白白死了；有人说，癞子虽然人有点愣，没想到还挺痴情，他喜欢那个女孩好几年了，但人家根本就不搭理他，他还不依不饶要去送礼物，结果把自己性命也搭进去了。听了这些话，我不知该说些什么。在我印象中的癞子，还是那个偷电视机拿去买酒喝的二货呢，怎么一转眼，人就没了呢？“他不是一直在打煤球吗，怎么认识的那个女孩？”“听说他们早就认识了，好像在老家就见过。”“哦对了，有一年我们一起在镇上盖房子，他见过人家一面，就赖上了——怪不得大家叫他癞子。这一赖，就把自己这辈子都赖上了。”“嗯，癞子去南京应该就是去找那个女孩的，他简直异想天开，一个大学生怎么可能喜欢他这个煤黑子。”“算了，人都没了，说什么都晚了。”“癞子还真是个傻子！”【恶童魁梧】过年回家时听说，小时候在我文具盒里撒尿的那个坏孩子魁梧去年死掉了。我已经几年没有见过他，只是听说他成了一个货车司机，跑浙江到北京这条线，运送建材物料。死的那天，因为货装好之后看起来有点歪，他不放心，怕路上出什么岔子，就自己爬上去检查，结果脚一滑从车顶摔下来。送到医院，一开始说是可能瘫痪，下半辈子都要躺在床上等人伺候——但没过多久，就下了病危通知书，然后年纪轻轻就这样意外身亡了。要不是因为小时候经常一起玩，如果现在在路上遇到魁梧，我一定认不出来。长大之后的他个子并不高，看人的眼神中带着怀疑，天生有一种不怎么相信人的直觉。但小时候的魁梧，在我们几个小孩眼里，却是一个个子高脾气坏的“孩子王”——当然，在大人眼里，是个名副其实的坏孩子。他抽烟喝酒，偷鸡摸狗，拔过别人的庄稼，虐待别人家的羊，经常打架，欺负小孩——如果他的文字水平足够高的话，我觉得他一定是写藏头诗骂校长的那种学生。可惜，他几乎只会写自己的名字，为了省事，还把“魁梧”写成“奎五”。后来，每次喝酒猜拳的时候，一提到五魁首，我就会想起这个写错自己名字的魁梧。当然，在我看来，他做的其他坏事尽管很坏，但都没有他在我文具盒里撒尿这一件事坏——因为这件事，他在我的法度里几乎就可以判个终身监禁。受辱的文具盒从我一再提及“文具盒”可以看出，这个文具盒对我很重要。那是小姨从上海带来送我的花仙子文具盒，对小时候的我来说，这个文具盒简直和月光宝盒一样重要。和普通的文具盒不一样，这个厚厚的盒子里分了三层，最底下放一些不常用的票据，中间是画笔，最上面一层是每天要用的铅笔、圆珠笔、橡皮擦之类。除了从最上面直接打开，在文具盒的侧面还有一个快捷键，可以直接打开第二层。我当宝贝一样的文具盒，却被魁梧这个小混蛋给尿了。记得那天是个下午，在开春没多久的时节。地里的土刚刚翻过，春耕还没开始，野草的嫩芽刚刚发了，柳条还没全绿。放学之后，我跟同村一个小伙伴一起回家，两人闲逛着走，不知不觉就走到慢野里去。沿着干涸的河沟，我们俩一边摘着草尖，一边蹦蹦跳跳的回家。穿过一座石桥之后，却撞见一群人在打闹，是魁梧带着两个大孩子和三个小孩子，他作为主裁判，让那几个小孩互相摔跤，打赢的继续打下一个，打败的则受惩罚。我和小伙伴想要绕着走，却发现已经晚了，漫野中的河沟因为冬天重新挖过，现在比较深，沟侧又比较陡峭，想迅速冲上去换个方向，并不是那么容易的事。当时存在侥幸心理，还有一个原因，因为我们都认识魁梧，觉得他虽然坏一点，但还不至于对我们这样的邻居小孩怎么样，就自信的直接走过去。果然不出所料，我们俩被留住，照例参加了不情愿的摔跤，另外三个小孩则被命令闲下来，看我们俩对打。打了三次，我都被小伙伴摔倒了。一则我确实没什么力气，小时候一向体力不济；再则我觉得不过是玩耍，没必要尽全力争输赢。没想到，迎接我的却是奇耻大辱般的惩罚。魁梧夺过我的书包，发现了崭新的文具盒，他一把夺过，掰了半天打不开，一怒之下，摔在地上，解开裤腰带就开始撒尿——自己尿还不够，又叫上那群孩子一起。最可恨的是，他强令我的小伙伴也去尿了一泡。因为这事，我有半年没再理那个小伙伴。而对魁梧的恨意，则直到他从卡车上摔下来才稍微停歇了些。受辱的母羊如果只是因为这件事，我肯定不会记住魁梧到现在。就在我快要忘了文具盒之耻时，某个夏日的午后，几声母羊的惨叫，让我更加记住了魁梧的兽性。那天吃过午饭，我照例到屋后的河边乘凉，河对岸就是村里公用的林地，夏天的午后和傍晚最是凉爽。我刚走到河边，找一处树荫坐下，就听到不远处荒废的院子里有羊的叫声，惨烈程度堪比生产。我们家养过羊，我也见过母羊生小羊，甚至还见过我们家母羊难产，对于那种痛彻心扉的惨叫，自然是一闻便知的。因为好奇心作祟，我悄声绕到屋后，来到那座废弃的院子墙外。那家人因为男主人前两年出了车祸，媳妇改嫁，他们家房子就渐渐荒废了。近来野草疯长，成了一个天然的厕所和草场。不知谁家的羊拴在墙角，留它兀自吃草。万万没想到的是，魁梧会叫了一个帮手，把羊逼到墙角，骑在羊的后面，动了淫心。听这羊的惨叫，许是得逞了。从那以后，看到魁梧我就觉得脏不可视臭不可闻。煤矿工人此后，几年没再见到魁梧。我在上学，他在打工。有年过年，听人说他从煤矿回来了。人变得又黑又壮，个字不高，眼神还是凶狠中带着狡黠。见面打过招呼之后，也没多聊几句，他就歪着头找人打牌去了。那几年，各地的小煤矿出了不少矿难，魁梧的工友死了几批。他因为幸运或者不幸，出了几次事故都躲过去了。幸运的是，他还活着；不幸的是，他不像那些工友一样，得到一笔数目不小的抚恤金。 因为家里弟兄三个，他排行第二，哥哥结婚早，弟弟还在上学，家里负担比较重。一向不讨人喜欢的魁梧，倒也说过不如索性在矿难中出点事，给家里留一笔钱，也不枉自己被人嫌弃着活了这么多年。不过，天不遂人愿，他赌气似的在牌桌上对牌友说，“我这打牌要是能有矿场上的一半运气就好了！”别人都说，他是把运气都用在矿里了。他自己也这么觉得，所以那次过完年，他就跑浙江投奔开大车的亲戚了。再次见到魁梧，他已经成了一个老练的货车司机。货车司机此前我对货车司机的印象，都是美国电影中的客串角色，他们面容粗矿，满脸横肉，说话时脏字不离口，胡茬唏嘘，眼神凶恶。过年时在镇上的小酒馆里见到喝醉了眼神迷离的魁梧时，我确实没想到他已经当了一两年的货车司机。“我现在跑得勤点，一个月有一万多块钱——大学生，你现在挣多少了？”我支支吾吾没有说出具体数字，跟他的辛苦钱相比，几年前我坐班挣的那点工资确实不多。除了他，当时还有两三个同样开货车的老乡也在，大家一起胡扯些小时候的事。其实这群人都比我大几岁，跟他们一起玩的人中，有些甚至是我的叔叔辈。但因为我本身比较成熟，又在村子里有点名头，他们都没把我当作晚辈，聊起小时候的事，仿佛大家都是一起穿开裆裤长大的。看着眼前这个发型凌乱，眼神迷离，已经离过一次婚的魁梧，我实在想不起来他当年强奸那只母羊时的表情。小伙伴们死掉了大家聊开了才发现，最近几年村里居然死了不少年轻人。小时候特别老实，被打都不出声的小泉，曾经去新疆摘过棉花，最后因为在上海郊区的河里捞鱼，被人追着掉进深沟，就这样意外身亡了。 小时候特别英俊潇洒，人称郭富城第二的光荣，因为一次酒后驾车，撞上了路边的广告牌，客死异乡，骨灰抱回来时除了照片，没有人还能想起他曾经英俊的面孔。小时候特别热情，喜欢帮助别人不求回报的大石头，一次从外地回家，快到小耿庄时，扒上了一个拉砖的货车，没人想到因为一个颠簸，他被砖石砸在马路上，就这样死在离家门口还差一个桥洞的距离。 小时候坏事做尽的辉仔，因为在东北偷盗电缆，被公安机关抓住，蹲了几个月看守所，被亲戚凑钱赎出来后，却因为酒后与人争执，被捅死在大排档。小时候喜欢骂人的马赛，长大成了一个谦谦君子，带着斯文的金丝眼镜，他死的比较蹊跷，据说是因为三角恋，被一个南方人灌醉之后扔在了公路边，冬天冻僵了身体，死亡三天才被发现。小时候爱出头的郑可，高三那年暑假，等待放榜时闲着无聊，跑到游戏机厅看人打游戏，结果莫名其妙卷进一场械斗，被为首的小痞子一刀致命，至今他的家人还不明白他为什么会死。杀人犯当时托人改了年龄，以未成年伏法进了少管所，如今早已出狱，不知在哪里潇洒。小时候风头盖过整个马甸镇的马寺，二十多岁结了婚，开旅馆、开饭店，办网吧、办游戏机厅，日子过得风生水起。因为一次小小的口角，带了二十多人到邻镇去砸场子，结果被一个十五岁的孩子一刀致命。他死时孩子才两岁，如今已经初中辍学，染了黄毛，在镇子上呼朋唤友，重走他爸的老路。说起这些，不免有些伤感。此时，我突然想起小学四年级，我们一班关系好的同学将近二十人，到镇上给一个同学过生日的情景。那是我第一次吃蛋糕，也是我第一次意识到，过生日原来是这么有意义的事。虽然此后，我也不怎么重视过生日，但那次的经历，让我觉得有一群小伙伴其实是很幸福的事。记得那天是个周六，我们下午三四点就到了同学家。因为他们家临街开了一个饭馆，所以生日宴的吃食并不需要我们帮忙。我们一群孩子，挨个献上自己的礼物，写些简单而肉麻的祝语，像参加政协会议一般，每个人上前寒暄，递上礼物，说些好听的话。一个说完，就立在旁边，轮到下一个。二十个小学生，像在开一场秘密会议般，庄严肃穆。夕阳西下时，我们就开吃了。主角的母亲忙不迭的上着菜，像正式的宴席一样，按照凉菜、热菜、汤、主食的顺序，上了满满一大桌。我们将近20人，挤着坐在一张桌子上，突然觉得比自己家兄弟还要亲切。后来我常常在想，什么时候还会有这样一群人，不计较、不比较，不勾心斗角，不说虚伪的话，不使眼色，不给脸色，就这样嬉闹着坐一起，吃一顿不计得失的可口饭菜。可是，我的小伙伴们，好多都死掉了。这事，想想还真有点小伤感。
阅读下一篇古人的“基情”诱惑——聊聊古代同性恋