小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
求证：文字创造平行宇宙&
伯令旧作《疯子与傻子》
两个人在街上相遇了。
&嗨！傻子。&
&哦哦，你真是个疯子！&
&说别人疯子的都是傻子。&
&说别人傻子的倒都是疯子。&
&啊，我就是个疯子，哈哈&&&
难道疯子的确比傻子更胜一筹么？
自由，自从沦为危险而诱人的风尘女子&就整日拿着枪一把指着自己的脑袋一把指着我爱情的道德&&只能选一个&&&道德&&&两声枪响没死的是我的道德&但其中的虚伪被打穿了于是我永远地失去了所谓的永恒的爱情&&&小凡。
延伸出的书页
————《苏菲的世界》里未被翻译的东西
&&由于兴海翻译
& &马克思主义造成社会上很大的变动。毫无疑问的，社会主义已经大致上改善了社会上不人道的现象。无论如何，我们所生活的社会，已经比马克思时代更公平、更团结。这一部分要归功于马克思和整个社会运动。这听起来很不错，实际上发生了什么呢？有进步吗？
& &有，也没有，现在经济学家可以证实在马克思在一些重要问题的大方向上是错误的，不仅是对资本主义经济危机的预测，对于在发展解放生产力的过程中对大自然资源的掠夺，他也关心甚少，现在我们所经历的就是这些错误导致的严重后果。但是马克思主义引起了剧变。毫无疑问，社会主义在与惨无人道的社会斗争时发挥了巨大作用。在欧洲，无论哪个阶层，我们都比马克思所预想的，生活得更公平和团结，这绝不是归功于马克思和那些个社会主义运动。那发生了什么呢？
& &在马克思之后，社会主义分裂成了两个阵营：社会主义民主和列宁主义。社会主义民主代表着一条平和的通向社会主义的道路，西欧大都采用这种方法，我们姑且称之为温和革命，而列宁主义，固执地认为，革命（此处指暴力革命）是唯一能战胜旧社会及其一切的方法，它在东欧、亚洲和非洲有很大的影响。无论用什么手段，必定充满着压迫和痛苦。&
& &这不实际上只是由创造了一种压迫的新形式？&苏菲问，&例如，苏联和东欧？&
& &毫无疑问地，我们又一次地从这里看到，只要有人参与的事物，不可避免地走向邪恶。从另一方面来说，单就对社会主义国家的消极影响来指责马克思这样死了一百多年的人，也是不公平的。但也许他确实为这些共产主义社会的执政者提供了那么点想法，但从来就没有应允之地，人类总是会遇到新的问题。&
& &我确信会有的。&
& &如果是这样，那么我们结束关于马克思这一章节的讨论吧。&
& &嘿，等等。你不是说，在人人平等的条件下，才有可能实现公正吗？&
& &不，这是SCROOGE说的。&
& &你怎么知道别人说了什么？&
& &好吧，你和我都是一个作者创造出来的。事实上，咱俩的关系十分密切，其余的人都只能用常规的视角来观察。&
& &你又在讽刺了！&
& &不，苏菲，这是极大的讽刺，双重的。&
& &但说回到公正，你说马克思认为资本主义社会是不公正的，如果是你，如何来定义一个公平自由的社会呢？&苏菲问。
& &一个叫做约翰&罗尔斯的哲学家想用这么一个假设来定义，是这样的：想象你在一个极其神圣的委员会里着手制定着关于未来社会的法律。&
& &我真高兴我能进这个委员会。&苏菲说。
& &在这委员会里的每个人，都有责任认真思考这些法律的细节。很快，他们就将达成一个协议，而所有那些签署了协议（即这些未来法律的制定者）的人，都会立即被处死。&
& &啊!&苏菲惊讶道。
& &但他们又会很快的复活，去到他们所构想的那个社会里生活。而问题的关键是，他们在自己所构想的社会里，没有任何地位。&
& &哦，我懂了。&
& &那么，这就是一个建立在平等基础上的公正社会了（或译法制社会）。
& &男人和女人呢？&
& &那用不着说了，他们都不会知道，自己复活时是个男的还是女的，因为这赔率是一半一半（因为不知道自己复活时的性别 所以这些委员在制定法律时不会有性别偏向 是这个意思），所以那时，是一个男女平等的社会。&
& &这听起来真迷人。&
& &那么，告诉我，马克思时代的欧洲是这样的？&
& &当然不是。&
& &那你觉得有没有这种社会存在呢？&
& &嗯。。。。这是一个好问题，认真想想吧。但现在，我们对于马克思这章没什么可说的了。&
& &什么？&
& &下一章！&&
久病的九丙
久病的九丙
把天上的惊雷种在地底
西与南面面相觑
脚下的血肉和石砾只隔一层皮
力能扛鼎的蚂蚁在搬运经济&
在漆黑的雾里睁开乌黑的眼睛&
在黑色的头顶催燃不安的黎明&
枪口冷冰冰地捎上同情&
扫视绿帽沿下的甲乙和丁&
荒野的石头印满脚步&
密密麻麻写着先辈的书&
一二三四五&
这头埋下年轻的丈夫&
五六七八十&
那边裸露父亲的枯骨&
荒野的石头印满脚步&
生路只在那空余之处&
等到西边有了空缺&
便去将南边横越&
可以承受的&
全部抵达台阶&
难以负重的&
统统放回台阶&
拙荆的女红穿着&
妻子的烹饪吃着&
老婆的下班记着&
内子的工资盯着
咖啡馆挂着摩托车&
边界线撒着可可&
子弹只会飞向越界者&
不再被瞄准的那一刻，你的命运&
梦是英雄的沉疴&
臀部习惯了板凳的褶&&
背包里轮唱过鸡鸭鱼鹅&
走过第九座石刻&
你是第丙个非法游客
《要么庸俗 要么孤独》——叔本华
　能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身&&这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人（这也是尚福的妙语所表达的同一样思想，我把这句妙语作为警句放置这本书的开首）。这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另一个原因则是社会给人所带来的困难和不便、烦恼和危险难以胜数、无法避免。&
　　获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感就会接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。&
　　首先，生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让；因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。拘谨、掣肘不可避免地伴随着社交聚会。&
　　社交聚会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，那他就越难做出这样的牺牲。因此，一个人逃避、忍受抑或喜爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例。因为在独处的时候，一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处，而一个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之：一个人只会感觉到自己的自身。进一步而言，一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独，这是根本的，同时也是必然的。如果一个人身体的孤独和精神的孤独互相对应，那反倒对他大有好处。否则，跟与己不同的人进行频繁的交往会扰乱心神，并被夺走自我，而对此损失他并不会得到任何补偿。大自然在人与人之间的道德和智力方面定下了巨大差别，但社会对这些差别视而不见，对每个人都一视同仁。更有甚者，社会地位和等级所造成的人为的差别取代了大自然定下的差别，前者通常和后者背道而驰。受到大自然薄待的人受益于社会生活的这种安排而获得了良好的位置，而为数不多得到了大自然青睐的人，位置却被贬低了。因此，后一种人总是逃避社交聚会。而每个社交聚会一旦变得人多势众，平庸就会把持统治的地位。社交聚会之所以会对才智卓越之士造成伤害，就是因为每一个人都获得了平等的权利，而这又导致人们对任何事情都提出了同等的权利和要求，尽管他们的才具参差不一。接下来的结果就是：人们都要求别人承认他们对社会作出了同等的成绩和贡献。所谓的上流社会承认一个人在其他方面的优势，却唯独不肯承认一个人在精神思想方面的优势；他们甚至抵制这方面的优势。社会约束我们对愚蠢、呆笨和反常表现出没完没了的耐性，但具有优越个性的人却必须请求别人对自己的原谅；或者，他必须把自己的优越之处掩藏起来，因为优越突出的精神思想的存在，本身就构成了对他人的损害，尽管它完全无意这样做。因此，所谓&上流&的社交聚会，其劣处不仅在于它把那些我们不可能称道和喜爱的人提供给我们，同时，还不允许我们以自己的天性方式呈现本色；相反，它强迫我们为了迎合别人而扭曲、萎缩自己。具有深度的交谈和充满思想的话语只能属于由思想丰富的人所组成的聚会。在泛泛和平庸的社交聚会中，人们对充满思想见识的谈话绝对深恶痛绝。所以，在这种社交场合要取悦他人，就绝对有必要把自己变得平庸和狭窄。因此，我们为达到与他人相像、投契的目的就只能拒绝大部分的自我。当然，为此代价，我们获得了他人的好感。但一个人越有价值，那他就越会发现自己这样做实在是得不偿失，这根本就是一桩赔本的买卖。人们通常都是无力还债的；他们把无聊、烦恼、不快和否定自我强加给我们，但对此却无法作出补偿。绝大部分的社交聚会都是这样的实质。放弃这种社交聚会以换回独处，那我们就是做成了一桩精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的优势不会见容于社交聚会,并且也着实难得一见，为了代替它，人们就采用了一种虚假的、世俗常规的、建立在相当随意的原则之上的东西作为某种优越的表现&&它在高级的社交圈子里传统般地传递着,就像暗语一样地可以随时更改。这也就是人们名之为时尚或时髦的东西。但是，当这种优势一旦和人的真正优势互相碰撞，它就马上显示其弱点。并且，&当时髦进入时,常识也就引退了。&&
　　大致说来，一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶，因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不相协调，哪怕这些不协调只是相当轻微。因此，完全、真正的内心平和和感觉宁静&&这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物&&也只有在一个人孤身独处 的时候才可觅到；而要长期保持这一心境，则只有深居简出才行。&
　　这样，如果一个人自身既伟大又丰富，那么，这个人就能享受到在这一贫乏的世上所能寻觅得到的最快活的状况。确实，我们可以这样说：友谊、爱情和荣誉紧紧地把人们联结在一起，但归根到底人只能老老实实地寄望于自己，顶多寄望于他们的孩子。由于客观或者主观的条件，一个人越不需要跟人们打交道，那么，他的处境也就越好。孤独的坏处就算不是一下子就被我们感觉得到，也可以让人一目了然；相比之下，社交生活的坏处却深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的，通常是难以弥补的祸害。青年人首要学习的一课，就是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知，只有那些依靠自己，能从一切事物当中体会到自身的人才是处境最妙的人。所以，西塞罗说过，&一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。&&
　　除此之外，一个人的自身拥有越多，那么，别人能够给予他的也就越少。正是这一自身充足的感觉使具有内在丰富价值的人不愿为了与他人的交往而作出必需的、显而易见的牺牲；他们更不可能会主动寻求这些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好与人交往，喜欢迁就别人。这是因为他们忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易。此外，在这世上，真正具备价值的东西并不会受到人们的注意，受人注意的东西却往往缺乏价值。每一个有价值的、出类拔萃的人都宁愿引退归隐&&这就是上述事实的证明和结果。据此，对于一个具备自身价值的人来说，如果他懂得尽量减少自己的需求以保存或者扩大自己的自由，尽量少与他的同类接触&&因为这世上人是无法避免与其同类打交道[139]的，那么，这个人也就具备了真正的人生智慧。&
　　促使人们投身于社会交往的，是人们欠缺忍受孤独的能力&&在孤独中人们无法忍受自己。他们内心的厌烦和空虚驱使他们热衷于与人交往和到外地旅行、观光。他们的精神思想欠缺一种弹力，无法自己活动起来；因此，他们就试图通过喝酒提升精神，不少人就是由此途径变成了酒鬼。出于同样的原因，这些人需要得到来自外在的、持续不断的刺激&&或者，更准确地说，通过与其同一类的人的接触，他们才能获取最强烈的刺激。一旦缺少了这种刺激，他们的精神思想就会在重负之下沉沦，最终陷进一种悲惨的浑噩之中。我们也可以说：这类人都只各自拥有人性的理念之中的一小部分内容。因此，他们需要得到他人的许多补充。只有这样，他们才能在某种程度上获得人的完整意识。相比之下，一个完整、典型的人就是一个独立的统一体，而不是人的统一体其中的一小部分。因此，这个人的自身也就是充足完备的。在这种意义上，我们可以把平庸之辈比之于那些俄罗斯兽角乐器。每只兽角只能发出一个单音，把所需的兽角恰当地凑在一起才能吹奏音乐。大众的精神和气质单调、乏味，恰似那些只能发出单音的兽角乐器。确实，不少人似乎毕生只有某种一成不变的见解，除此之外，就再也没有能力产生其他的念头和思想了。由此不但解释清楚为什么这些人是那样的无聊，同时也说明了他们何以如此热衷于与人交往，尤其喜欢成群结队地活动。这就是人类的群居特性。人们单调的个性使他们无法忍受自己，&愚蠢的人饱受其愚蠢所带来的疲累之苦&。人们只有在凑到一块、联合起来的时候，才能有所作为。这种情形与把俄罗斯兽角乐器集合起来才能演奏出音乐是一样的道理。但是，一个有丰富思想头脑的人，却可以跟一个能单独演奏音乐的乐手相比；或者，我们可以把他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型乐队。同样，这样一个人就是一个微型世界。其他人需要得到相互补充，但这种人的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体。就像钢琴一样，他并不是一个交响乐队中的一分子，他更适合独自一人演奏。如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就只能作为得到别的乐器伴奏的主音，就像乐队中的钢琴一样。或者，他就像钢琴那样定下声乐的调子。那些喜爱社会交往的人尽可以从我的这一比喻里面得出一条规律：交往人群所欠缺的质量只能在某种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有思想头脑的同伴就足够了。但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人，那么，把这些人凑足一定的数量倒不失为一个好的办法，因为通过这些人的各自差异和相互补充&&沿用兽角乐器的比喻&&我们还是会有所收获的。但愿上天赐予我们耐心吧！同样，由于人们内心的贫乏和空虚，当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理想目标而组成一个团体时，最后几乎无一例外都遭遇这样的结果：在那庞大的人群当中&&他们就像覆盖一切、无孔不钻的细菌，随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会&&总有那么一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间，这个团体要么遭到了破坏，要么就被篡改了本来面目，与组成这一团体的初衷背道而驰。&
　　除此之外，人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神取暖,，这类似于人们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖。不过，自身具有非凡的思想热力的人是不需要与别人拥挤在一块的。在《附录和补遗》的第二卷最后一章里,读者会读到我写的一则表达这层意思的寓言。一个人对社会交往的热衷程度大致上与他的精神思想的价值成反比。这一句话，&他不喜好与人交往&，就几乎等于说&他是一个具有伟大素质的人&了。&
　　孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一，他可以与自己为伴；第二，他用不着和别人在一起。第二点弥足珍贵，尤其我们还记得社会交往所意味着的束缚、烦扰甚至危险，拉布叶说过：&我们承受所有不幸皆因我们无法独处&。热衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向，因为我们与之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就是不稀罕这些人。一个人如果自身具备足够的内涵，以致根本没有与别人交往的需要，那确实是一大幸事；因为几乎所有的痛苦都来自于与人交往，我们平静的心境&&它对我们的幸福的重要性仅次于健康&&会随时因为与人交往而受到破坏。没有足够的独处生活，我们也就不可能获得平静的心境。犬儒学派哲学家放弃所拥有的财产、物品，其目的就是为了能够享受心境平和所带来的喜悦。谁要是为了同样的目的而放弃与人交往，那他也就做出了一个最明智的选择。柏那登&德&圣比埃的话一语中的，并且说得很美妙：&节制与人交往会使我们心灵平静。&因此，谁要是在早年就能适应独处，并且喜欢独处，那他就不啻获得了一个金矿。当然，不是每一个人都能够这样做。正如人们从一开始就受到匮乏的驱赶而聚集在一起，一旦解决了匮乏，无聊同样会把人们驱赶到一块。如果没有受到匮乏和无聊的驱赶，人们或许就会孤身独处，虽然其中的原因只是每个人都自认为很重要，甚至认为自己是独一无二的，而独自生活恰好适合如此评价自己的人；因为生活在拥挤、繁杂的世人当中，就会变得步履艰难，左右掣肘，心目中自己的重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说，独处甚至是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使每一个人都像亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。&
　　但当然，亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上说，独处对于人又是不自然的，起码，当人来到这一世界时，他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的倾向，而是在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所以，一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小成反比。年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图孤独一人，但如果单独呆上一天的时间，则仍然是困难的。但成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了；并且，年纪越大，他就越能够独处。最后，到达古稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处正好适合他们的需要。但就个人而言，孤独、离群的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的，并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经验和对此经验进行思考以后的结果，它是我们对绝大多数人在道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人们的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样，各种令人极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到不愉快，甚至无法容忍，原因就在这里。因此，虽然在这世界上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。甚至那个交际广泛的法国入伏尔泰也不得不承认：&在这世上，不值得我们与之交谈的人比比皆是。&个性温和的彼特拉克对孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出了同样的理由：&
　　我一直在寻求孤独的生活河流、田野和森林可以告诉你们，我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂我不可以透过他们找到那条光明之路。&
　　彼特拉克在他优美的《论孤独的生活》里面，详细论述了独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本着名的《论孤独》&
　　的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这一间接和次要的原因。他说：有时候，人们在谈论一个独处的人时，会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个人不愿意深夜在邦地森林行走，我们就说这个人不喜欢散步一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯也以他独特、神秘的语言表达了一模一样的意思：&
　　希律王是敌人，上帝在约瑟夫的睡梦中让他知晓危险的存在。&
　　伯利恒是俗界，埃及则是孤独之处。&
　　我的灵魂逃离吧！否则痛苦和死亡就等待着你。&
　　同样，布鲁诺也表示了这一意见：&在这世上，那些想过神圣生活的人，都异口同声地说过：噢，那我就要到远方去，到野外居住。&波斯诗人萨迪说：&从此以后，我们告别了人群，选择了独处之路，因为安全属于独处的人。&他描述自己说：&我厌恶我的那些大马士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隐居，寻求与动物为伴。&一句话，所有普罗米修斯用更好的泥土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一类人拉帮结伙组成了群体，他们由于自己没有能力登攀到前者的高度，所以也就别无选择，只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事情。试问，与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢？因此，尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际的；他们的确可怜。相比之下，一个人的高贵本性正好反映在这个人无法从与他人的交往中得到乐趣，他宁愿孤独一人，而无意与他人为伴。然后，随着岁月的增加，他会得出这样的见解：在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：&
　　要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯&&尽管他有着基督徒的爱意和温柔&&还是不得不这样说：&
　　孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。&
　　对于具有伟大心灵的人来说&&他们都是人类的真正导师&&不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情，这和校长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是同一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。
　　当然，他们必须生活在世俗男女当中，但却又不曾真正地属于这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别，但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们与大众本来就有精神上的分离，现在，他们刻意再辅之以身体上的分离；任何人都不可以靠近他们，除非这些人并不属于泛泛的平庸之辈。&
　　由此可知，对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望，它不是直接形成的，而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然的、希望与人发生接触的愿望，还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄声的建议：&
　　停止抚慰你那苦痛吧，它像一只恶鹰吞噬着你的胸口！&
　　最糟糕的人群都会让你感觉到你只是人类中的一员而已。&
　　&&《浮士德》&
　　孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会嘘唏不已，但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着年岁的增长，在这方面做到&让自己遵循理性&变得越来越容易和自然。当一个人到了 60 岁的年龄，他对孤独的渴望就已经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了，因为到了这个年纪，一切因素都结合在一起，帮助形成了对孤独的渴望。对社交的强烈喜好，亦即对女人的喜爱和性的欲望，已经冷淡下来了。&
　　事实上，老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打下了基础；而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为；活跃、忙碌的生活到了此时也大都结束了。这时，再没有什么可期待的了，也不再有什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的人群属于新的、陌生的一代，我们成了一种客观的、真正孤零零的存在。时间的流逝越来越迅速，我们更愿意把此刻的时间投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力，那么，我们所积累的丰富知识和经验，逐步经过完善了的思想见解，以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的东西，现在都被我们看得清晰明白；事情有了个水落石出的结果，我们感觉拥有了某种彻底的优势。丰富的阅历使我们停止对他人抱有太高的期待，因为，总的说来，他人并不都是些经我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反，我们知道，除了一些很稀有和幸运的例子以外，我们碰到的除了是人性缺陷的标本以外，不会是别的东西。对于这些人我们最好敬而远之。因此，我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我们从一个人的外在就可以判断其为人；我们不会渴望跟这种人做更深入的接触。最后，与人分离、与自己为伴的习惯成为了我们的第二天性，尤其当孤独从青年时代起就已经是我们的朋友。因此，对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事情。但在此之前，它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤独的生活中，我们如鱼得水。所以，任何出色的个人&&正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只&&在年轻时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放松地长舒一口气了。&
　　当然，每一个人享受老年好处的程度，由这个人的思想智力所决定。因此，虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的好处，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光。只有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的群体来说，他们既啰嗦又烦闷；他们顶多只能做到使别人容忍他们。但这以前，他们可是受到人们欢迎的人。&
　　我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比&&在这里，我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻，他就越需要在各个方面学习。这样，大自然就为年轻人提供了互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时，也就是互相学习了。在这方面，人类社会可被称为一个庞大的贝尔&兰卡斯特模式的教育机构。一般的学校和书本教育是人为的，因为这些东西远离大自然的计划。所以，一个人越年轻，他就越感兴趣进入大自然的学校&&这合乎大自然的目的。&
　　正如贺拉斯所说的，&在这世上根本就没有什么完美无瑕&。印度的一句谚语说：&没有不带茎柄的莲花&。所以，独处虽然有着诸多好处，但也有小小的不便和麻烦。不过，这些不便和麻烦与跟众人在一起时的坏处相比却是微不足道的。因此，一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活比起与他人在一起更加轻松容易。但是，在孤独生活的诸多不便当中，一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续呆在室内会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感，一小阵冷风就会引致身体生病；同样，长期离群索居的生活会使我们的情绪变得异常敏感，一些不值一提的小事、话语，甚至别人的表情、眼神，都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下，一个在熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事情。&
　　如果一个人出于对别人的有理由的厌恶，迫于畏惧而选择了孤独的生活，那么，对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时间忍受的，尤其正当年轻的时候。我给予这种人的建议就是养成这样的习惯：把部分的孤独带进社会人群中去，学会在人群中保持一定程度上的孤独。这样，他就要学会不要把自己随时随地的想法马上告诉别人；另外，对别人所说的话千万不要太过当真。他不能对别人有太多的期待，无论在道德上抑或在思想上。对于别人的看法，他应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度，因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。&
　　虽然生活在众人之中，但他不可以完全成为众人的一分子；他与众人应该保持一种尽量客观的联系。这样会使他避免与社会人群有太过紧密的联系，这也就保护自己免遭别人的中伤和侮辱。关于这种与人交往的节制方式，我们在莫拉丹所写的喜剧《咖啡厅，或新喜剧》中找到那值得一读的戏剧描写，尤其在剧中第一幕的第二景中对 D．佩德罗的性格的描绘。从这种意义上说，我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗。
&佩佩！我去洗衣服了，你在这里待一会儿。&
母亲说着走到别一间房里，留下佩德罗坐在椅子上。正对着开了些缝的大门。
他八岁了，他已不喜欢妈妈称呼他的方式。但在兀自于心里牢骚之前，墨西哥湾的水气携带着棕榈的叶香已经把他的思绪引到别处了。
其实他是被门外奔跑踢击的声音吸引了，一群和他一般大的孩子在踢足球。
&嘭、嘭&，每一声都和佩德罗的心跳演着和弦。
他不能过去。
&仁慈万能的主啊，求您保佑我可怜的小佩德罗，不要让他再受折磨了，哦求求您了，上帝啊上帝&&&
母亲显得语无伦次，焦急地在房子里乱转，不时跑到佩德罗身边，安慰抚摸，然而抚摸让她更加揪心。
他全身发烫。
丈夫出去的这半个小时，每一秒都有这么长。
门开了。两个男人前后脚进来。
&哦，谢天谢地，堂路齐亚诺。&
&没事了亲爱的，大夫来了。&
引入、检查、听诊、大夫沉下了脸色。
取药、注射、思索。
三人来到厅里。
&很抱歉，他虽然没危险了，但是情况很不乐观&&&
母亲几近晕倒。
&安娜，你先进去吧。&
&怎么回事？&
&真的抱歉，令郎此生或许无法行走了。&
&嘿，阿文迪奥，把球传给我！&
外面孩子的喧嚷把他带回了五年后。
低头看看双腿，骨瘦如柴，和现实一样。
五年了，这个孩子把生命耗散在家里，自由于他，只剩对父母的颐指气使和学步的记忆。
房子里是苍黄的灰色，窗子外是苍白的灰色。
现在，自由站在家门外，冲他微笑。
&胡安，快来！这里有个人。&
那孩子撇下球，出现在门缝外面。
&喂！伙计，你叫什么？想来踢球么？&
&哦&&呃，佩德罗。&
&很棒的名字，你踢起球来一定更棒。来吧。&
&不不，妈妈不让我出去的。&自由将他怀抱，他只能推开。
&唉，真扫兴。&
沾了些泥水的足球静在街的角落。
&嘿，回来！我改主意了，等等我。&
佩德罗从椅子上爬下来，连跪爬带匍匐地冲出家门。
阳光很亮，苍蓝的天空里点缀着棕榈树，陪伴着西班牙式居民楼。
&来吧，佩德罗，我们等你呢！&
他跑了过去，和他们分起小组来。
开球了，在没有球门的赛场。
&佩，你来。&
球来到佩德罗脚下，他带球跑起来，跑出了风，他好像要飞起来了。
面前出现了别一队的两个人。
他轻巧地躲过了前面一个的攻势。
&接好了！&
一脚，球飞滚过后面一个的侧面，到了胡安那里。
&干得漂亮！&
六个孩子跑来跑去，球滚来滚去，街上活跃着欢笑声，佩德罗享受着一生中最快乐的时光，现在，他想怎么踢就怎么踢，自由像伊卡鲁斯的翅膀，插到了他的背上。
低头看看双腿，有光泽而洁净。
&大家快躲开！&
弥撒结束，一个孩子将要下葬了。
&哦，神父&&&孩子的母亲已哭得虚弱。
&太太，节哀吧。上帝会保佑他的。&
佩德罗有些害怕，他没见过一个女人这样绝望，他忽而有了负罪感。
&我很抱歉！！&佩德罗喊，没有人应。
&事情已经发生了，让孩子安息吧。&
佩德罗跟着到了墓地，孩子稚嫩的面孔安详在棺材里，无悲无喜。
他忽然想也进到那一方木板中去。
但是什么东西把他拉走了，拉出了墓坑，又拉出了墓园，也拉出了一队送葬的亲朋邻里的视线。四周的光越来越亮、他觉得自己越来越轻，一种苦涩的甜蜜充盈着全身，他的直觉告诉他，自由来了。
佩德罗微微一笑，飞入了灿烂的以太中。
阳光、棕榈、蓝天、楼房，一切是那样美丽，就像佩德罗的血。
司机一开始没注意到他，反应过来时，猛踩刹车，但是来不及了。
血流到了他脏了的膝盖，红色掺入了同路面一样的灰黄色。
萎缩的双腿。
以佩德罗为圆心，颜色的变换扩展开来，楼房变旧了，天空变暗变灰了，阳光隐去了，只剩下棕榈孤零零点缀在那里。
好像一切都变灰了。
除了一样东西。
然而并不是他的血。
（科幻）上帝的密码
学术报告——by破冰者
管睿说话口气真大，说是科技展，其实就是个学术报告，只不过有点道具而已。而且根本不是在什么高氏公司，而是在北京师范大学的生命科学楼。
这叫我以后怎么相信他&&
&信我的，&管睿有些委屈的说道，&这次我真没骗你。&
&得了吧，你给我骗到这种地方来听一个讲座，你自己去不就得了？我又不是学生物的。&我有些无奈地说。
&信我的，我知道一些内部消息，&他有些信誓旦旦，&保准让你吃一惊。&
&还有，你确定我的手机没有任何问题？&
管睿点点头：&是的，都按你的吩咐去做了。你的手机没有发现任何恶意软件，我又和技术人员去了你家&&当然是经过你允许，仔仔细细的检查了一遍，正如我所料，你的官职不至于让别人下这么大的力气。我又试着在你昨天的位置说话，技术人员表示墙的隔音效果很好，别人根本不可能听见你在说什么。&
&也就是一句话，我的个人信息是安全的。&我说。
管睿点点头表示同意。
&那就怪了，难道有人会占卜？&
&先别管那些啦，讲座马上就开始了。&
后来我知道了，我的确是没有白来。
刚开始我还以为这种讲座不会有多少人，但是我发现我错了。里面不仅坐满了人，而且很多都是生物学的权威学者，还有企业家，社会名流。现场保安很多，跟戒严差不多了。每个人都要经过智能金属探测，直到AI觉得你是安全的，你才是安全的。有一位贵妇人不得不把自己头上的簪子摘了下来。这时候，我反倒佩服起管睿来，因为他居然搞到了两张票。
因为来得不算太早，我们只能坐在后面。讲台上面有一个用黑布裹起来的一人多高的容器状的东西，不知为什么这么神秘。除此之外再没什么特别的了。台上除了工作人员之外还有五个人。最年长的当然就是孔向学先生，他就像一般的学者一样，慈眉善目但不失严谨。四个年轻的人应该是他的学生。
管睿指了指其中最年轻的，对我说：&知道他是谁吗？&
&当然不知道。&我说，&很出名吗？&
&现在还不是。但是这四个人都是博士，而且据孔老先生说这是他最得意的四个人。而这个最年轻的，据说很有天分，简直是天才。孔老主攻基因工程，这个小子帮了他不少忙。&
&他叫什么？&
&陈子柯。以后肯定能干出一番大事来。&
我表示不置可否。有些时候，越闪亮的星星往往坠落得越快。
这时候，孔老气定神闲的坐到了椅子上，四个助手站在一边。孔老环顾了一下四周，听众渐渐安静下来。他缓缓开口说道：
&首先，感谢这么多嘉宾光临捧场。众所周知，早在上世纪七十年代，基因工程就已经起步，想一想，也是快一个世纪了。什么是基因工程？就是以分子遗传学为理论基础，以分子生物学和微生物学的现代方法为手段，将不同来源的基因按预先设计的蓝图，在体外构建杂种DNA分子，然后导入活细胞，以改变生物原有的遗传特性、获得新品种、生产新产品。简单来说，就是改变生物的基因，来创造更好的品种。基因工程，就是在创造新的生命。我们所熟知的杂交，配种就是这样。&
&这些对于当时来说是一项伟大的成就，比如我们伟大的科学家袁隆平。但是对于现在，则显得有些初级。这里，我将介绍一下兴起于本世纪初的一项技术，叫做合成生物学。我们知道，传统的生物学是由一个个体来一点点细化，最后到达分子，而合成生物学则正好相反。他是从基因大分子入手，从而逐渐构造起来一个个体。&
&而且，合成生物学的神奇之处在于，它将生物学，工程学和计算机科学结合在了一起。他的原理简单来说，就是用工程学改变或制造基因，用计算机控制细胞。当然，实际上这要复杂得多。本世纪初的美国科学家维斯设想为成年干细胞编程，来促进干细胞的分裂速度，现在，这个设想早已实现。而目前，我有一个更大的设想。理论上说&&&
接下来的内容自然不是我能理解的，至于管睿理解了多少，我也不知道。我早已被另一个目标吸引了过去。
是施慕璇，也是我的手下，唯一的女性，对于我来说有点特殊。他是我在大学的师妹，在刑警学校里，她的武功数一数二，脑子也十分聪明，人也特别开朗，还会唱歌，简直，没什么缺点。谁都想拿她做女朋友，所以很显然，在我来得及下手之前，他就有了男朋友了。即便我来得及，我也不知要排到哪里去。当时的我成绩平平，根本不被人注意。
现在，她自然和他的男朋友分手了，不然我也不会一直注意她。说实话，我一直喜欢着她，只是她的单身让我有了机会而已。当然，追求她的人不在少数，而且大多条件优越。我一直不敢放开手追求她，她对我的态度也止于领导加同学。对此，知情的管睿经常嘲笑我是个性无能。
她的背影真的很美，尤其是当她穿便装的时候，简直看不出来这是一名刑警。
&喂，发什么愣？&管睿推了我一下，我从幻想中回过神来。管睿顺着我的眼神方向看去，接着叹了一口气，说：&有些事情，现在着急也不是时候。&
我并没有回答他，继续听孔老的报告。
&所以，复活猛犸象在技术上获得了可能。&
我一下子坐得直直的，就连我这个圈外人都知道复活猛犸象是对生物学的意义是多么的重大。这绝对是诺贝尔奖的级别。
&我们设法在西伯利亚永久冻土找到了冰冻的猛犸象尸体。我们从这些尸体中提取出了猛犸象的干细胞，但可惜，这些细胞都失去了活性，基因链也出现了缺失。我们知道，基因有自己的修复功能，有一定的概率可以修复成完整的基因。但是，这一切都必须在有活力的细胞中才能进行。我们曾经尝试过将基因链转移到活体细胞中，但是失败了，所以我们换了一种方法。我们用计算机控制了细胞，并设法激发了他的活性，就这样，基因开始自我修复了。&
&即便是这样，也无法确定，这就是完整的猛犸象基因。我们极有可能创造出一个怪物。但是，我们决定大胆一试，如果是怪物，就直接销毁。最后&&&
孔老的话音刚落，旁边的一个博士就点了一下电脑，全息投影向我们展示了一个视频，上面是一个刚出生的小象在吃奶。他的形态，分明就像一只史前的猛犸象婴儿。
&我们成功了！&孔老激动地说道。
台下雷鸣般的掌声，确实，这样的成就配得上这样的庆贺。我愈发佩服管睿了，这个讲座绝不是一般的讲座。
孔老为什么非要选择北师大呢？他这样的成就完全可以选择中科院的。
&孔先生不慕名利，不想搞得沸沸扬扬，他更像把这个搞成是一个学术讲座。&管睿向我解释道。我勉强接受了这个解释。
&你们一定想问我旁边这个被红布遮住的罐子是什么。&孔老又缓缓开口说道，&在复活猛犸象之后，我们又想复活恐龙。&
我几乎就要站起来了，想到形象，才淡定下来。我不禁看了一眼施慕璇，她倒是很淡定的样子。不过，他说要复活恐龙，那罐子里装的不会是&&
&但是，恐龙的难度比猛犸象要大得多。我们采用了同猛犸象相同的方法，但是细胞年代实在太过久远，我们几次居然没有获得两组相同的基因，这种方法失败了。&
&所以，我们只能另辟蹊径。大家知道，在2010年，美国科学家制造出了世界上首例人造生命&&&人造儿&，他们完全是靠基因解码而创造出来的新生命。我们想到了这个方法。但是，&人造儿&只是细菌，而恐龙基因远比细菌复杂。这里，我还是要 感谢强大的计算机。我们就地取材，先提取一个中华鸟龙的细胞的DNA，然后用计算机与恐龙的后裔&&科莫多龙进行基因对比，找出相似的基因段，再提取第二个，剔除与第一个相似的片段，再寻找相似点，就像拼拼图。就这样，虽然中华鸟龙和科莫多龙基因有很大差异，但是靠着相似点和基因的连续性，我们居然拼合出了一个看似完整的基因。然后，我们又大胆的尝试了一次。&
陈子柯随着老师的话语和另一位博士把红布一掀，所有人都惊呆了。
面前的是一个密封的透明器皿。器皿里盛的满满的培养液，发着淡蓝色。但是在培养液的中间。有一个活着的蜥蜴胚胎。这只蜥蜴不同于我已知的任何品种，它的前爪已经变成了类似于翅膀的东西。不用说，这个就是中华鸟龙了。这个快两米的器皿，小心的保护着这个不足二十公分的胚胎。
全场唏嘘，不少人掏出手机啪啪的拍照。许多人示意举手要提问，场面一度很难控制。几百年来，人们一直在梦想着有人能够复活恐龙。系列电影《侏罗纪公园》正是迎合了这种需要才获得了成功。40多年后的今天，这一切竟变成了现实。这时，有几个人首先喊出&诺贝尔奖&的口号，紧接着便得到了山呼海啸般的回应。孔老和几个学生谦虚地享受着这一盛赞。
等到呼声渐渐平息，孔老才缓缓开口道：&虽然这只中华鸟龙并不一定就是和真正的鸟龙一致，但是我们相信，这的的确确是一只真的恐龙。&
全场再次爆发出热烈的掌声，似乎仅仅这一句宣布的话就足以庆祝一下。
这时，一个冷冷的，幽幽的声音传来：&区区一个恐龙就居然宗教一样，这么神圣。&
原本嘈杂的讲座现场瞬间安静下来，所有人，包括保安，都在四处张望着寻找声音的来源。就是用膝盖也能猜出来要有状况了。
&存在就是被破坏&那个声音再次响起。
&你是谁？你在哪？&有一个保安一边叫喊一边四处张望。
&笨蛋，往上看。&那个声音不屑的说。
所有人向上看去，一个黑影&倏&地窜了下来。尽管讲堂的天花板有10米高，但是他却像一片叶子一样滑翔了下来，稳稳落地。他中等个头，一身黑衣，脸上罩着一个鹰面的面具。所有人都吓呆了。在他们没反应过来怎么回事时，那个人掏出一把手枪，朝着恐龙培养器皿连开三枪，枪声让一些胆小的人直接钻到了桌子底下。尽管器皿是钢化玻璃制成，但是还是应声碎裂，液体撒了一地，没成熟的胚胎也掉在了地上。看着自己的心血付之一炬，孔老直接晕倒，他的学生把他抬到一边躲避。现场顿时一片混乱。
&不许动，警察！&虽然安技局很少管这种恶性破坏事件，但我好歹也是个刑警。话说完，我一个大步冲了出去。鹰面人显然没料到这里还有警察，他朝我这里看了一眼，扭头就跑。我追了出去。
我俩跑出了生科楼，在师大的校园里狂奔，身后是惊慌失措的群众。他的速度很快，甚至可以说根本不是再跑，而是在滑翔。他只是脚尖点地，像轻功一样。
&站住，别跑！&忽然在我身后，一个女生大叫。从声音我认得出，是施慕璇。她的速度果然惊人，很快就把我超越了，让我很没面子。她和鹰面人的距离在越来越近。这时，嫌疑人回头看了她一眼。
一丝不祥略过我的心头。我急忙大喊：&慕璇！小心！他有枪！&&
但是太晚了，鹰面人掏出了枪，瞄准了身后的施慕璇。
和世界相爱
遇上的和我没有遇上的人
我都和他们握手
冲我笑和没有冲我笑的人
我都和他们亲吻
第一个身无分文的人
我和他一起在天空下流浪
第一个背井离乡的人
我和他一起造一间小房子
爱上的和没有爱上我的人
我都和他们相爱
拥抱的和没有拥抱我的人
我都和他们交换衣裳
最后一个腰缠万贯的人
我和他一起烧毁钱币
最后一个离开亲人的人
我和他一起隐居山林
下一秒和上一秒我见过的人
我都和他们结婚
看着我和不看着我的眼的人
我都和他们永不分离
杀人越货无恶不作的人
我愿他为爱而杀我
反对人类毁灭世界的人
我愿他为我而生存
喜欢和不喜欢草莓冰淇淋的人
我都和他们谈得来
有和没有一床棉被的人
我都和他们一块儿睡
完整还是不完整活着的人
我不愿不参加他的葬礼
男人还是女人
我不愿不写他们每一个人的故事
愿和不愿与世界裸身相对的人
我都和他们侥幸存活
世界往我手上塞一块刀片
我强令人们 死或紧紧相拥
让我们期待一场雪，和流星共同落下
共同让黑夜发亮发白，发白如我
看见前世陨落，坠成一声啼哭
如雄鸡般发嗲
让太阳失色，让奔腾的马失策
再来一壶酿于我出生之日的酒
庆祝作为普通人的一生，溺于酒，成谶
你我都擅长影射，没有谁更高尚
没有谁更高高在上
让我们消失前相视而笑
溶解掉所有断断续续的不和解，和爱
面对散碎的诗意不善于连词成句
就让旋转的夜空将我们的符咒缝成圆
用最厌世的心思创造世界
规矩平坦，像一个我最擅长的想象
多么努力地昂起头颅啊我
同你一起成为普通人
深渊与黄昏中挣扎
惊起一滩鸥鹭&
什么是好小说
&作者：毛姆 翻译：刘文荣
&我想冒昧地谈一谈，在我看来一部好小说应该具有哪些特性。它的主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人&&不管是批评家、教授、有高度文化修养的人，还是公共汽车售票员或者酒吧侍者&&感兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。主题还应该能引起持久的兴趣，一个选择只有一时兴趣的题材进行创作的小说家，是个浅薄的小说家，因为一旦人们对这样的题材失去兴趣，他的小说也就像上星期的报纸一样不值一阿读了。作者讲述的故事应该合情合理而且有条有理，故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。情节要具有可能性，不仅仅要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。小说中的人物要有个性，他们的行为应该于他们的性格，决不能让读者议论说：&某某人是决不会干那种事的。&相反，要读者不得不承认：&某某人那样做，完全是情理之中的事。&我觉得，要是人物又很有趣，那就更好。福楼拜的《感情教育》虽然受到许多著名批评家的高度称赞，但是他选择的主人公却是个没有个性、没有生气、也没有任何特点的人，以至他的所作所为以及在他身上所发生的一切，都无法使人产生兴趣。结果，虽然想说中有许多出色之处，但整部小说还是令人难以卒读。我觉得，我必须解释一下，为什么我认为人物必须具有个性。因为要求小说家创造出完全新型的人物，是强人所难，小说家使用的材料是人性，虽然在各种不同的环境中人性千变万化，但也不是无限的，人们创作小说、故事、戏剧、史诗已有几千年历史，一个小说家能够创造出一种新型人物的机会，可说微乎其微，回顾整个小说史，我所能想到的唯一具有独创性的任务，就是堂&吉诃德。然而，即便是他，我还是毫不惊讶地听说，有个知识渊博的批评家已为他找到一个古老的祖先。因此，只要一个小说家能通过个性来观察他的人物，只要他的人物个性鲜明，而且鲜明到足以让人错以为他是一种独创的人物，那么这个小说家就已经是很成功了。&&既然行为应源于性格，那么语言也应如此。一个上流社会女子，谈吐就应该像个上流社会女子。一个妓女的语言，就得像个妓女。一个赛马场招徕顾客的人或者一个律师，讲话也得符合各自身份（我不得不说，梅瑞耿斯或亨利&詹姆斯的作品就有一个缺点，就是他们的人物都千篇一律地用梅瑞耿斯或亨利&詹姆斯的腔调说话）。小说中的对话不能杂乱无章，也不应该用来发表作者的意见。它必须服从于典型化人物的塑造和故事情节的发展，叙述的部分应该写得直截了当，要生动、明确，只需把人物的动机以及他们所处的环境令人信服地交代清楚，而不应过于冗长。文笔要简洁，使一般文化修养的读者阅读时也不觉得费劲，风格要和内容一致，就像式样精巧的鞋要和大小匀称的脚相配。最后，好的小说还应引人入胜。我虽然把这一点放到最后说，但却是最基本的要点，没有这一点，其他一切全都会落空。一部小说在提供娱乐的同时越发引人深思，就越好。娱乐一词有多种含义，提供乐趣或者消遣只是其中之一。人们容易犯的错误是，认为娱乐就其含义而言，消遣是唯一重要的。其实，《呼啸山庄》或《卡拉马佐兄弟》和《特里斯川&项狄传》或《康第姐》同样具有娱乐性。虽然感染人的程度不同，但同样真实。当然，小说家有权处理那些和每个人都密切相关的重要主题，如：上帝的存在、灵魂的不朽、生命的意义及价值，等等。但是，他在这样做的时候，最好记住约翰逊博士的至理名言：&关于上帝、灵魂或者生命这样的主题，没有人再能发表新的真实见解，或者真实的新见解。&即便这些主题是小说家所要讲述的故事的一个组成部分，而且对人物的典型化是必需的，会影响到人物的行为举止&&也就是说，如果不是这样，他们就不会有那样的行为举止&&小说家也只能指望读者对他所涉及到的这些主题感兴趣而已。&&即便一部长篇小说具有我提出的所有优点（这要求已相当高），它在形式上也会有这样那样的缺陷，就如白璧微瑕，很难做到尽善尽美。因此，没有一部长篇小说是十全十美的，一个短篇小说可能是十全十美的，根据它的篇幅，大约在10分钟到1个小时内就能读完，它的主题单一、明确，完整描写一个精神的或物质的事件，或者描写一连串密切相关的事件。它可以做到不可增减的程度。我相信，像这样完美的境界，短篇小说是可以达到的，而且我认为要找到一批这样的短篇小说也不难。但是，长篇小说却是一种篇幅不限定的叙事文学，它可以长得像《战争与和平》那样，同时表现一系列相互关联的事件，又同时表现许许多多人物。也可以短得像《嘉尔曼》那样。为了把故事讲得真是，作者总要降到与故事有关的其他事情，而且这些事情并不总是很有趣的。事件的发展往往需要有时间上的间隔，作者为了使作品得到平衡，就得尽力插入一些内容来填补因间隔而留下的空白。这样的段落称之为&桥&。大多数小说家虽然都天生有过&桥&的才能，但在此过程中，枯燥无味却是难免的。小说家也是人，不可避免地会受到时代风气的影响，更何况小说家的感受性还胜过一般人，因此他时常会不自主地写出一些追随世风的、昙花一现的东西。举例来说：19世纪之前的小说家是不太注意景物描写的，写到某物也至多一二句话。但是，当浪漫主义作家，如夏多布里昂，受到公众喜爱后，为描写而描写就成了一时的风尚，某个人物上街到灶火点去买牙刷，作者也会告诉你，他路过的屋子是什么样子，店里出售的是什么商品，等等。黎明和夕阳、夜晚的星空、万里无云的晴天、白雪皑皑的山岭、阴森幽暗的树木&&所有这一切，都会引来没完没了的冗长描写。许多描写固然很美，但离题万里。只是到了很久之后，作家们才明白，不管多么富有诗意、多么逼真形象的景物描写，除非它有助于推动故事的发展或者有助于读者了解人物的某些情况，否则就是多余的废话。这还是长篇小说偶尔才有的缺点，另一种缺点则是内在的、必然的。要完成一部洋洋洒洒的长篇巨著是很费时日的，至少也得几个星期，一般需要好几个月，有时甚至要好几年。作家的创造力往往会衰退，这是很自然的事。这样他就只能硬着头皮坚持写下去，而在这种情况下写出来的东西，如果对读者还会有吸引力的话，那简直是惊人的奇迹了。&&过去，读者总希望小说越长越好，因为他们花钱买小说书，当然想读出本钱来。于是，作家们就挖空心思在自己讲述的故事中添加许多的材料，他们找到了一条捷径那就是让小说中插入小说，有时插入的部分长得像一个中篇小说，而和整部小说的主题又毫无关系，即使有也是牵强附会的。《堂&吉诃德》的作者塞万提斯就是这么做的，而且其大胆程度简直无人能与之相比。那些插入的文字，后来一直被视为是这部不朽名著的一个污点，现在也不再有人会耐心地去读它们了。正因为这一点，塞万提斯受到了现代批评家的攻击。不过，我们知道，他在后半部里避免了这种不良倾向，因此要比前半部好得多，写出了那些被认为奇妙得不可思议的篇章。遗憾的是，他的后继者（他们肯定不读批评文章）并没有停止使用这种方法，他们继续向书商提供大量的廉价故事，足以满足读者的需要。到了19世纪，新的出版形式又使小说家面临新的诱惑。月刊因为用很大篇幅刊登消遣文学而大获成功，对此虽有人嗤之以鼻，但它却为小说作者提供好机会，即：在月刊上连载小说可得到丰厚的报酬。几乎与此同时，出版商也发现，在月刊上连载知名作家的小说是有利可图的。作家要按合同定期向出版商提供一定数量的小说，或者说要写满一定的页数。这样一来，就逼着他们慢吞吞地讲故事，一写就是洋洋万言。我们从他们自己说的话中就得知，这些连载小说的作者，甚至他们中最杰出的如狄更斯、萨克雷和特罗洛普等人也不是感到，要一次又一次定期交出等着连载的那部分小说，实在是一种难以承受的沉重负担。无怪乎，他们只好把小说拉长！无怪乎，他们只好用不相干的内容把故事弄得拖泥带水！所以，如果考虑到当时的小说家有那么多的障碍和陷阱，那么当你发现当时最优秀的小说也有缺陷时，就不会大惊小怪了。实际上，使我觉得惊讶的倒是，它们的缺陷并不像想象的那么多。&来源：上海三联书店《毛姆读书随笔》
@人人小站-绘本：#周末放送#迷你电影：灰尘的感人故事
Poussière
家是一间可以遮风挡雨的房子，一盏永远为你守候的灯光，一个充满烟火气息的厨房，一张摆满家人亲手做的饭菜的餐桌。
师大四季，平凡而真实的美丽。
梦是一头支离破碎的怪兽
梦是一头支离破碎的怪兽
母亲说他和我共一个父亲
他的母亲只怀了他三个月
犄角像电钻一样捅破肚皮
羊水的瀑布向上喷涌而出
几百年后落下一场大暴雨
父亲上来给了他一个巴掌
哗啦啦他的身体碎了一地
从此一万个他开始复仇
一万个流氓的睡眠逃出监狱
当漏光的幕布被悄悄拉上
睡眠绑架了懒虫的肢体
梦拖着镰刀削开天灵盖
用长长的口器注入弑父基因
千只足死勾着男孩的魂魄
触角柔软挑拨着紧张的神经
腹下的吸盘滴落粘稠的液体
洪流肆虐熄灭了月亮和星星
梦是一头支离破碎的怪兽
他巨大的脊背是唯一的山
他用舌头卷起人们躲过末日
教人们用最纯洁的爱去强奸
腐蚀性的唾液让人们昏迷
当人们醒来洪水已经退去
按着残存的记忆画出图腾
人们成了有信仰的生灵
那个远古的神掌管生育
他使男孩成人使女人怀孕
我目睹这幕后发生的一切
假借一副躯壳告知梦的恶性
他们愤怒地拔去头上的犄角
把那躯壳奉为新的神灵
我让他们学习父亲的蚂蚁
他们便有了组织和管理条例
他们奉我为全能的上帝
但父亲并没有给我取过名字
我只记得父亲有一个名字叫永生
而梦从来叫他该死的人性
黑夜遗忘了太阳
死亡遗忘一只鸟&
在太阳底下是我在睡觉
醒来时须发卷起巨浪
大海里翻飞着鱼儿和虱子
是谁将我的时间洗白
启明星衔着光亮蜷在一角
鸟儿衔着太阳躲进海洋
哧&&白色的烟雾向上升腾
裸露的海床上一轮炭灰
我淌泪的湖畔长着衰草
我睫毛的梢头鸟儿鸣叫
天亮时星星已经沉眠
梦里它们有一副鸟的羽毛&
我驾着牛车寻访山林
身后飞着一只黑鸟
我咒骂这不祥的影子
心尖却一阵生疼
站长在关注