拥有1个小站，订阅8个话题，关注415个小站
突然有一天，你发现那个把你带到这个世界上的人走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地从你身边消失了，消失了。
那个叫你乳名时亲切、柔软的声音，那双曾抚摸你面颊的枯瘦的手，那种在你出门远行时久久注视着你、充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。
这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了，光头让你怅然，但是，...&
&文/雷抒雁&
突然有一天，你发现那个把你带到这个世界上的人走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地从你身边消失了，消失了。
那个叫你乳名时亲切、柔软的声音，那双曾抚摸你面颊的枯瘦的手，那种在你出门远行时久久注视着你、充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。
这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了，光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生出来。一个人死了，不会再出现，不会的。
一位墨西哥的作家曾说：&死亡不是截肢，而是彻底结束生命。&是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，是彻底的结束，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远地没有了，没有了。
可是，记忆没有随着死亡消失，每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声&妈妈！&然后，一个 房间一个房间地去找，看她是在休息还是在操劳&&是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到 回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远地离开了。那张一直带给你欢乐的母亲的照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也 有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？
我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。
日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿！生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从 痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在 我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼 痛蔓延开来。
我永远不会忘记日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。
推开门，像往常一样，我喊了一声&妈妈&，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。 她只是含糊不清地说着：&我费尽了力气，可是坐不起来。&我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲 左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱！
可是，无论如何，我明白了那个下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根无形的线&&生命之线牵扯着我的心。虽然没有听见妈妈的呼喊声，可我的心如紊乱的钟 摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会被熄灭。
仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。
没有药可以医治心灵的伤痛，所以只有学习&忘记&。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易！只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶，现在却成了我必不可少的药物。
我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。
那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一料芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。最后，佛说，你要准备学习痛苦。
痛苦，需要学习吗？是的。快乐像鲜花，任你怎么精心呵护，不经意间就凋零了；痛苦却如野草，随你怎么刈割、铲除，终会顽强地生长。你得学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦，让痛苦&钙化&，成为你坚强生命的一部分。
不过，这将是困难和缓慢的过程，你得忍住泪水。
墙壁上的老挂钟 是过去某个时空 我说你就懂
已经消失的生活 是不可能再重头 我说你难过
客厅里的裁缝机 是否再发出声音 我说你伤心
回到儿时的街道 是不安夹杂心跳 我说你微笑
3月某个周末回了趟故乡，坐了六七年的固定车次K269，耗时一夜，这是现代交通的好处，有多远走多远，可是多远走起来都不算远。
躺在上铺看的杂志专题是...&
墙壁上的老挂钟 是过去某个时空 我说你就懂
已经消失的生活 是不可能再重头 我说你难过
客厅里的裁缝机 是否再发出声音 我说你伤心
回到儿时的街道 是不安夹杂心跳 我说你微笑
3月某个周末回了趟故乡，坐了六七年的固定车次K269，耗时一夜，这是现代交通的好处，有多远走多远，可是多远走起来都不算远。
躺在上铺看的杂志专题是故乡，这一路看下来，百感交集。故乡到底在哪里？究竟是故乡背叛了我们还是我们背叛了故乡？
当你回去的时候，故乡还在不在？
上学时候听歌里唱&回不去的地方叫做家乡，去不了的地方叫做远方&，还琢磨着家乡怎么可能回不去，而远方怎么可能去不了呢？
离乡读大学然后工作，等到回去的时候，却发现，原来故乡已然在慢慢消失。哦，我说的故乡，不仅仅是户口、地名，那揪心的，是记忆和精神寄托。
以前写过篇，也写过愈来愈陌生的故乡，在这片土地，每个小城都有着创建国际大都市的梦想，在这里，发展是最疯狂的宗教。每次返乡，我总要感慨熟悉的建筑和公园都被一片片拔地而起的高楼大厦所替代，每个城市都要有传说中的CBD，根本不介意都是复制粘贴的一个模子。春运长假千辛万苦回趟家，原来故乡正在变得我越来越不认识，购物餐饮消费正在火速向京城的水准追赶，新区一个接一个的建设，房价依然飙升，出租车越来越难拦到，于是，在这个待了19年的地方，我开始迷路了，公交车都不是我熟悉的了，路拓宽了，房子高了，搬了七次家，在新的小区里一模一样的住宅楼中，我开始找不到自己家了。
回姥姥家的路上路过高中母校，猛得发现母校门口的大字&一高&变成了&一中&，问爸爸这是怎么回事，爸爸回答说，你们母校搬到新区去了，老校区卖给一中了。听到如此变故心里不禁一惊，那是所一百多年的学校啊，上学的时候还参加了百年校庆，这个校区起码已经有七八十年历史了，上学时最喜欢在老式教学楼的木质楼梯跑上跑下，听着咚咚的脚步声，特别有存在感。站在围栏外，看着红顶的食堂、体育馆、篮球场的著名的约会地点，操场北边的双杠是当年和死党聊天的固定地点，这里是在这个城市里我记忆最清晰的三年，是回忆所在地，这里是我们感情所在，不知道以后还会不会有同学聚会，是聚在这个已经易主的院子还是聚在我根本不知道在何方没有任何回忆的校区，我不知道该说什么了，一张图片没拍扭头离去。
中学没了，小学和幼儿园早已因为没有生源而关闭，我喜欢的书店和文具店都没有了，还记得小时候在文具店打听喜欢歌手的专辑什么时候到，攒着零花钱就是为了买盘十几块的正版磁带.......那都是记忆所在。
&在味觉里寻找故乡，每次回家都要去喝的牛肉汤
曾经我特别羡慕乡村来的孩子，小时候的小学生优秀作文选上，好的作文写的童年都是门口有小溪、屋后有山野、可以抓鱼斗蛐蛐，总是有很多回忆，可是我连素材都没有，自记事开始就是没有变化的事业单位的家属大院。
找时间和爸爸回了趟乡下的老家，在乡下待了一辈子的奶奶不愿意离开老屋，她不习惯城市里的一切。和爸爸聊故乡聊童年，聊到激动之处，爸爸拉着我往麦地那边走，然后边走边激动得说，他小时候，现在村子大部分地方都是田地和柿子树林，现在田地里都长出房子来了，小时候柿子林很大很大的，然后指着很远很远得我看不到的远方说一直到那里哦，一直到那里都是柿子林，他想告诉五谷不分的我什么是柿子树，找了好久，指着高速公路旁边一个小房子前面孤零零的一棵树伤感得说，就是那棵，那棵就是柿子树，然后讲他们小时候的夏天，柿子林一片绿色，然后柿子慢慢变红，后来林子红彤彤的一片，问我你知道那有多美么？
我不知道，我只知道，原来每个人的故乡记忆都这么消逝了。没有任何参照物。看国外的小说，发现居然有人住老屋住了几百年几代人，而这是我完全想象不到的。&&
大城市是一场最华丽的骗局
城市总是给人最美好的愿景，这也是城市最可恶的地方。想起&城市&这两个字的人，脑海总是会出现迷人的街道、不可思议的夜景、忙碌而自信的城市人、美食美酒、香车美人，催生出所有美好自由浪漫的想象，所以，你坚信那里有着你的梦想、你的事业、你的生活、还有命中注定的爱人，总是会坚信会美梦成真，总觉得那样自己才是自己应该有的样子。
然后从小学到初中，再到高中三年的课堂的，每位老师都在跟你努力强调：一定到考到重点大学，一定要到大城市，教诲着大城市好大学才是你们最好的出路。从那时候，每个人都想逃离。那时候，考到大城市的孩子家里人的脸上都红光灿灿的，那时候，考到大城市好大学就意味出息和改变的人生。
人是为了想象中的城市来到了现实的城市，最后发现被故事中的城市给骗了。城市生活越来越寂寞，可是越来越难抽身出来，互联网愈加发达的时空，换种生活其实就是换个地方上网，挣扎过后发现愈陷愈深，这时才明白，原来这儿是最美的流沙。
没人能杀死故乡，除了你自己
杂志上说&最尴尬的是，在乡村找不到出路的时，你来到城市；在城市举步维艰时，你又试图退回乡村。来来回回，两头不靠。梦想逐渐消失，臆想却更深了。&
出来的人心里总会想着，故乡是避风港，是能逃离回归的地方，那里是情感寄托，是心里的最后一座堡垒。你在大城市你是外地人，不能买房无法买车，可是你在家乡人心里，你是大城市的人。
等到你回来站到这里的时候，发现同学之间已经早已没有共同话题，和家人亲友价值观之间鸿沟越来越深，同辈的人已经带着孩子买菜了，连曾经暗恋的翩翩少年都已经成怪蜀黍了。想在味觉中寻找故乡，却遍寻不到，牛肉汤不是当年的味道了，大盘鸡的土豆比肉多，楼下的土豆粉店早已转手多次。
只是终于有一天意识到，故乡根本不会等你，它的速度能让你瞠目结舌，更重要的是，越小的地方所谓关系人脉的份量越重。而你离去的这些年，小城关系权力早已天翻地覆，你错过了这场博弈。
原来，真的赶不上了，你在这里又变得一无所有。原来，传说中的衣锦还乡都是骗人的。&
吾安心处是吾乡
苏东坡词里写过：万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。虽然词是赞美好友的小妾。不过最后一句倒是时时让漂泊人念念不忘。
此心安处是吾乡。
世界是这样的现实，每次的冒险，每次的靠近，每次的不知所措，似乎都在慢慢靠近最温柔的故乡，不是地理概念，是情感的皈依。哪里可以心安，哪里就是你的故乡。
奋不顾身冲到京城来的人一般都为两件事：学习和理想，然后开始在这个城市里生活，后来，我们发现其实是三件事：学习、事业、理想。
坐在公交车上不停想着这三件事。我的早高峰晚高峰的时间够贡献给了北四环上，长龙般的车队和车窗外没有半点儿特色的国际化建筑，公交车上的人们如果没有盯着手中的电子产品就在打瞌睡。
每次堵车时，我都会想，如果要评选离...&
奋不顾身冲到京城来的人一般都为两件事：学习和理想，然后开始在这个城市里生活，后来，我们发现其实是三件事：学习、事业、理想。
坐在公交车上不停想着这三件事。我的早高峰晚高峰的时间够贡献给了北四环上，长龙般的车队和车窗外没有半点儿特色的国际化建筑，公交车上的人们如果没有盯着手中的电子产品就在打瞌睡。
每次堵车时，我都会想，如果要评选离开北京的理由的话，高昂的时间成本，一定能进三强。高房价高成本，每一项都能让不少京漂不甘心得离开：
1、当之无愧首当其冲的高房价：
北京什么信息最多？当然是房地产信息，就连公交站上都贴着温馨青年公寓出租。这已经不是海量的信息了，简直是海啸级别的。半条街能有三五家房产公司，居民区甚至能看到十几家房产公司，几家大牌公司恨不得把自己的门面店开到北京六环内的每一个小区。每个公司里的房产经纪人看起来都是一样的表情一样的着装一样的措辞，甚至让人觉得就是把每家的员工随机调换公司，日子依然没有任何影响，反正除了招牌，其他的看起来都一样。
听说昌平的房价都一万六了，这一年下来的所有穷游旅行的费用居然连个放板凳的地儿都买不起。路过一家地产公司的橱窗，大大的画纸上极丑的毛笔字，写的是：惊爆！193平米三居直降150万现价450万！
我对&万&前面的数字比较有概念，450万是什么概念就需要计算下了：一个50mm/1.8的单反相机镜头是700块，这房子可以买6249个镜头；旅行团欧洲十日游报价10000块，450万够去450次欧洲了；一个巨无霸汉堡按15块计算，这房子够吃300000个汉堡，按一日三餐一年三百六十五天算，这个最多够你住50年的房子够吃274年汉堡，虽然实际情况是吃三天汉堡就已经有自残倾向了。
但是，问题偏偏不是这样的。对于广大京漂草根和草根远在家乡的亲人来说，家=房子=写着自己名字的房产证=安全感。生存的根本是安全感，而在这里安全感来自房子，没有房子的城市让人完全没有安全感。而远在小地方家乡的亲人，却又觉得有一个在北京有房的儿女/亲戚是一件多么值得骄傲的事情。很多时候，为了这种荣耀，我们常常忘记自己最想要的是什么。
2、第二位摆上首都著名的交通状况：
秋天的下一场小雨，就能让我的上下班时间从一个钟头迅速窜升至四个钟头，四个钟头啊，飞机都能从北京飞到东京了，我这厢还在北四环停车场看二手车车展呢。如果你每天花费2小时在交通上，1年算下来要用去30天了。3年的年假都耗在的公车上。
在这种交通境界的指导下，最直接的结果就是以下这个段子：曾经有一个外国人，在北京三环路上跑着跑着，就得肺癌死了。
这算是待在这个城市时心里感觉最悲催的段子了，365天面对着爆发式增长的汽车数量，早早就知趣得放弃了晨练的打算，走哪儿都是马路走哪儿都是车。呼吸了废气再吐出来。真有种无路可逃的感觉。
3、生活成本高：
虽然公交地铁确实便宜，堵车俩钟头，刷卡刷了四毛钱，这天上飞俩钟头也得四位数了。可是生活成本却着实不低。
我觉得还是把租房成本归类到生活成本项目里，京漂同事在四环外租的两居室，一个月3800；朋友的蜗居，三居的套房里隔出来了十几个几平米的隔间，朋友住编号10的小房间里，一个月900，还不算上网费、电费、水费、暖气费和各种费。
午餐流浪在各家写字楼著名的B1的食堂，少则十几，多则几十，前提是我们不知道其使用的是哪种著名的**油，当坚守着学校食堂有着这世界上最难吃的菜这个信条四年以后，我遇到了B1，我发现，那四年我错了。可是，回到家都半夜了，哪儿还有时间自己弄吃的。通货膨胀愈演愈烈，所有菜单的个位数又欢天喜地上涨若干指数。
4、户口制度。
且不说工作时候的&险&金的待遇区别了，城市某些时候是一种出身，连房产广告都能变成：&没有户口，怎么上好学校！&人人都知道户口的矜贵，你有一线城市的优越感，但是却没有户口。
你没有户口，孩子就没有大城市的户口，&不为自己为了下一代&，这个理由杀伤力无穷，在这里，你觉得，你的孩子会有个不同的起点，可以轻松的就看到一个不一样的世界，不用像你一样在开始的时候乘个地铁就能被人说成土包子。你觉得那样终于能舒一口气，用句时尚的台词叫：终于赢在了起跑线上。
5、人口密度大。
人，全都是人，哪儿哪儿都是人啊，各种拥挤，各种扎堆，秋季赏个红叶香山也能挤上10万人；公交地铁长期处于饱和状态，坐八通线的同事将洗漱的战场转移到写字楼卫生间，因为即使在家洗漱完毕，坐上地铁时抹的是A品牌的霜，下了地铁后发现是A、B、C、D、E、F、G品牌的混合霜。
至于公交车，基本是下三个人才能上一个人。这时候，你会发现娇小在这个城市是一项极具竞争力的出行资本。
6、没有归属感。
有了一线城市的优越感，却没有二线城市的归属感。你不知道你是属于哪里的，在北京混了十几年，时间业已超过故乡，但是，不知道根在哪里。说是故乡？可是当年的人儿已然再无话题。属于北京，可总隔着相当深邃的沟沟壑壑。
7、考验生存和竞争的真实城市。
是城市就会有竞争有PK，只要有一套双方或N方能够认可的规则，就像小时候看电视，规则就是坏人可以陷害好人，但是一定不能弄死好人，好人可以惩罚坏人，但是不能代表月亮灭了他，一定要有神仙姐姐来收了这妖孽，证明这世界还是有公理可循。
真的进了城市混了职场，发现基本上可以说去TMD规则，聊理想的不如聊星座的，聊规划的不如聊忽悠的，聊实战的不如聊沙盘的。神仙姐姐从来不出现来收服妖孽，我要是不代表土星灭了你，你就会代表木星灭了我。
职场书籍一直占据着排行榜上最显眼的位置，&如何快速升职&、&如何让领导器重你&、&办公室沟通七大法宝&、&职场厚黑十五大黄金定律&、&六堂课教你看透他人&等等等等。仿佛有了这些，生存和竞争的问题都迎刃而解。
因为压力而且的各种亚健康折磨着这个城市里的绝大多数人，房子、户口、银子、职位、前途、事业、理想、现实、生存、放弃。
每每年末，总能听到同行业某某中层或某某一线人员脑淤血、心脏病猝死，究其原因，都是亚健康过劳死。本就沉重的年末，加班的众人突然发出感慨&我们不会就这样过劳死吧。&然后，办公区内一片死寂。这些，又不是那些点击率巨高的 &外企中层猝死警示白领七大不良习惯&所能解释的。
这场江湖风云，刀光剑影血雨腥风，不是每个人都能独孤求败。
8、感情人际成本：
且不说由于各种原因难得一见的恋人们了，这个感情成本高得显而易见；但更大的成本是这一代人与下一代人的感情维系，朋友的朋友夫妻俩忙于工作，3岁的孩子寄放在同城的父母家看管，一周只能见孩子一次，夫妻俩每天晚上噩梦连连都是有关孩子。
城市越大人际越复杂，越冷漠。这是常识，起码在这片神奇的土地上。你，又有多久没有见到这个城市里你用一只手都算得过来的朋友了呢？
9、时间成本高。
时间成本的飙升的考察是综合原因：一方面拜交通所赐，一方面拜核心区的物价所赐。交通让我们只能租房在偏远地区，核心区的物价又将众人赶得远远的。于是，我们总是在从一个地方奔赴另一个地方，又从另一个地方奔赴到更远的地方。
如果某天我提前30分钟到达约定的地方，我会高兴到疯掉，简直觉得那30分钟是自己新赚来的一样。
或许说，城市大了，时间成本高了，然后这些是成为国际化大都市的必要条件，不过，我们这儿，有着最多的以国际化都市为目标的城市，其实，国际化了，就什么都不是了。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
100、无处可逃。
算到最后，结果居然是无处可逃。
在北京这么久，印象里见过的人都是对北京有诸多不满，有三代土著有二代移民有一代北漂，但是，问题却是：即使有两百个逃离北京的理由，为什么我们都还没有离开？
N年前一个人跑到北京，住在上下铺的集体宿舍时，买了本高木直子的《一个人上东京》，书里的漫画和故事打动了很多奔赴北上广的漂泊者，但真正打动我的，却是后记里直子的一段话，大意是其实当年离开温暖安逸的老家来东京时，不过是一个想法：也许到了东京，生活会有什么改变吧？
我从小城市来的，虽说经济都在飞速发展，可是仍是个骨子里传统的城市。在那里，能看到未来很长一段时间的生活，同样能听到青春提前结束的哨声。虽然不情愿，但是在那里，青春变成了孤岛。一个人却很难为自己做出什么决定，青春梦想总会以最快的速度湮没庞大的亲戚集团与街坊四邻的鸡毛蒜皮中。其实挺不甘心的，但是又无可奈何。
也许，就是为了那一点点儿的改变，由内而外的。
北京很宽容，虽然我们可以尽量的去痛恨户口。但基本上所有的城市居民，往上数三代，都是农民；而所有的小城往下数三代，又会成为那个时代的大中城市。从人口数量上来说真正祖上三代以上都在北京的土著已然成为这里的稀有生物，它跟上海比起来，原住民的主体性已经弱化很多。基本可以算是移民城市了。
在这里，没有那种被某种磁场排斥的感觉，你总能找到一个磁场气味相投的人。这个城市不仅仅是为北京人而设。各个热门圈子里生猛非生猛的白领非白领，不管来京时间长短也不管有没有户口房产或暂住证，大家还是喜欢强调，我原籍哪儿哪儿的，时不时的彪上家乡话却很少异样眼光。
就是这样，这才是一道靓丽的风景线。你总能在这儿找到你想找的你想要的。你觉得你想到达的那个彼岸，看起来也没那么遥远，因为有同行的人。对我来说，我就喜欢这儿什么人都有，不经意间总能冒出些匪夷所思的人物出来，每天都能经历点儿神奇的事儿，遇上些神奇的人。
北京很有底气，不知道如何形容这种有底气的感觉，接触多了老北京的大老爷儿和大姐大们以后，发现在这个他们已经是少数人的城市里，还有着并不让外地人排斥的没有距离的优越感，这种浑厚的底气可真不是一代两代能修炼来的。
真正的老北京才不会在意你对他生长的这片儿地儿有多少微词，他们会陪你一起唠。唠熟了，会和你一起对着热腾腾的火锅叨叨下其实他们也就不喜欢那些素质不过关的外地人而已。我就喜欢这份儿笃定，骂你贬你捧你摔你都不当一回事儿，爱谁谁。
这儿也藏龙卧虎，拿着相机在小胡同溜达，坐在靠椅的白发大爷颤巍巍的开始讲旁边这个普通得不能在普通的红色小门里是住着哪个牛掰的大师。找个小店鼓捣鼓捣店里的摆设，然后店主淡定的说这又是哪朝哪代的文物。出租车司机能给你唠个上下五千年永不疲惫，即使不认得你要去的地儿，没事还喜欢拿英文教育下小年轻communication是非常重要的。哪儿哪儿都是宝。
就是这份底气，让人待在这里觉得挺自在的，你再把自己搞得再非主流再奇装异服人模鬼样，走在西单五道口798那些新区域里，也没人多看你一眼。你再诡异，也就是一普通人。
你乐你的自在，我活我的潇洒。你弹你的吉他我拉我的二胡；你唱你的广场我唱我的地下道，居然有一天，还就登上万人舞台去唱那首春天里的歌。所以说，你再觉得自己平凡，也总能找到你要找的东西。就是这样，各类艺术非艺术文艺非文艺的男女青年前赴后继，在这儿，总能找到能容下你的那一个厂房。
对了，所以说，最勾人的地方就是，即使你没钱，你混在这儿也不会绝望。当全天下都在PK谁更有钱的时候，这儿的人还在琢磨谁更牛逼。你愤青，你小资，你波希米亚，你嬉皮士，你文青，你拧巴，你摇滚，你民谣，你时髦，你老杂，反正，你就是混得够自在。
然后，有些东西，一点点儿实现，虽然不是千里马速度。有恐惧，有茫然和无望，但是，总能找到那么一点点儿坚定，一点点儿强大。
虽然我们是飘一代，虽然有时候我们的幸福感看起来那么脆弱，虽然有时候忍不住用标签上价格来判断自己的价值。只是再现实，也没失掉理想主义的那个范儿。理想主义的草莓们撞破鼻头然后消失了，理想主义的榴莲们继续还愿意相信着什么。所以，你能看懂我在说什么。
说白了，你脑子里想的事儿也就是为权为名为利，嘴皮上的功夫都是浮云，因为任谁都知道，也就北京能给你这些了。
在另一个城市的大学同学路过我这里，约了一起吃饭叙旧。三年未见，当我在餐厅见到她，不免有些惊讶。皮肤暗沉，眼神幽怨，紫黑色的长裙裹着瘦瘦的身体，见面后的一笑，透出几许落寞。菜还没上齐，就哭成了一个泪人。她，还纠缠在大学时的那段恋情里，既不舍放弃，又无法走入婚姻，而转眼，自己就成了二十有八的大龄剩女。
她的这段恋情我自是知...&
在另一个城市的大学同学路过我这里，约了一起吃饭叙旧。三年未见，当我在餐厅见到她，不免有些惊讶。皮肤暗沉，眼神幽怨，紫黑色的长裙裹着瘦瘦的身体，见面后的一笑，透出几许落寞。菜还没上齐，就哭成了一个泪人。她，还纠缠在大学时的那段恋情里，既不舍放弃，又无法走入婚姻，而转眼，自己就成了二十有八的大龄剩女。
她的这段恋情我自是知道的，也充当过一个阶段的见证者。虽不是初恋，但相逢于青春，他们也算有过一段单纯好时光。他出身农村，对未来的期许甚高，恋爱的甜蜜期过后，分歧就出现了。她不是个爱学的女生，面对他屡屡提出的优秀要求，总觉战战兢兢。毕业时他考上了公务员，她落了榜，又是一番争吵，她终于提出分手，却不想他痛哭流涕地跪下了，道歉，认错，说不该勉强她的人生，只希望两个人都能奋斗云云。她也想起两个人过往的种种，跟着他奔赴了另一个城市。
再往后的故事大多是她打电话说的。她一直难觅一份可心的工作，而他的事业虽稳定，却无甚发展。家里人想让她回去，她也动过念头，但每次他都会大发脾气，说她不求上进，对他不信任，看她哭着泪人一样，又下跪祈求她不要离开，为此，他在她面前打过自己嘴巴，硬生生把手砸向茶几，血都滴到了地板上。
我问她为何不弃，爱情已成这般模样，如何看得见美好的未来？她摇摇头，沉默良久，说不舍得。
是啊，自古，爱情被颂扬的总是辗转反侧求而不得，牛郎与织女的错过，是泰坦尼克的生与死相约，不猛烈不悲惨不哭泣都不足以表明这份爱情的纯度。悲剧的力量就是让人立马有了崇高感，有了借以献身的冲动，疼痛多一分，不舍就更重一成。
所以总有那么一大把好姑娘，沦陷在这样悲剧的爱情里，日日愁眉，夜夜不成眠。不舍得的是什么？那些辗转的夜晚，疼痛的心情，就像毒品，欲罢不能，这毒瘾，是暗藏在崇高里的迷幻，以为自己是救世主，以为对方的世界缺不了自己。又或者还有不甘心，就像两个人玩跷跷板，我付出那么多，对向的那一个人，却总是轻飘飘，你想终有一天能压过对方，至少游戏不能在我还想扳回局面的时候就戛然结束。再或者，我还明白，深陷一份不好的爱情里的女孩，还眷恋着曾经真切存在过的一点点好，因为数量稀少，尤显珍贵，是无数暗夜里一遍遍点亮自己勇气的珍珠。就像我的同学，说起他曾为了给她买一件生日礼物而吃了半个月馒头加咸菜，总是泪水涟涟。
但无论这暗夜珍珠多么闪亮，我都想说，姑娘，你爱错了人，也错看了爱。
在这个世界上，真的存在另一种爱情，没有撕心裂肺的疼，没有你来我往布满荆棘的试探，也没有你若分手我便上吊的惨烈。这种爱让你感觉安心，踏实，不纠结，它不会让你患得患失，或者妄自菲薄。这样一份好爱情就像一锅好汤，是养人的，给予你从身到心的体贴和照顾。让你越来越自信，气质越来越美好，如岁月酝酿的美酒。你的腰身越来越丰润，笑纹也在悄悄地加深，但别人却觉得你越来越美丽，周身散发着令人愉悦的正能量。拥有一份真正好爱情的女人，会内心很宽厚，对他人的不幸有发自真心的怜悯，对朋友的风生水起有一份不善妒的胸怀。
记得心理学作家毕淑敏讲过一个向她问诊的女孩，女孩被一个男孩热烈追求，她不明白自己的心，犹犹豫豫不肯接受。男孩便割破了手指，写下一纸带血的承诺。这一片红，刺了女孩的眼，乱了心，她问：这是不是说明他很爱很爱？毕淑敏给出的答案是否定的。当年十八岁读到这个故事时，只是深深记得这个结论。后来那些年，也曾在贴满各种标签的爱情里迷茫过，才慢慢有了感同身受的理解。任何一份让你觉得不安，有被裹挟的窒息感的爱情，都不是一份健康良好的爱情。那些被爱重伤的痛，值得铭记，却不值得坚守。
判断一份爱情的好坏很简单。你的嘴角是不是经常流露出如春风拂面的笑容？你能否愉快地接受一个非常真实的自己？不论走到哪里，你是不是都知道自己的心在何处？如果答案都是肯定，那么这就是一份真正的好爱情的模样。
心理学上有一种界定，说现代人的交往中，有一种行为叫做&非爱行为&。什么意思呢？就是以爱的名义对最亲近的人进行的非爱性掠夺。这种行为往往发生在夫妻之间，恋人之间，母子之间，父女之间，也就是世界上最亲近的人之间。夫妻和恋人之间经常会出现这样的场面：一个对另一个说：你看看，我就为了爱你，放弃了什么什么；我就为了这个家，才怎么怎么样，所以你必须要对我如何如何。不少母...&
&心理学上有一种界定，说现代人的交往中，有一种行为叫做&非爱行为&。什么意思呢？就是以爱的名义对最亲近的人进行的非爱性掠夺。这种行为往往发生在夫妻之间，恋人之间，母子之间，父女之间，也就是世界上最亲近的人之间。&夫妻和恋人之间经常会出现这样的场面：一个对另一个说：你看看，我就为了爱你，放弃了什么什么；我就为了这个家，才怎么怎么样，所以你必须要对我如何如何。&不少母亲也经常会对孩子说：你看看，自从生了你以后，我工作也落后了，人也变老变丑了，我一切都牺牲了，都是为了你，你为什么不好好念书呢？&所有这些，都可以称为非爱行为，因为，它是以一种爱的名义所进行的一种强制性的控制，让他人按照自己的意愿去做。&我曾经看到有一本写如何为人父母的书，作者是一个英国的心理学女博士。她在书的开头说了一段非常好的话。她说：&
这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功。&从这个意义上来讲，距离和独立是一种对人格的尊重，这种尊重即使在最亲近的人中间，也应该保有。
姑娘，我能想象到你哭着求他不要走时的情景。蓬头垢面、心碎欲绝。最终他还是转身。门合上的一瞬间，哪怕再轻，还是摔碎一地。或许，你没有勇气凝视镜子里的陌生自己，你没有底气正视房间里的所有记忆，曾经所有的时间、记忆与空气仿佛都要将你压成一个失败者。可是，你不知道在别人的眼里你是多么的勇敢。在这个虚伪、浮躁甚至有点自以为是的年代里，还有多少人，还有多少时刻，我们敢于...&
&姑娘，我能想象到你哭着求他不要走时的情景。蓬头垢面、心碎欲绝。最终他还是转身。门合上的一瞬间，哪怕再轻，还是摔碎一地。&&或许，你没有勇气凝视镜子里的陌生自己，你没有底气正视房间里的所有记忆，曾经所有的时间、记忆与空气仿佛都要将你压成一个失败者。可是，你不知道在别人的眼里你是多么的勇敢。在这个虚伪、浮躁甚至有点自以为是的年代里，还有多少人，还有多少时刻，我们敢于面对最卑贱、无助、苍白的自己，最真实的自己。那需要多大的勇气&&&&姑娘，慢慢的，曾经那些剜心刻骨的疼痛，会渐渐淡忘，你还会微笑，也会继续大口呼吸用力拥抱，生活又会充满希望与并依偎另一个肩膀。慢慢的一切又会步入正轨。这就是生活的轮回与神奇。&&重点不是最后等待我们的是否还是一段剜心刻骨的疼痛，而是，生活不应也不会因为一个离开你的人而停止。&&重点不是曾经你撕心裂肺又如何心碎欲绝换未知的未来，而是，精彩不应也从来没有被定义只是两个人的事。&&我知道，作为一个男人，我的任何逻辑与安慰，都是徒劳。那就送上一段，我曾经很讨厌一个女人的一段话，这段话让我重新审视自己毫无缘由的偏见与偏执。&&&一直说男人是否可以给女人安全感，但我觉得，安全感应该来自女孩子自己。有了安全感，再寻找一份自己想要的爱情，这才是一个比较好的模式。不需要每天担惊受怕，不需要担心这个男人是否变心。纵然一时间什么都没有了，你自己还是能生活的很好、很幸福。&&&一个被大家称为范爷的姑娘。&&姑娘，我能想象到你哭着求他不要走时的情景。只是，无论多难受，都要挺住，挺住，挺住，挺住！熬过去，才会成长，咧嘴微笑。&
我妈总是说，一个人在北京太艰难了。北京很好，很大，很漂亮，但是那里没有家人，没有房子，没有温暖，没有爱情。回家，有房有车，有家人，有朋友，有熟悉的街道，也有安稳的生活。留在北京，还是回家？24年前，我爸就面临这样一个问题。有时候命运就是这样一个轮回，24年后的我也面临这样一个问题。时间回到1988年，当我爸研究生读完后，他需要做出选择，回郑州还是留在北京。那...&
&我妈总是说，一个人在北京太艰难了。北京很好，很大，很漂亮，但是那里没有家人，没有房子，没有温暖，没有爱情。回家，有房有车，有家人，有朋友，有熟悉的街道，也有安稳的生活。&留在北京，还是回家？&24年前，我爸就面临这样一个问题。有时候命运就是这样一个轮回，24年后的我也面临这样一个问题。&时间回到1988年，当我爸研究生读完后，他需要做出选择，回郑州还是留在北京。那时候研究生的价值还没有因为扩招的通货膨胀带来贬值，何况是人民大学的研究生。同样的，那个时候的研究生还有国家分配。我爸可以选择的地方有：国务院发展研究中心，农业部以及留在人大当老师。但是我爸选择了回到河南。他选择了家庭，选择了给予我和我妈一个安定的生活，一个一家人在一起的温暖生活。&我看过我爸和我妈在北京定情的照片，在北海公园的白塔前，两个年轻的人依偎在一起。我曾问过我爸和我妈为什么不留在北京。我爸只是说回来也不错，别的没说什么。而我妈则说，那个时候的北京，所有的年轻人都挤在筒子楼里，即使是一家三口也得在十几平米的屋子中艰苦生活，你爸不愿意让她和我跟着他在北京受苦。的确，我依稀记得我爸的同学，留在人大当老师，在30岁出头的时候，夫妻两人还挤在一个小屋中，不敢要孩子，两个人辛苦地支撑着。&我想，我爸还是很想留在北京的，那里可以实现他的抱负和理想，那里有欣赏他的师长，有志同道合的同学。可惜，为了我妈和我，他还是回到了河南，回到了一所刚成立的大学，去当一个普通的老师。他从来没有抱怨过当初没有留在北京，即使他的同学已经在北京混出了模样，一个个功成名就，房子也换成了三环内的大套间，但是他从来没有表示过一丝羡慕。很少有机会听到他会表示后悔没有留在北京的。我记忆中只有一次，那是我要高考的时候，他说要是留在北京，我也不用这么辛苦地去复习了，毕竟北京考上好大学要远远易于河南。&我能想象，对于我爸来说，这个世界上最重要的不过是我妈和我，只要能让我们有一个安稳的生活，他就觉得足够了。如果没有我们，北京对于他来说也没有什么意义了。&24年后，2012年，我也要研究生毕业了。同样是人大的研究生，可是我却面临着无比残酷的现实。多年的扩招已经让研究生的价值贬值甚多，没有了国家分配，找工作的压力让所有人都无所适从。24年前，我爸还可以分到一间属于自己的单身宿舍，而24年后的今天，货币化的住房改革让我们这些年轻的毕业生居无定所，甚至看不到买房的希望。&我很幸运，可以找到一份貌似光鲜的工作。但是在我妈的眼里，再好的工作，再好的前途都没有意义，而她知道的，是我一个人要在北京承受艰难的生活。我妈总是说，一家人最重要的就是平平安安，开开心心在一起。而我们家的三个人，从高中开始就分隔三地，在一起的日子屈指可数。因此，她很希望我能回家，回到郑州。在郑州，我不用考虑房子，不用考虑车，甚至连女朋友都不用操心，唯一需要的就是去找一份能养活自己的生活。每天朝九晚五上班，回家吃我妈做的饭，周末陪着家人和女朋友出去玩。这就是我妈想象中最完美的生活。&其实，她只是想让我活得轻松一些，因为她一直觉得我太难了。&一个人在北京，是挺难的。这个城市过于庞大，让每个人都会产生渺小感和虚无感。这个城市又过于繁华，让所有人都憧憬着功成名就出人头地的那一天。&可是在现实面前，梦想和激情又能坚持多久呢？&我说我已经做好准备租房到30岁了，可是我妈却说你回家好了，我们把新房留给你。&我说我可以在单位食堂吃饭，味道还不错，我妈却说再好吃的饭也比不上自己家里做的。&我说我可以见到不同的朋友，认识不同的人，而我妈却说你认识这么多人，却连个女朋友都没有。&是啊，现在的我，居无定所，每天都为吃什么发愁，也没有一个爱人陪在身边。&但是，这一切，不都是成长道路上所必需经历的么？&我从来不认为，一帆风顺的人生能收获什么。是的，平淡安宁的生活和和睦温暖的家庭是每一个人都向往的，但是只有经历过那些坎坷，那些挫折，那些冷暖自知无以言表的艰苦生活，我才能真正体会到什么样的日子是我需要的。父母总是不希望孩子受苦，可是如果不是自己去经历，去拼搏，去犯错，去亲身体会山穷水复的绝望，又怎么能品味希望的喜悦。&转头一想，发现其实我爸当初的选择，不在于选择回家还是北京，而是选择什么样的生活可以给予我和我妈安定。现在的我，却是在为自己选择，选择一条什么的路去适合自己奋斗。而我妈想的是，我还是赶快找个女朋友，因为她总觉得一个人太苦，两个人相互扶持，总别一个人在北京奋斗强的多。&奶奶前两天说，我都86岁了，这辈子最大愿望就是看着自己最小的孙子结婚。我的哥哥姐姐们都早已结婚生子，而最小的我仍是孑然一身。在老人家的眼里，我这个年龄都应该做爸爸了。所以她已经打算发动一切关系给我相亲。老人家也总是说，回来吧，回家后一家人在一起比什么都快乐。&回家，不是现在，也不是这么回去。&命运总是在轮回，24年前的父亲，不知踌躇了多久，才下定决心回郑州。24年后的我，却毅然决然选择了留在北京。时过境迁，北京越来越大，人也越来越多。地铁里依然拥挤，却不知道人来人往中，是否每个人都可以明白自己走的路回通向哪里。&见证了我爸和我妈爱情的白塔，依然矗立在北海瀛洲上，我希望的是，它可以在不远的将来，再次见证我的爱情。&一个人，真的不难。
20多岁，没钱，没房，没车，要考虑自己的前途，考虑给另一半幸福，考虑父母。出去做事又没有地位，都有比你年龄大，级别高的人，一边教训你一边抢你的女朋友。这日子真艰难，过了20多岁就好了。这是我25岁前的想法。今年我26岁，我依然没钱，没房，没车，依然担心自己的前途，依然要考虑所有要考虑的事情。只是，我想明白了。这些虽然难，但绝不是最难的时刻。30多，事业有小成...&
&20多岁，没钱，没房，没车，要考虑自己的前途，考虑给另一半幸福，考虑父母。出去做事又没有地位，都有比你年龄大，级别高的人，一边教训你一边抢你的女朋友。这日子真艰难，过了20多岁就好了。&这是我25岁前的想法。&今年我26岁，我依然没钱，没房，没车，依然担心自己的前途，依然要考虑所有要考虑的事情。&只是，我想明白了。这些虽然难，但绝不是最难的时刻。&30多，事业有小成，家庭新组建，父母逐渐老，孩童依然小。&40多，工作日趋稳，夫妻增困扰，为双亲求药，替子女择校。&50多，职业夕阳红，老夫老妻少，病床侍双亲，子女二十了。&60多，遛狗又逗鸟，老伴相依靠，梦绕父母膝，子女天涯跑。&70多，晒暖靠墙角，结发奈何桥，恍见父母面，盼儿归来早。&--------大部分到这儿就一站了吧。&80多，轮椅推过道，熟人都忘了，不记双亲颜，儿女犹念叨。&打油诗一首，你自己看看那段儿不难吧。&
南方日报刊登了一条新闻，大意是说有个女孩子以她的成绩考入北大清华没问题。但她从小参加各种社会活动，深受曾留学法国的母亲&生命的意义在于体验最多而不是最好&影响，决定放弃高考，申请包括哥大在内的大学，并获得成功。新闻下面附上了一张那个女孩子的照片，还很清秀，于是这则新闻就获得大量转载，一片褒扬之声。我没有任何的仇富仇美仇优心理，不过在这条新闻下面，我看到的最好...&
&南方日报刊登了一条新闻，大意是说有个女孩子以她的成绩考入北大清华没问题。但她从小参加各种社会活动，深受曾留学法国的母亲&生命的意义在于体验最多而不是最好&影响，决定放弃高考，申请包括哥大在内的大学，并获得成功。新闻下面附上了一张那个女孩子的照片，还很清秀，于是这则新闻就获得大量转载，一片褒扬之声。&我没有任何的仇富仇美仇优心理，不过在这条新闻下面，我看到的最好的评论还是：我没有皇城根下的家，也没有留过洋的爸妈。我只能咬着牙拼命学习，在千军万马中挤破头，换来一个国内普通的大学，而我还要拼命努力，才能换来一个普通的人生。但这条新闻，把千万个我们这种普通家庭却从没放弃努力的孩子，当成了傻瓜。&在上海，复旦附中今年参加高考的不足100人，因还有400人不是保送就是出国；至于神一样的上外附中，今年的参考人数为：10人。在北京，人大附中一直流传着一句话，平时不努力，长大上隔壁。&高中时，老师总喜欢教育学生，高考就是穿过千军万马去挤独木桥，挤不过的人就掉下去了。高考确实是独木桥，不过这座独木桥，早就沦为平民阶层的生存法则，贵族们早就去玩别的游戏了。高考分数发布之后，又会是几家欢喜几家愁，又会是九百万个家庭的新一轮志愿忧虑，在人家毕业旅行是欧洲美洲，还是大洋洲的纠结面前，这一切都显得那样单薄无力。&我们这群人，接受着最基础最基本的教育，走在最多人走的那条路上，却一直妄想着和这条路上的绝大多数人不一样，所以经常走着走着就到了岔路上。只是殊途同归，所有的岔路都通向同一个出口，我们却花费了更多的时间。&而最让人唏嘘的是，其实一直以来，在别人的眼里，我们本就是一条路上的旅伴。我们经过那么多的努力，也不过就是为了成为别人眼中的普通人，也许还会是自己过去最讨厌的那种普通人。于是我们虽然拿着一样的工资，做着一样的事，有些人可以欣然自得地取悦老板，我们的幸福感，却总是来自于某一句突然浮现在脑海的歌词、某一句突然触到泪点的对白，和深夜电话那头的那个人。&我常说的是，我们的可替代性都太强了，没有什么事情是非你不可的。朋友要申请忙于写PS，前几天问我，你觉得你最大的优点是什么？事实上这个问题面试的时候也是经常被问到的，估计大家的答案来来去去就那么几个。那么，我真正的优点又是什么呢？&我不知道。更准确的是，即使真的能够找到一项技能或者特质，被我当成优点的话，很大的可能是下一秒，我就又发现在这点上比我更强悍的人，那这个还算是我的优点么？我们能够真正找到强过这世上至少70%的人的东西么？我真的不知道。&昨晚不知怎的宿舍居然集体吐槽，宿舍那个GPA3.8的学霸说，过去学院那些关于国企民企外企的铺垫真是太多余了，到这个时候才发现有什么可纠结的，谁给的钱多就去哪呗，到哪不是听人使唤，到哪不是给人卖命，到哪不是拿那么一点钱。话糙理不糙。&想想周围的很多人，努力挣扎了那么些年，拼命耀眼了那么多年，最后也会穿着西装套裙，衣冠楚楚地去挤地铁挤公交，在CBD的高楼里拥有小小的一张桌子，在远离CBD的老式居民区里拥有小小的一张床。&然后，就这样成为了一个普通人。&
自卑是一种慢性病，它会常常复发。所以，我们每个人和自卑的战斗，也是任重道远。下面，我就举几种自卑出没的时刻。
1、看到光彩照人的成功人士。我们这一辈子，总是要看到很多比我们自己优秀得多的人。如果你看到的总是比你差劲的人，那你就要反思一下自己的生活状态是不是不断地沉沦？如果你在前进的过程中，经常遭遇到让你望其项背的人，那么，恭喜你啊，你是在不断的进步中。...&
自卑是一种慢性病，它会常常复发。所以，我们每个人和自卑的战斗，也是任重道远。下面，我就举几种自卑出没的时刻。&
1、看到光彩照人的成功人士。&我们这一辈子，总是要看到很多比我们自己优秀得多的人。如果你看到的总是比你差劲的人，那你就要反思一下自己的生活状态是不是不断地沉沦？如果你在前进的过程中，经常遭遇到让你望其项背的人，那么，恭喜你啊，你是在不断的进步中。你会自卑，不过这种自卑是可以化成动力的。&
2、看到美丽的人。&这个世界上，有很多美丽的人，就像有很多美丽的风景。你看到美丽的风景，会不会很愉快？这是大自然的鬼斧神工，能得亲眼相见，是福气啊。我看到美丽的人，就会由衷地欣赏他们。不要时时用自己来和美人比较，那不但是自卑的发源地，闹得心情沮丧，而且暴殄天物，蹉跎了一段心旷神怡的好时光。&
3、看到豪华场景，比如大房子、别墅。看到名车。&女人们对房子特别敏感，究其原因，可能和特别需要安全感有关。&男人们对速度和力量情有独钟，于是对汽车尤其是好车简直有天生的崇拜。在看到好房子和好车的时候，我们不由自主地想到自己的寒酸，格外容易滋生自卑的感觉。应对的方式，就是明白这是一种自远古遗传下来的人之常情，情有可原。&不过，在解决了最基本的住房以外，不必在这个问题上花费太大的精力。所谓房子，就是你日常活动的范围。我看电视里的动物节目，说狮虎一类的大型猛兽，每一只大约需要几十平方公里的活动领地，这是因为他们需要觅食。城市里的现代人食物基本上都是现成的，家就是睡觉和日常活动的场所，因此家不需要太大。&北京曾经抓住一个小偷，专门去别墅偷东西，还在人家家里睡觉，主人都不曾发现。因为这家别墅太大了，主人巡视不过来。可见房间太大了，就丧失了实际的使用效果，只不过是雇佣更多的人来服侍自己，讲更大的排场而已。而一个人自力更生，自己照顾自己，是生命的起码道德。如果一个人连日常生活都须仰仗他人，若不是极度年老体衰，就是患有重病。除此以外，我以为是不相宜的。&
4、面对自己从未见过的山珍海味，就餐场所非常奢华。&这种时刻容易使人气馁。从一个人的吃相，很容易就判断出他幼年时生存的状态。除非经过特别的训练，否则你的吃相，就是你的儿时照片簿。&不过，就算你不会某种吃饭的礼仪，这不是你的过错，你不必自惭形秽。如果需要，学习一下就可以应对了，然后就是熟能生巧，没什么了不起的。而且，我总觉得吃的方式不必太精细，烹调的工序不必太复杂，食材不必太穷凶极恶。吃的太怪异，违背了人的消化系统的进化法则，违背了大自然的循环之术。&如果谁借着吃什么和怎么吃，借着住在哪里和住的地方有多么奢靡，来炫耀自己的等级和价值，哈！那他就是还没有彻底远离动物的生存方式，骨子里也还是自卑。你若在食物和住所上心生畏葸，这可以理解，但不必被这种感觉压倒。你不能立下一个誓言，决定以后要比他吃的还好，住的地方还要更大&&&如果是这样，你就必定永远在这种物质的挑战面前败北。想通了这一切，你就可以在从来没有领略过的一切稀奇和炫目的物质面前安然。你可以欣赏和惊奇，你可以感叹和陶醉，但你不会跪倒。&
5、面对珠宝店和名表店。&它们出现的时候，强烈地压榨我们的自尊心。因为所标价位数字后面的零太多了，好像一串放倒了的糖葫芦。我的对策是通常不去看，虽然看的时候，我不会畏缩。我知道自己买不起它们，但我不会被它们烁目的光芒晃花了双眼。钟表的本质就是标明时间，从这个意义上来说，一块10元的电子表和一块天价的名表，使用价值是一样的。&我这样说，一定有人大不以为然。会说你是狐狸，你吃不到葡萄。我不是狐狸，我吃不到葡萄，可我知道再怎样甜的葡萄，它也仍旧是葡萄，而不是香梨。&每逢报道哪里造出了天价的手机、天价的电脑、天价的马桶、天价的钢笔&&我都会很好奇地追究一下它们究竟凭什么&天价&呢？仔细找来材料一研究，结果挺乏味的，不过是大面积地镶满了钻石。当然，马桶上镶钻石不大靠谱，于是就改成了黄金。总之，这些器物并不是在功能上有何等过人之处，只是把我们大家知道的贵金属或宝石附加在上面。万变不离其宗，就是为了表明身份。&珠宝的历史长于人类。地球诞生之后不久，钻石就已经在地球上结晶。从这一点上来说，人类是要向钻石致敬的。一块最年轻的钻石，年龄也有10亿年。&与人类脆弱的生死轮回不同，钻石一旦形成，便是永生。这种特性，让它具有了阶级性，成为地位和财富的象征。它使需要仔细鉴别的贵贱高低，一目了然。其实，没人能真正拥有珠宝，不过是暂时的保存。好比一个银行职员，虽然过手大量金钱，但那和你又有多少关系呢？下了班，你还是要回自己的家，过自己的日子。&据说在地质学家的办公室里贴有一条标语&&&钻石不过是因为压力而改良的煤块，而且是缺氧的煤块。&可谓一言中的。&所以，不必在珠宝面前气馁。说起来，现在要想表明身份，比古代要难一些。那时候的酋长，无非是在头顶上插高耸的羽毛。到了皇帝那会儿，就要穿绣着特定图案的龙袍，出门的时候，要黄土撒街清水泼道。官至几品，穿戴上有一定的规定，不得僭越。所有这些外在的标志，无非是让等级一目了然。&现代社会提倡人人平等，但无所不在的歧视依然顽固地存在，它们乔装打扮，用新的形式演绎着古老的命题。过去有钱人穿绫罗绸缎，现在形形色色廉价的化学纤维可以仿出逼真的绸缎效果，于是人们只好创出了名牌这种东西。它们制作精良，但再精良，也不值那么昂贵的价格。于是美其名曰是品牌的附加值。&什么叫&附加值&呢？说穿了，就是穿这种衣服的人多是有钱人，表明一种身份。这种口碑一旦形成，这些物品的使用价值就退居二线了，站在最前列的作用是标明拥有者的身份。过去的人靠顶戴花翎显示地位，现代的人不能在自己的脑门上贴上字条，说我拥有多少财产，拥有多高的地位，其中的某些人，就靠名牌来衬托身份。这就是需要名牌的心理学诉求。&名牌成了虚荣的人们表示财富和地位的翎毛。把这些想通了，你就有了底气，不会在奢华面前膝盖发软。或者也可以稍微软一软，但之后就坚定起来，昂然向前走自己的路。&
6、面对自己买不起的衣物。&人不必穿的太华贵，太绚烂，太匪夷所思，这违背了服装的初衷。总会有自己买不起的东西，我的方法是悄然走过，连头也不转过去。也不给自己列出时间表，决定在某某时间之前挣到一笔钱，把这件衣服买下。人不能成为任何人的奴隶，当然更不能成为一件衣服的奴隶了。&
7、大中小学的同学聚会的场所。&中国人珍视同学间的友谊，同学有个特殊的称谓，叫做&同窗&。很喜欢这个词，觉得有一种旷远和依偎之感。窗不会很大，一个窗口，只能容下一两个脑袋凭窗远眺。彼此能感觉到体温，目光一起射向云端。&中国人恋旧，特别是大家成年之后，先是各自打拼，有一段时间似乎淡漠了，彼此不通音讯。突然间，大家就像雨后的蘑菇似的从地下钻了出来，一传十十传百的，就都汇合起来。这时各自的经济状况、社会地位、婚姻等等，就有了不同的分野。原本都是一起批量印刷出来的书，此刻有的成了精装书，有的被翻皱了书页，有的夹着精美的书签，有的被人折了角撕了页，有的被人拿在手里朗诵，有的几乎被卖到了废品收购站&&&这种场合，来的多是踌躇意满者，缺席的多是穷困潦倒者。民间有个形容，出门的年轻人跺着脚说：&我要不混出个样来，就不回来见父老乡亲&&&其实细想起来，这话不在理。聚会，念的是友谊，不是名利场的大比武。所以就算你只是平头百姓，也可雄赳赳，气昂昂地走进聚会的场所。&我在小说《女工》当中，就写了这样一个女子。电视剧中有这样的镜头：当年她是班上的中队长，后来当了工人，之后又下了岗。同学们到老师家聚会，她帮老师打扫卫生，在厨房忙活。大家来的时候，她去开门，同学们居然没有认出她来，以为她是老师家请来的保姆。面对那种难堪，她从容应对，同学们一点都没有小看她，反倒说要向当年的中队长学习。&我不知道这算不算是理想主义的描写？我衷心希望同学们聚会的场所，充满了温馨、平等的友善。&岁月是流淌在血液里面的经历，是藏在心灵树洞里的故事。然而它也会轻易地从你的生活姿态里流露出来，并获得回应。只要你不再自卑，万物为之静好。&
8、在国外。&到国外的时候，看到人家整齐的街道，干净的广场，高大的建筑物，清澈的河流，葱茏的山野，晴朗的蓝天&&往往容易让人生出羡慕之情。羡慕过了头，有的人就变成了自卑，这可以理解。我觉得羡慕是可以的，但人家的土地不会让给你居住，所以，还是直接把羡慕转化成奋斗的动力，把自己国家的事情办好。要知道，你若不爱自己的国家，别的国家不会爱你。你变成一个没有国家的人，你就丧失了归属。归属感，是人类极为重要的感觉，没有了这种感觉，真是连丧家犬都不如了。&
9、被别人嗔责的时候，极容易滋生自卑感。&没有人喜欢被人批评。可同时也没有人能避免被人批评。若是被批评的时候，都生出自卑感，那我们几乎每天都要在自卑的阴影下讨生活了。如果你从根本上承认自己不是一个十全十美的人，并且承认十全十美是一种不可能的状态，那么你也就承认了被别人批评，也是一种常态了。接受批评，不要把批评泛化。在这个问题上，我特别赞成&就事论事&。&长久以来，&就事论事&好像是个贬义词，好像避重就轻，不肯深挖思想根源。其实，大多数的事情，就事论事好了，尤其不要把一件事的不成功，扩展成一个人的不成功。把一时的不成功，当成一辈子的不成功。批评只是别人对你的评价，且不说这评价是否公允，就算是无懈可击的评价，也只代表那个人的看法，他不能代表世界。就算整个世界都否认你（这几乎是不可能的），只要你自己对自己有信心，事情就可能有变化。&
10、被别人拒绝，特别是失恋的时候。&被人拒绝的滋味不好受啊！这一点相信大家都有体会。当我们向别人提出要求的时候，都有一个美好的设想在后面紧紧跟随。被人拒绝，不仅让我们的设想破灭，而且会诱发我们很多不愉快的联想。我们会认为拒绝我们的这个人，是不是不喜欢我们？是不是认为我们不重要？是不是否定我们的整个计划？是不是从此对我们印象恶劣？是不是&&&我相信只要你信马由缰地沿着这条负面的小道走下去，你一定会想出千百种让你自馁的解释，你的悲观情绪就会连绵不断，自卑的沼泽就在那里冒出冰冷的气泡了。最好的应对方式，就是承认别人有拒绝的权利，对拒绝报以平常心。不管对方是出于什么原因拒绝了你的要求，你另谋出路就是。不要把别人的拒绝变成了自己的拒绝。&这里要特别说一说失恋。如果说别的拒绝，我们还能就事论事的话，失恋这件事，那可真是直指你这个人了。&失恋大体上可分为两方。一方是主动拒绝者，也就是说，你主动选择了&失去&对方。这种失去，由于是你经过慎重斟酌之后做出的决定，相比之下，接受起来比较轻松些。最难办的是那种被人拒绝的一方，很多人简直就像陷入了灭顶之灾。他们茶饭不思，体重锐减。当然个别的人，也可能因此暴饮暴食，反倒体重骤升。&中国人闹情绪的传统，一般是食欲不振，蒙头大睡，不思饮食。男生双颊陷骨，须根尽现。女生骨瘦如柴，面容枯槁。国外有些人遇到这种时刻，胃口会变得出奇的好，牛排、汉堡胡吃海塞，好像到了世界末日。近年来，咱们国人在闹情绪的时候，这类大吃大喝的类型也有所增加。所以，在抑郁症的诊断标准中，将食欲的突然改变&&无论是减少还是增加，都列在异常的范畴中。&失恋是一种强烈而惨痛的被拒绝。人在回忆的烧烤架上煎熬自己，直到滴出痛苦的骨髓。不过，请你牢记，拒绝你的只是一个男人或是女人，而不是所有的男人或是女人。你失去的是恋人，而不是自我。那些最悲怆的失恋者，所体验到的不是没有人爱的这种可能性，而是深刻的&丧失&。他或她觉得自己丧失了生活的动力，丧失了别人的认可，丧失了全世界的温暖，丧失了自我肯定的能力&&&把以上这些感觉一一列出，失恋的人可能就会反驳说，哈！也没有这样严重啊！&如果你能这样讲，那就太好了。丧失的确很可怕，但所有的丧失都没有心中的火焰熄灭可怕。只要你相信自己，所有的丧失，就都会褪掉可怕的魔衣，显露出不堪一击的本色。眼泪溃堤而出之后，也许奇迹将翩然而至。&
11、突如其来的不自在感。&你有没有不自在感突然发作的时候？手足无措，目光的焦点不知道聚在哪里才合适？立刻发现自己有那么多不美好的地方，裤子太短了，衣服有皱褶，领带的颜色不对头，手指甲太长了，说话的时候喷出了一个唾沫星子，原本可以回答出来的问题，一下子全忘了&&凡此种种不可理喻之处，其实都很有可能是深层的自卑情结，因为一个小小导火索而引发，扰乱了我们整个情绪的罗盘，让我们惊慌失措，发挥不出应有的水平。&
12、认为自己要对别人的烦恼负责任。&当这种感觉泛滥的时候，我们常常陷入深深的自责。自责什么呢？有时候好像也并不明确，很多时候，我们完全是无辜的。但就算你在理智上明白你对他人的烦恼并不负有责任，可你仍然不能释怀。你觉得自己一定有什么地方做错了，因为你尚未察觉，所以这错误就更加不可饶恕，这种感觉很折磨人。有一位朋友告诉我，哪怕是在素不相识的公共汽车上，哪怕她坐在第一排，最后一排座位上有人吵架，她也觉得一定是自己做错了什么，要不然，为什么会有人不开心？&我真的万分痛惜她。她因为从小生活在一个充满了争吵的家庭里，父母每当爆发激烈的冲突之后，都会指着她的鼻子说，如果没有你，我们早就离婚了。这一切，都是因为你！&后来，父母终于离婚了，她被判给了母亲。母亲的口头禅就是，如果没有你，我早就嫁给我所喜欢的人了。如果没有你，我哪里会老得这样快&&如果没有你，我的身体哪会得病&&&这些类似诅咒一样的话，深深地刺伤了她幼小的心灵。久而久之，朋友觉得自己是全天下的罪人，自卑极了。任何响动都会惊吓到她。尽管她学习优异，待人友善，但她还是觉得自己是个多余的人，讨人厌。&请记住，每个人都要为自己的情绪负责，这不单是说给自己听的，也是说给那些让别人为自己负责的人听的。特别是做父母的，你在办公室受了委屈，请不要把怒火撒向无辜的孩子。你不仅欺负了一个弱者，而且把一颗自卑的种子送给了孩子。&
13、其他。&任何你不相信自己，感觉很差的时候。这最后一条，简直像一只大笸箩，无所不包。似乎无的放矢，不过你记住这句话，当你实在找不到烦恼的理由，却又委靡不振、垂头丧气、百无聊赖、消极低落的时候，不要以为那是无迹可寻的偶然事件，这很可能有一个潜伏很深的自卑情结，在灵魂里红肿热痛地发炎了。自卑有时也像心上的一颗肿瘤，大多数时间安静地存在着，不用痛打扰你，但它会慢慢地不动声色地长大，突然有一天，癌变，置你于死地。&