我在镇上生活多年，观察过不少人。他们通常以家庭为单位，一辈子靠做点小生意维持生计。他们做事诚实守信，从不弄虚作假，只是没有钱，过得太艰辛，而且也不懂感情。生活上，他们吃的简朴，还穿着好几年的衣服，长年累月极少见他们笑过。

这当中就有一家子的故事。

这家的男主人今年47岁，正直壮年。二十年来，他就靠帮别人拉货运东西赚钱。他开车小心谨慎、处处避让，家里人从不担心。他的妻子初中毕业，在镇上一家酒楼里做服务员，每月拿1200块薪水。

他们的儿子刚满25岁，在外面闯荡几年后，又灰溜溜的折回了乡下。他没有什么出色手艺，在镇上也找不到合适工作，只得跟着父亲干起了老本行。

再过几年，老父亲打算把货车留给儿子，将来好让年轻人有个谋生之道，何况儿子也到了该娶老婆的年纪。他们相中了附近一个乡下姑娘，计划再赚点钱，年底前就把儿子的婚事定了。

平日里，父子俩轮流开车，替人运送货物。他们四处落脚、没有归宿，就如同心灵一样。

当地人谈到这一家子时，总会说：这对父子都是老实人，平时就靠送货维持生计。而且他们说到做到，答应了哪个时间就绝不拖延。

谁知有一天早上，噩耗传到了家里，老头子被人发现躺在驾驶室，人没了呼吸。货车停在离家30公里的地方，里面装满了物品。

这笔生意是几天前接的，要求送到两百公里外的地方。

根据头一个发现此事的人说，货车司机在当地餐馆吃了个中饭，然后准备上车休息，可趟下之后就再也没有醒来。大家纷纷传言司机是劳累过度而死，围观的人无不摇头叹息。

很快消息便传回了老婆子耳中。那时候她刚好在拖地，在听到这个晴天霹雳后，受了很重的打击，一下子失去了拿东西的力气。

她找了个附近的凳子坐下，准备大哭一场。眼皮不停的眨动，可就是不见有一滴眼泪出来，泪腺这个器官早在这些乡下人身体上退化了。

现在丈夫死了，那她昼夜不停的忙活还有什么意义呢？

接着她想起了很多事，自然是跟丈夫有关的那些回忆。他们是如何经人介绍的，她第一次见公婆时的场景……后来，她记起了在娘家时过的那些日子，以及她的兄弟姐妹……各种杂乱回忆全都涌了出来。

如今，她的男人死了，也就是说今后再也见不到了，听不到对方说话，两人也没法吵架。晚上她只能一个人看电视，不必再等他回家，每餐做饭时只需准备两个人的菜……

两个人！她忽然想到自己还有个儿子，家里面还住着另外一个男人。

想到这，她立刻清醒过来。

虽然老的死了，但小的还在，何况儿子至今还没有结婚。为此，她不免有些惊慌失措，尤其在盘算袋子里的那点拮据钱财后，恐惧立刻盖过了悲伤。在乡下，即便办一场最简单的丧事，也得花上两万块，那么原本计划好的婚事也必定会推迟。这对她们母子来说，真是雪上加霜。

这一下，老婆子彻底不高兴了。关于丈夫的一切，以及这段平淡无奇的婚姻，她最后得出这样的结论：那个男人一辈子没对她好，现在就是到死，也还要继续折磨她。

傍晚，前来赶丧的人挤满了屋子。人们吵吵嚷嚷，争执不休。四个小时过去了，老婆子精疲力尽。她接待了无数的人，同这些人来回诉苦，哭的撕心裂肺，听的最多的话就是他们孤儿寡母今后该怎么办。

是啊，当家的死了，要他们母子靠什么生活呢？她并不为自己担心，因为在镇上随便就能找份活干。可是儿子呢，眼下只能继续靠开车运货来讨要生活。

她哭的很伤心，流了不少眼泪，心里却始终藏着另外一件事，让她隐隐不安，那便是停在门口的货车。丈夫死后，她嘱咐儿子把货车开了回来，因为那里面装满了客户的东西。可是车子不能一直停在乡下，儿子以后的生活就全指望在这台货车上。

她这辈子胆小谨慎惯了，一想到此，就不免全身发抖。

丈夫去世了，她自然是很悲痛的，但最多流3天眼泪。可要是货送不到指定地点，换来买家的责骂，甚至让儿子失去生意，那才是更大的灾难。

等到晚上11点后，人稍微少点，老婆子终于逮着了机会，凑到儿子耳边问，

“外面这车货你打算怎么办？”

做儿子的诧异的望着她。

接着，母亲表明了意思：

“你应该去送货，明天清早5点就走”

儿子再也坐不住了。对于母亲的这个决定，他很是不解，因为父亲刚死，陪伴一生的母亲却逼着他去给别人送货。

为吐露苦衷，母亲向他说明了这么做的理由：

“那里面的东西是别人的，既然答应了就得办到，要不然会出大问题的”

“听我的话，你明天早上5点就走，趁没人的时候把车子开出去，大概中午12点前就能回来”

一提到躺在棺材里的人，老婆子顿时气红了眼，

“他都已经死了，你就算哭的再伤心，也什么都听不到了”

是留下来守丧还是继续送货，做儿子的摇摆不定。

老婆子瞧见儿子唯唯诺诺，赌气式的说：

“你要是不把这些东西送过去，以后就别想赚钱了，我们两个就等着饿死吧”

年轻人被这句话吓的不轻。

之后，老婆子把儿子拉到里屋，费了好大的劲才将道理讲通。

五分钟后，老婆子第二次催促儿子去睡觉！做儿子的完全没了主见，脑袋一团乱，稀里糊涂上了楼。

丧事开始时，儿子只是感到难过，心想父亲去世了，家里无非是少了一个人，再无其它担忧。可自从被母亲教训之后，他反倒有些害怕了，因为他从未考虑过将来。以前跟着父亲开车，他只管搬运东西打打下手，可要是父亲不在了呢，那么所有的重担就全落在了他的肩上。

一辈子还长，接下来他靠什么生活呢？

整个晚上他压根就没睡着。

凌晨四点，老婆子蹑手蹑脚上了楼，催促儿子起床。

临走前她还特意嘱咐儿子，

“你把货送到后就立马回来。要是客户嘴里说什么，你就只管赔礼道歉，其它什么话也不要多讲”

外面黑漆漆的，年轻人带着一种五味杂陈的念头上路了。

他脑袋始终晕沉沉的，身子就像一部机器那样，操控着方向盘，却根本不去想自己在干什么。他心里只有一个念头：尽快把货物送到目的地。可是偶尔，又有另一个念头闪过：他的父亲昨天去世了，还不到24小时。

这两个念头此起彼伏，纠缠不休，简直令他痛不欲生。

他的父亲，昨天就是在他所坐的这个椅子上去世的。死之前父亲经历了什么，最后一刻心里在想些什么，是不是舍不得他们母子，这辈子还有什么放心不下的事情……这些永远都只能靠猜测了。

一个人死了，就表示再也看不见了。听不到对方说话，不能再跟他同一张桌子吃饭，不能一块散步，一起商量事情。一个人去世了，就代表在所有人的记忆里，那个人永远永远的消失了。

是这辆车将父亲拖累死了，让他们父子二人阴阳相隔，可是做儿子的却要继续行驶。并且就坐在父亲死去的地方，亲手操控着父亲摸过的一切。一边痛苦回忆，一边讨要生活。

可是他为什么还要驾驶这令人绝望的汽车呢？他的亲生父亲，就死在这儿。昨晚他还巴不得把这辆车撞毁、烧掉或是卖掉，一刻也不愿看到它。

这一切就如同做梦一样。

天边逐渐明亮，阳光照进车厢，把内饰照的一清二楚。此时，从车内忽然冒出来一股强烈的香烟味，扑鼻而来，让年轻人困惑不解。他停车扭头去找，很快便在中控台上发现了半包未抽完的香烟。

接下来，他又在驾驶室里瞧见了其它东西。夹在玻璃间的名片，杂乱的收据和发票，以及到处乱扔的餐纸巾。在隔层里，他翻出来一本写满账目的日记；在门缝里找到了嚼碎的槟榔渣……

要是仔细闻，他还能嗅到一丝刺鼻的腐酸味，那是因为他们父子经常在车里吃东西。最后，他俯身在副驾驶座下的地毯上，捡起来一小截红色鞭炮碎屑，那是三周前他们父子曾开车去参加了一场婚礼。

各种往事回忆不断袭来。

年轻人睁大眼，努力去寻找驾驶室里的各种蛛丝马迹。父亲的音容笑貌仿佛正从另一个空间传来，是那样分明，强烈，触手可及。

你说一个人怎么就会无缘无故走了呢，让身边人连个准备都没有。明明才几天前，他还曾跟父亲一起出车，但仅仅几个白天黑夜，一切却变得物是人非。

人活着到底是为了什么？父亲一死，他忽然感觉生命好像完蛋了一样。以后开车再没人陪他说话，没人教他经验，旁边那个人是永远消失了，再也瞧不见看不着了。今后他只能像根木头一样，拉着车子来来回回。

父亲在世时，他觉得生活无非是艰难点，但跟着父亲开车，至少有个依靠。可如今脑袋空空，绝望滋生，总是担心明天该怎么过。因为他要一个人负担整个家庭，没人再教他如何生存。他自认为还不够成熟，诸多事情未考虑清楚。

年轻人趴在方向盘上大哭起来，

“现在要我怎么办？难不成当真要把车子卖掉吗？可是卖掉之后呢，我靠什么生活？我什么也做不了，什么也不会做”

几乎每走一段路，他就不得不因为眼睛湿润而停车休息。好几次路过服务区时，他都想一头撞到哪个地方，就这么一死百了。他坐在驾驶室里，就如同坐在一个无穷无尽的悲痛之上。

这段原本只需开4个小时的车程，结果开了7个小时，直到中午才到。不过事情总算结束了，货车停到了指定地点。

年轻人从车上下来，脸色苍白，却并不觉得委屈。虽然货晚到了一天，但是他的父亲死了，这总不能归罪于他们不讲诚信。要是父亲没有去世，东西早该送到了。一旦收货人埋怨起来，他就原原本本把真实情况告诉他们。只要是个人，但凡有点良心，都会选择闭口原谅的。

许多人走过来了，有穿着白寸衫的，有带着工人帽的，他们将车子团团围住。

这些人脸上全都带着一股怨气。尤其是走在最前头的人，怒气冲冲，就在快靠近货车的时候，那人用十分严厉的口气大声呵斥：

“你是怎么开车的，现在那批货在哪？”

“在里面，一个也没少”

接着此人下了第一道命令，要求带帽子的工人将货品全部卸下来并仔细查看，但凡发现任何异常，立即跟他汇报。

在场者都把司机看作了一个失信者，个个怀着戒备之心。

这些人忙忙碌碌，一件接一件的从车上搬东西下来。每卸下一件，工人们就在现场开箱核验。他们几个人先是合力把货物抬到地面，接着用锤子敲开木板。在确定内饰完好无误后，最后再小心翼翼的拼装回去。

年轻人瞧着这一切，总觉得该为自己做些辩解，于是很小声的说，

“这批货是我父亲接的，他原本在昨天下午就送到，可是……”

还未说完，那个带头者更为恼羞成怒了：

“他就是个骗子，求我送东西时保证一定按时送到。还说自己开了20年车，诚信经营，从不拖延时间。现在人不见了，就连电话也不接了。骗子，毫无信用”

年轻人受了莫大的冤屈。但他想起母亲的叮嘱，不要同客户做任何争辩。

带头者下了第二道命令。紧接着，戴帽子的工人像羊群入圈一样，三个人一组，吃力的抬着设备返回车间。等到这些人走远后，对方转过身冲着年轻司机说：

“你们比规定的时间晚了一天，回去就跟你父亲说，这笔钱至少两个月之后再来找我”

这时候年轻人再也忍不住，蹲在地上大哭了起来。