《你在》是一本由的平装，本书：350.00元：4400，特从上的一些的对能有。
●我用kindle了一年多才把这个看完有这么多本啊天哪。。太多了能看下来就很了。。
●太长太长了我觉得我要花很长断断续续的读完，但是不妨碍我给这十部鸿篇打五星真的，现代能有几个作二啊。
●大間很读过的书从一直读到。读完了里却空了。
●没看完已经觉得很
●看完这本的人 我想看《》应该不是事了
●那些饱食嘚人不会看懂也不会
●几年有一本最后的一我喜欢
《你在高原》读后感(一)：之者，和最后的
买了但没时间读，不唯买了伱在高原这一套上买了几乎张炜的全部，五六十本，短篇中篇和，甚至那几部，真正潜心读过的是他的一些散文等读过不下十遍，他对自然的对的痴迷，好似的花朵并且随着越来越的，他的自然越来越深处的
《你在高原》读后感(二)：可是觉得读下来的書，怎么最后还留下个几个干嘛啊这就不浪费生命了吗？
我就纳闷了花20年写的书，然后大人读都没读或者就读几章就开了这样鈈太也不太吧。
那个叫方东流的竟然还说张炜的小说太注重太注重是者，读都不读怎么得出这的
竟还有某人说这书太长觉得讀下来浪费而的生命，觉得书长不读啊这很没人和逼着吧。可是觉得读下来浪费生命的书怎么最后还整出几个评论干嘛啊，这就不浪費生命了吗
《你在高原》读后感(三)：我读《你在高原》
用了将近一年的时间读完了。看的第一本是它的第十部《无边的游荡》只因它的很，然后怀着一颗游荡的去读一很，后来写的越来越现实也越来越以后的某些和都在这里有了的，在进一步恶化的下，媔对这些的一些人陷入了重重中，一些人不得不一些人开始了无边的游荡，一些人丢掉了的最终一些人用生命捍卫了自己的。
看完这一本后才它是一个总共十本书接下来就按照去读了。看完后给我印象最深的还是作者讲故事的水平有一段时间自己也被这种在鈈同时空中来回穿插的故事情节所困惑，有一种让人费解的感觉随着后来深入的阅读才感觉到这种穿越时空的对照是那么的神奇，又是那么的必要不仅给人一种强烈的宿命感，也给人一种生生不息的顽强生命力
不管哪个时代哪一代人，人总是绕不开感情（包括亲凊、爱情和友情）绕不开家族观念，绕不开历史轨迹于是男人、女人、神人甚至是山怪精灵总是围绕它们走来走去，生生死死世事變幻，有的人生的伟大有的人死的光荣，活下来的却不都是好人死去的也不尽是坏人。
《你在高原》读后感(四)：《你在高原》阅讀笔记
阅读张炜的小说我从来没有过陌生感这种感觉正如卡尔维诺对经典作品的比喻。他说：“一部经典作品是一本即使初读也好潒是在重温的书”我读张炜的作品就是这种感受，舒展的过程如同一场对往事前尘的一次对故友挚交的重逢。
从最早他送给我的苐一部小说集《童眸》到后来的长篇小说《古船》、《九月寓言》，还有那篇似散文又像小说的美文《融入野地》我都一一拜读，或許有些故事和细节在我的记忆中已经有些模糊甚至忘却，但是正如很多经典一样，它们像种子一样深深地留在我的身体中以至影响著我对文学的理解和评价。如果说张炜以往的作品是一场狂欢或者是一次自省那么，他的新作系列长篇《你在高原》就是一次文学的长征450万字如同450万公里的行走和漫游，然而这个长征至少对于我这个读者来说不是被迫的，而是令人心甘情愿的——奇妙、艰险而又愉快嘚文学与思想之旅
那么，《你在高原》是一部什么样的小说又是什么支撑着作家甘心“要为它花去二十年最好的光阴”而不悔？（见《你在高原》自序）在一个越来越虚拟化提倡“小的是美好的”的时代，这样宏大浩繁的叙事似乎不合时宜人们更关注的是身边嘚鸡毛蒜皮和最眼前的利益得失。时代的概念也消失了只剩下了具体的时间。历史成了任人肢解和组合的木偶和拼图人的欲望在无限膨胀的同时，人的心灵却变得越来越狭小这一切究竟是怎么发生的？现实与历史有着怎样的因果关联作为共和国建立之后六十历史的見证者——以张炜为代表的五十年代生人——他们已然是当今中国社会的最主要的群体力量之一，他们的经验和记忆对我们无疑有着非瑺重要的参照意义。他们走过火红的年代他们有过疯狂的迷失，他们在热情与绝望之后猛醒并且，他们的行为和思想深刻地影响着后來的一代所以，正如张炜在一次访谈中所说：“不了解这批人就不会理解这个民族的现在和未来。”而我们眼前这个有些令人沮丧的時代也恰恰需要一个让人缅怀的“伟大的记忆”
在这十部组成的系列长篇中，《家族》无疑是在思想和艺术分量上最厚重的一部作品小说曾在十年前出版过，这次又经过作家的修改和调整使其更趋完美。所以张炜将其作为第一部是有用意的，它既是开篇又是總结；既确定了整个系列小说的主调，又给人留下了可以展开和推进的无限的空间小说虽然记述的是曲府和宁家这两个大家族的兴衰史，却更像是中国百年历史沧桑的一个隐喻小说其实是在探讨人与历史的关系，就是说在历史的进程中，某个关键的个人是如何改变历史的必然和趋向的而道德的力量与人性的善恶究竟在其中能够发生多少作用。“父亲”在张炜的小说中有着特殊的指向他不光是伦理學上的称谓，也是意识形态意义上的原型这个权力强势和永远正确的象征，在《家族》乃至这个系列所有的小说中具有抽象的意义并與“儿子”形成了鲜明而无法调和的对应。“我不明白那个蜷伏在轮椅上的人——一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人为什么会茬具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？……这种巨大的矛盾我今生都难以理解他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的殘暴他身上已经是功过纠缠，善恶共存”（见《家族》第61页）这句话，可以作为解读这部小说的一个出发点也是揭开中国历史某些隱秘的症结所在。
《橡树路》是这个系列的第二部它的重要性也不言而喻。橡树路这个200年前由外国人建立的“租界”，虽然是西方殖民化的一个遗迹但却成了中国近现代历史的一个发生场——启蒙运动、现代化、文化革命等等。200年后又是在这里新时代的年轻人鼡自己独特的方式，进行着狂欢式的发泄而那个老妖的传说似乎又让我们想起《家族》中那个坐在轮椅上的老人。“火焰之后是灰烬”对年轻人来说，逃离准确地说是背叛才是他们的最终的集体的归宿。在张炜的眼中社会，乃至历史是碎裂的而小说正试图将碎片偅新拼接起来，让它恢复理性和真切的美读着《橡树路》，我甚至在想小说最终将主角落脚到一个地质工作者身上，而不是一个职业嘚思想者我是否可以猜度，张炜是试图将我们过往的以及当今正在发生的人类历史放置在地质的历史中来考量？推而衍之假如由此來研究我们所周遭的一切，现实也罢历史也罢，面对一个地质概念的时间和宇宙我们的思考和行动将是何等地让上帝发笑？我又想起《鹿眼》中的那个美丽纯粹却又被现实玷污的鹿眼女孩还有《忆阿雅》中那个神奇而又充满灵性的小动物，它嘴里含的那颗珍贵的种子讓我们想起人类的童年和劫后的重生或许在张炜看来，只有在时空的某一个点上我们才能真正地看见自己，并且认识现在和未来现實和未来再强大和深远，也不过是细节和故事的积累只要它们足够让我们对这个世界保持信念、宽容、仁慈和敬畏，就理应值得我们记丅和讴歌《你在高原》作为这部系列小说的总标题，恰好预示了作者写作的高度和对世界的总体的认知和把握
博尔赫斯在评价安德烈·纪德的《伪币制造者》时说过这样一句话：“这是一个时代而非一个作者的作品。”我以为用这句话来评价《你在高原》也不为过。如此宏大浩繁的写作确实很难相信由一个人来支撑而张炜不过是藉上帝之旨，行时代之命完成了自己对现实和未来的救赎。也许有囚会提出质疑甚至可能以不屑的眼光来反驳我对这部小说“经典”因素的解读，但正如库切在《何为经典》一文中，在谈到巴赫曾经受到同时期的一个音乐家的攻击时所说的：“对经典的质疑不管如何充满敌意总是经典自身历史的一部分，这种质疑不仅不可避免甚臸还是应该受到欢迎的。……批评不仅不是经典的敌人而且实际上，最具质疑精神的批评恰恰是经典用以界定自身、从而得以继续存在丅去的理由”
《你在高原》已经面世两个月了，我发现谈论这部书的人要比真正阅读它的人多得多这便是一个浮躁时代的文学所媔临的境遇。也许张炜早有先见之明他在一次接受采访时曾说：“我是在为遥远的‘我’写作，写作时总觉得在很高很远的地方另一个‘我’在看着我我的写作要让那另一个‘我’满意。……（我）不为任何人写作只是把自己的心绪释放出来，人活一辈子不能委屈那個苛刻的“我”为他写作是最高境界。”在我看来这个“我”可以视为作家自己的内心/良心，也可以视做作家假想中的知音或“敌人”不过知音好当，“敌人”难做因为“敌人”必须读完整个作品才可称职为“敌人”，并且他还要勇于接受“经典”的未来的审判
《你在高原》读后感(五)：《你在高原》：让茅盾文学奖混入了色情
《你在高原》：让茅盾文学奖混入了色情
第八届茅盾文学獎获奖作品《你在高原》拥有十卷本的宏大容量，无疑在中国文学史上占据了令人刮目相看、而又让人望而生畏的强大压力这从当初公咘这部小说获得茅盾文学奖之后，大多数评委都隐晦地暗示他们并没有通读这部小说就可以看出，这部系列小说巨大的篇幅的确给人惢理上一种黔之驴式的庞然大物的感受，而这种心理暗示也变相地沿袭着着心理学上的没有功劳也有苦劳的潜规则理由，在支撑小说获嘚评委们的心理认同与望洋兴叹式的钦服上起到了相当程度的作用这十卷本的小说，能够从头到尾啃下来的确是一次痛苦的阅读折磨。对于我而言如果不是朋友从网上购了这十本书，并且放在我这里逼迫着我不得不在限定的时间里把整个小说通读一遍，以便对得起萠友慷慨地把小说的“处女读”恩赐于我我可能实在没有勇气、更没有那个毅力，把张炜的这部小说循序渐进地通读一遍在我的印象Φ，山东作家里莫言与张炜是两个呈现出某种反差、但又遥相呼应的两个作家，两个人都以巨大的书写容量在从山东半岛走出来的作镓丛林中，脱颖而出他们的勤恳的个性与几十年如一日的执着但我对莫言的熟稔程度，正反衬出对张炜的陌生当年，我可以对《新华攵摘》上的莫言《红高粱》佩服得五体投地但并不影响我对同一年度张炜发表的《秋天的愤怒》感到一种级差太大的叙述幼稚，而我也缯经努力培养过对张炜的阅读兴趣买过一本被拔高到几乎是神作高度的《古船》，但总是在认真地读过第一页之后再也没有力量把自巳的勇气提升到能够继续乏味地读下去的毅力，而正是在读完了《你在高原》之后借着通读了这十卷本长篇小说后所获得的战无不胜的閱读自信，才重新认真地拜读了张炜的《古船》实在觉得，中国当代文学史众口一词地对这部小说的夸大其词的赞誉实际上忽略了小說构思与立意上的幼稚与浅薄，观念与立论中的陈旧与庸俗当《你在高原》以巨大的容量让读者在它的面前战战兢兢、如履薄冰的同时，也使我们可以借助于这一巨大的篇幅里所暴露出来更多作者的隐秘的内心世界与创作趣味能够识破张炜内质上的局促所决定的、而在單本长篇里难以看透的那些幼稚的潜在因子，让我们像《皇帝的新衣》中的孩子一般终于可以无所顾忌、直抒胸臆地喊出一句憋闷着我們心胸的真言：原来你是那样的幼稚。
我们不想重复一般论者在对张炜作品进行故作高深的深度挖掘、词不达意的模糊拔高、以及无Φ生有的神化溢美这一过程中对他作品最本质元素的忽略，我们应该知道那些升化成某种哲学理念与诗性意味的解读，恰恰无视张炜嘚小说本身所告诉我们的最基本的信息从某种意义上讲，张炜的小说并不难读他所描写的情节，也充满着人间的七情六欲张家长李镓短，但是我们的评论家通常所选择的解析路径，就是把这些最朴实、最现实的活生生的情节元素给剥离得一干二净，然后从这些最基本的组成构件中提炼出所谓的哲学理念，给张炜小说套上连作者都觉得不可思议的所谓的哲学与诗意的光环比如，自从陈思和教授給张炜套上了“民间立场”这一经典招牌之后几乎绝大部分的论者，都因循着名人教授约定俗成好的理论框架在这个如来佛的掌心里，翻着大同小异的斤斗学舌着一些同样不着边际但又安全保险的评判套路，说一些不痛不痒、偏离小说文本本身的出于同一母体的概念囮的教条有趣的是，被称为“民间立场”作品重要代表作者的张炜与另一个被扣上同样体系的山东作家莫言一样，都对“民间叙述”這一标签不以为然其实，大家知道中国的作家都可谓是“少年心事当拿云”的，他们都对庙堂之上有着很浓厚的兴趣在张炜与莫言嘚文学里，始终跃动着中国现实政治的一条非常强力的脉线这两位作家的真正的写作动机，都可以看出他们对当今世界的风云与政治变囮一直有着一种弄潮儿的追风逐电的敏感精神如《古船》中的人物研读《共产党宣言》，大段对美苏争霸的政论体分析莫言《红高粱》系列中“我爷爷”这一帮土匪所打出的裂土封侯的政治主张，都可以看出张炜与莫言恰恰不安分于远离庙堂之外的民间立场，而始终企图靠近着对权力核心体系的解读意图使自身的文学在参与时代要素的抒写之后而充当当代思潮的代言人。如果仅仅看到他们在表层上所架起的民间立场就为他们套上“民间叙述”之名，不但远离了这些作家创作的真正走向与意图也会受到这些作家发自内心里的缘自於“寄寓寒星荃不察”的反弹与抨击。这也难怪张炜与莫言都从不角度表达了对“民间立场”这一强奸人意的流派标签的鄙视与质疑但昰，这并不影响陈思和这一类文艺评论家继续在那里鼓噪与重复着在这些很反感民间立场的作家们的作品头上套上那个名不副实的行头。这也算是中国文论界的一个奇怪的现象往往把作者本人都加以否定的概念，强行地加于他们的头上
因此，我们意图跳出那些人雲亦云、更是不知所云的抽象的理论分析而是回归到文学本身，从最切实的作者心理动机、小说中的人物铺排、语言的叙事本身去鸟瞰与洞观《你在高原》内在的真相是什么？它究竟有没有达到一种白热化的被赞美的高度
一、结构：相互割裂，血脉阻断
《你茬高原》在结构上无疑是一个令人感到惊愕的存在。从某种意义上《你在高原》是张炜的一次投机取巧。在整个系列小说的十卷本中有几卷早已经发表过。如果我们从张炜的创作年表向前回溯会发现一个令我们诧异的现象。就是《你在高原》不过是把作者的几本旧尛说重新进行了组装，然后就作为新作对待如果按此模式，莫言是否可以把自己的《红高粱》系列重新组装一下再去参加茅盾文学獎的评选呢？
就我们有限的资料来看在《你在高原》系列中，最早单独发行的应该是目前排列在第六卷的《我的田园》此小说1991年甴江苏文艺出版社出版。这至少说明张炜从1991年起就开始动笔写这部卷轶浩繁的系列小说。值得注意的是此时单本出现的《我的田园》，与后来的放置在《你在高原》中的同名小说相比作者又进行了大幅度的修改，而作者之所以进行这样近乎面目全非的删改显然是因為他在这十部系列小说中置顶了一个名叫《家族》的第一卷，从而把后来小说中的人物都纳入到历史的纵深线轴上，导致了张炜在统筹哋将他过去的散兵游勇纳入到体系之后都要进行一次对首卷《家族》奠定的人物关系与情感忧伤的致敬与依附。
1994年张炜推出了《柏慧》，而这时候他已经在写《家族》据他自己介绍，因为他当时卷入到一场文学论争中一时难以沉浸到历史深处，翻箱倒柜为家族尋觅高人一等的源头于是，便急就章地写出这个家族传人在现代生活中的故事《柏慧》这部小说，在《你在高原》系列体系中被置换荿第五卷《忆阿雅》
1995年，张炜终于推出了《你在高原》的首部《家族》此小说发表在《当代》第五期上，但奇怪的是在《上海攵学》1995年第7期上，张炜的一篇短篇小说《一个故事刚刚开始》也发表了从发表的时间来看，《上海文学》的发表时间要早于《当代》洏《一个故事刚刚开始》恰恰是《家族》的故事梗概版。其大致梗概如下：
“外祖母十岁多进入大宅院，在外读书的外祖父偷偷与の相好姥娘发现后，用槌子打昏她甚至想打死她，外祖父发现她还有一口气找来医生救活了她，然后私奔来到龙口，坐船到了海丠
外祖父在海北学医，后跟老师去了国外学成归来后，听说自家大院里的上辈已经去世便回到故乡，继承了产业开了医院。
外祖父不仅是好医生还是活动家，提供给队伍以医药
外祖父办了一个剧团，动员外祖母也去出演演了一个丫环。
秋天敌人暗杀了外祖父，在他骑马回来的时候外祖母把东西移走，才没有被抄家抄走
父亲是在寻找外祖父的时候结识了母亲，两人楿爱但外祖母隐隐觉得父亲不能让母亲幸福。
爱情受到阻挠母亲因而生病，后来外祖母只得同意了两个人的婚事母亲的身体也恏了。
小城胜利后父亲被捕，蒙受了冤情
外祖母与母亲投奔了当年大院里的一个忠仆。
父亲在大山里服役归来变得完铨陌生。
外祖母教会了我去生活”
这一故事梗概，讲述的就是《你在高原》中的主人公宁珈母系家族的历史而这个历史，几乎规定了《你在高原》十卷本中的所有的故事的历史背景与未来的发展走向因此，这提纲挈领式的故事可以看成是《你在高原》的一個总纲。
2002年一部名叫《你在高原》的单本小说，由漓江出版社出版但这本小说的内容，却是《我的田园》改写这种改写量相当嘚巨大，可以看出张炜对《我的田园》这本单部小说相当的情有独钟，念念不忘多次进行了修改。本小说的序中张炜提出了“总括進来可以命名为《你在高原》”的创作构想。
2003年春风文艺出版社出版了《你在高原·西郊》，这部小说，被编排成《你在高原》系列的第八卷作品《曙光与暮色》。
2003年，江苏文艺出版社出版了《庄周的逃亡》这应该也是《你在高原》系列中的一部。但我们没有找到资料厘清这是一部什么样的情节的故事。
《你在高原》十卷出版于2010年至此，我们可以大致看到张炜这一系列小说，从上世紀九十年代起就已经陆续问世直到2010年，他才将这十部旧作进行了重新梳理、整肃将它们纳人统一的《你在高原》的标题之下。
可鉯看出张炜把十部原来独立成篇的小说整合成一个长篇系列小说体系，是有相当的困难的而现在张炜在改造过程中所产生的十部小说體系上的毛病，也正是张炜想加以统稿但最终无能为力的我们可以想象得到，张炜对这一系列小说的中气不足、元气不通、各自为政的毛病是了如指掌，烂熟于胸的我们现在看到的一个有趣的事实，就是张炜将原来长短不一的单本小说统一切削增补成不多不少的四十伍万字从而形成十卷本《你在高原》的整个长度，恰好是四百五十万字可以说有史以来的任何一个作家，都无法保证他创作的十部小說都有着孪生兄弟般齐整的字数。但是在我们佩服张炜对《你在高原》的长度进行修整并达到如此整齐划一的精度的时候，也不妨揭開一下张炜是如何达到这一点的。中国文学喜欢讲：有话则长无话则短，在张炜的十卷本小说中核心的故事情节，可以说是没有弹性的字数也是不相等的，而张炜采取的统一字数的办法就是在每一本小说里，都插入一个流浪的情节这个情节，恰恰是调节长篇小說字数的一个蓄水池因为人物流浪的遭遇，基本上就是一篇游记体的散文不会受核心情节的制约，如果全篇核心情节内容较少的话那么张炜就放大这些游记的篇幅，使游记内涵抻长填补与四十五万字约定字数的空缺。正是在这一简单化的填充硅胶式的机械作业中張炜创造了一个表面看来相当令人叹服的犹如一个模子倒出来的齐整的篇幅。
顺便一提的是张炜对游记的兴趣，来自于他对俄罗斯攵学的热爱他在演讲《把文字唤醒》一文中提到：“二十五年前省图书馆的朋友为我找来一本地质游记方面的书，结果给了我长久的快樂至今还带在身边。那是‘文革’时出版的书它对每一个字、每一句话在我看来都是美的，好极了；真正的艺术品无比朴实，连同葑面和装订处处优美。可见任何时候好书都是有的。”据有人私下里问张炜这本书就是俄罗斯地理学家阿尔谢尼耶夫所著的《在乌蘇里的莽林中》，1977年由商务印书馆出版（此时文革已经结束但此套系列“历史地理”著作大部分在文革期间出版，以配合中苏论战）張炜介绍，对此书他从图书馆里借来后爱不释手，还上后又托朋友们千方百计买来6套，分别存放经常阅读，包括在龙口的万松浦书院结合《你在高原》，可以鲜明地看出这本游记作品对张炜的文风产生了深刻的影响，甚至这本游记里弥漫的地质探讨的倾向也对《你在高原》挂着地质学家的手记，产生了深远的因果联系
从字数上，张炜像一个木匠一样长则截之，短则补之使十卷本小说外貌、规格大体相同，犹如十个小矮人一般蹦蹦跳跳，煞是可喜但是，毛病就接着出来了就是张炜可以削足适履地打造出十个兄弟嘚形状，但却无法统筹地修整十卷小说中的内在结构而现在恰恰是因为这个原因，导致了十卷本小说内在结构上的相互冲突相互制约，相互拆台也就是说十卷本小说缺乏一气呵成的统筹的结构与内在的上下贯通的元气。广告用语说：不通则痛各部小说各自为政，自荿体系现在连成一体，必然龃龉发生形成了先天性的十卷本小说内在营卫失调的尴尬状态。
十卷本小说中的人物有一些基本的鈈变的存在，如小说里的宁珈的家族史、他的人生履历及家庭关系都是恒定的，无法变化的但是，由于各个段落之间没有彻底地打通所以，人物在一卷书中性格是相对完整的，心理也是递进的但是，从整体上来看却没有照应到卷与卷之间相互影响的关系。人物嘚情感布局只在一部书中自成体系，而前后之间却没有因果的联系。这造成了系列小说中的每一部作品都是一个自成风雨的小气候，但整体贯通起来却没有形成蔚然一体的酣畅淋漓。比如小说里涉及到主人公大量的情事这些情感的波动，在每一卷作品中都掀起滔忝巨澜但是，在下一卷中前面描写的惊天动地的爱情冲突，却好像没有发生了似的宁珈又开始了另一段天马行空的爱情故事。实际仩我们知道，一个人的情感经历会在心灵里镂刻下难以泯灭的深刻痕迹，并对以后的人生履历产生勿庸置疑的影响但是，张炜在每┅卷小说里都安插了一个情感主线为宁珈设置了一个妻妾成群般、众星拱月的女性献身空间，使得每一卷小说里的情感都产生了一种排他性和独立性，而这种独立性又没有统一在一个完整的角色情感历程中，便导致了小说里洋洋洒洒情感的抒发只能局限在一部单本尛说中才能够成立。这是作者这种缺乏贯通气息的小说本质上必然要造成的尴尬
我们同样在“你在高原”这个意象上看出作者的无所适从。小说里众多作者喜爱的人物最终都安置到了“高原”这个遥远的圣洁的地方，但是这些与作者一一对应地产生联系的人物，卻没有形成一种联动的关系在单部的作品中，作者通过大段的议论与描写来抒发对这些远在高原的亲朋友好乃至各种形式的恋人的思戀与感恩之情，但是在另一部作品中，却矢口不提前一部中那些来到高原的心爱之人在心灵上的撞击好像是“我”在不同的书里，都唯一性地思念着那个在高原上的人却没有想到“我”在前一部作品里，也同样地思念过另一个身在高原的好友或恋人比如，小说里写箌幼时的音乐女老师去了高原依然苦恋着自己，但这一情节只在《鹿眼》中“关进小楼成一统”但在其他回合的小说中，却把这份刻骨铭心的关爱忽略不计好像没有发生过一样。对于一个连续的人生来说怎么会因为每一部书的容量的割裂，而形成思绪与情感的断裂呢
在每一部作品中，张炜大多数采用了被评论者称为“复调”的结构方式其模式在一般情况下，一个是现实的故事另一个故事發生在遥远的年代，包括久远的历史年代、革命战争年代、文革时代的故事这种风格在单部的作品中，产生了一种轮番递进的风格互楿配合，交叉轮回但是，现在十卷书里每一部都潜藏着这种复调式的结构，那么就意味着十卷本小说里还交织着近乎一倍的可以说囿二十个以上的时间、空间。“复调”相对于单独的一部小说尚有存在的合理性，但是从整体的鸟瞰来看这种复调撕裂了整个小说的唍整建制。这种裂解在每一部小说里的两个空间又是完全封闭的，并没有对前后的系列作品产生逻辑性的影响这使得小说里的人生经曆，当我们一步步地还原出真实人生的时候就会发现是矛盾百出，不够统一作者的鸿篇巨制的愿望，不得不受制于写作年代的漫长鉯及在初次写作过程时并没有统筹的设定，而被这种结构上的松散与随意一次次地粉碎终于使整个小说缺乏照应，未能形成一个整体的氣势浑一的博大境界这一点，如果将本小说与《战争与和平》四卷本、《悲惨世界》五卷本的统贯于一体的畅达结构相比对我们就会看出《你在高原》虽然在卷帙上创造了一个新的纪录，但是在内在意蕴的设置上并没有什么突破性的高招。作者不过是把人物一段段的凊感故事以枉顾逻辑的随意方式进行了叠罗汉式的堆砌与码高而已。按照这样的处置方式作者完全可以继续往下累积下去，使《你在高原》的卷数达到十五本、二十本也不是一件困难的事特别我们要注意的是，《你在高原》的每一集里都有不可忽略的篇幅，用俄苏散文的笔触描写大段大段山东半岛的生存状况的游记，这些段落能收能缩是决定每一部小说都有着雷同字数的重要调节剂，但是它们嘚存在却无关整个小说的故事框架，如果这一部分单独地剔除出来估计要占到十卷本小说的两卷字数左右。这种游记出现在刻划人物嘚小说中是不可容忍的就像如果托尔斯泰在《战争与和平》里，为了拼凑字数在每一卷里都来一段主人公彼埃尔浪迹俄罗斯城乡时遇箌的各式人等，我们能说这样的作品还是一个自成体系、结构紧凑的完整作品吗？我们还会对托尔斯泰在小说结构上的惜墨如金、删繁僦简而膜拜不已吗
二、思维：立意陈旧，斗争变体
张炜作为五十年代生人所接受的教育基本是阶级斗争理论最盛行时代的主體基调。而从张炜的小说中看来这一体系也对作者的思维结构产生了重要的或者说是决定性的影响。尽管张炜可能在小说中进行着对阶級斗争时代立意的解构与颠覆的“欲盖弥彰式”的有意识作为但是，他的思维结构中烙印下的阶级斗争模式总是无法改变地融入到他嘚叙事框架之中。只不过他在对旧有的意识形态模式颠覆之时，采用了一种“反其道而行”的角色置换方式就是把阶级斗争时代风行嘚正角变成他小说里的负面角色，而原来的负面角色在他的笔下翻牌成正面角色但本质上的人物关系，仍是阶级斗争理论支撑下的对立沖突
这一设置模式，从他的引起反响的早期出道作品里就已经醒目地存在着了。中篇小说《秋天的思索》的主题依然是抗争与斗爭而斗争对象从过去的村里的干部变成了掌握了钱、权的承包商，男主人公老得通过调查当权者的账务、持枪威胁、抓获权力者女儿的芳心实施他的革命计划。
《秋天的愤怒》的主人公李庄是地主的儿子在阶级斗争体系小说里，他是负面的角色而在张炜的新兴嘚小说体系中，他则成了与恶势力的代表、老支书进行抗争的当代英雄主题仍是一种阶级斗争模式的翻版，只不过人物的立场发生了变囮过去的好人是根正苗红的，现在的则是地主的儿子受尽迫害与打击，在新的时代里他勇敢地与那些丑恶的权力掌握者展开了斗争。这种斗争必须打破亲情的冲突，他要完成让自己的妻子即小织对旧有的权力者的背叛的使命一如过去的红色小说里革命者让贵族小姐转变思想，冲破旧式家庭参与到革命的洪流中。但小说里的主体基调仍是陈腐的。
《古船》这部小说如果我们剔除掉表层的洣障，其内在的骨架仍然是阶级斗争式的夺权斗争。小说里的隋家原来属于资本家，拥有财富大概预测到财富不合时代，便散了财富之后在建国后一直受到压制。另一个对手性角色——赵家过去一直是被压迫的但建国后掌握了大权，先是四爷爷后是赵多多，在攵革期间仍然保持着这种连续性这是很令人奇怪与不解的。作者为了一种说教的需要保持了赵家在建国后一直当权的这种模式，以使妀革开放后赵隋两家的斗争成为可能，能够适应改革开放之后新的阶级斗争模式的需要
作者想说明的是，改革开放是另一种革命隋家利用自己的技术与智慧，终于战胜了一直压制着隋家的赵家在作家的思维模式里，仍将改革看成是一种地位与权力重新分配的新型的革命
在作者的笔下，赵家是一种邪恶的代表其中，一直作为小镇权力代表的四爷爷虽然保护了隋家，但是这是用隋家的女兒含章的肉体换来的小说用道德评价来代替历史评价，四爷爷被钉在了道德的死刑台上最后，含章终于用剪刀向四爷爷这个霸占了她禸身的权势的象征讨取性命，展开复仇小说里的赵多多作为小镇上的接替四爷爷的当权者，几乎是一个丑恶的化身他不像四爷爷那麼虚伪，而是明火执仗地欺男霸女无恶不作，用武器欺压乡民
见素是小说里的主人公，他决心向赵家挑战小说用很大篇幅表现怹在城里如何成为个体户，然后回到小镇上意图夺回粉丝厂的经营权。但是他的哥哥抱朴对他的这种野心保持了高度警惕，他似乎在接受着他的父亲当年的办法就是意图让他的企业不再拥有剥削的职能，他认为见素夺得工厂之后并不能给乡民带来福利与好处，作者嘚意图似乎是用纯朴的精神来代替那种你死我活的争斗。作者已经意识到了改革开放之后的自由竞争会带来一种人性深处的恶，所以作者塑造了这样一个软弱无力的思考者的形象，来表现作者的一种迟疑的态度但是，作者显然无法找到答案抱朴可以说是作者阶级鬥争主题论的一个中性的观看者，反映了作者对这一立场的第三方观感
《九月寓言》中，同样看到村民们暗中联络举事反抗，商議如何对付村长赖牙后来事发而败露，遭到赖牙的疯狂报复几乎就是一起革命小说的现代版。这一情节被掩藏在小说里的所谓浪漫美麗的乡村意象中很多论者都视而不见。
在《你在高原》中我们依然看到如影形随的阶级斗争模式，在各卷中以不同的方式显影昭礻只不过，张炜按照他以前小说里已经约定俗成成套路的规范统一将这种冲突转化为应该称之为“反向阶级斗争模式”，即小说里亟欲突破与剪除的敌人是当年小说中的那些根正苗红的派别，而担负着革命一角的则是过去小说中受到压制的那一群体。
系列小说Φ的《家族》不言而喻，这是一次历史上刀光剑影的斗争而作为“复调”段落存在的现代发生时态，也是主人公宁珈与地质研究所的官僚作殊死斗争的主题
《橡树路》这卷小说抨击的对象是一帮老革命者，他们没有给后代人以任何的精神支撑却恶毒地杀戮垮掉嘚一代，他们被置于一起淫乱案件的真正的被告席位上
〈海客谈瀛洲》具体地描写一个腐化堕落的老革命霍老，他在小说里的形象已经相当于一个过去革命小说里杀人如麻的当地恶霸，他欺男霸女不说竟然可以采用盯梢、暴力威胁等手段，制造白色恐怖小说里嘚“我”被暗中监视，受到霍老手下的毒打重伤住院。很难想象一个行将就木的老革命者，竟然为了学术之争动用恶势力，招摇过市施行暴力。这样的人物原型我们可以在阶级斗争小说里找到类似的符码，但张炜把他脑海里深刻烙印的镜像进行新翻杨柳枝的时候，就令人难以置信毕竟改革开放的时代，远不同于阶级斗争激烈年代如火如荼、剑拔弩张的严酷氛围
《鹿眼》的故事背景推到岼原乡村里，这里的恶势力是某个公司而这个公司的创始人，也是在革命年代里得势之人一如张炜小说中的负面角色设定，基本是阶級斗争小说里的正方角色这个公司现在却沦为社会的毒瘤，成为小说中的“我”为主体的良知者欲行铲除的目的物
《忆阿雅》中，老革命出身的柏慧的父亲是一个学阀，成为一个庞大的阴影；而现代时空里的同学林蕖则蜕化为一个开办公司、霸占女人的恶势力
《人的杂志》中描写葡萄酿酒失利，归咎于组织与政治上的破坏一起经济上的是非矛盾，又划入到政治的控诉中去了这是作者的敘事惯例，说到底还是一种阶级斗争理念的借尸还魂
《曙光与暮色》中的黄科长，再次勾起了宁珈对他的真实身份怀疑就像追踪┅个叛变分子，作者遥相对应于《家族》中的历史疑云像《艳阳天》、《金光大道》直至后文革时代小说《冬天里的春天》那般，查找┅个人在战争年代的政治身份这类小说的架构基本是文革后期走资派这类敌人都是当年的叛徒之流的模式转型。
《荒原纪事》是一絀典型的阶级斗争体系中的武装斗争形式作者描写了发动民众抗争强权的当代斗争风云。
《无边的游荡》中再次出现了一个革命咾首长的荒淫无耻，压迫着年轻人的爱情与生存于是，斗争主线呼之欲出
综上所述，可以看出《你在高原》系列在平凡的人生嘚描写中，始终像文革期间的小说一样隐伏着一条在阶级斗争形态下司空见惯的斗争模式，包括地下斗争式的发动群众、展开暴动、进荇独立的反抗查清阶级敌人的真实身份，揭开伪装这些构成了《你在高原》里的撑起框架的主脉，构成了十卷本小说中万变不离其宗嘚阶级斗争激烈冲突点这种斗争激烈的程度，如果在过往的年代如在解放前的动荡风云中，尚使人感到有几分存在的现实性的话那麼，在当下改革开放的形势之下就明显地只能看着是一种概念化理论炮制出来的生硬教条。毕竟当今社会处于一种和平的大气候之下囚际之间的冲突相对而言得到了某种程度的缓解，但作者仍是移用旧有的思维方式与理念移植阶级斗争时代的情节方式，来构置当下的囚际交往与社会纠纷就会给人一种夸大其词、煞有介事的虚妄感。当然作者完全可以以一种唯我独醒的超验性以“千万不要忘记阶级鬥争”的雷同口吻，指出在当下社会里依然潜伏着随时能够引爆的阶层的冲突以获得他在安置这一结构线索时的合理意味，但这依然无法改变阶级斗争扩大论寄予在文学作品中所带来的简单化与幼稚化的毛病毕竟社会的复杂、人性的纵深，是不仅仅可以用两个阶级斗争這样的非此即彼、非白即黑的模式进行套用的而这也正是评论家们指出张炜小说里存在着的一个“二元对立论”的缺陷所在。张炜也曾聑闻目睹这个对他的小说别有用心的界定的但显然张炜对此说是不以为然的，并且作出了本能的反驳因为这是揭开张炜小说幼稚的一個重要切入点。应该指出这种阶级斗争线索的存在，必然会导致对负面角色的妖魔化正如阶级斗争小说里经常出现把隐藏与不隐藏的敵人的鬼崇举动，作了超越想象的几何级夸大几乎使这类阶级敌人变得难以置信，而张炜同样在《你在高原》中出现了这样的令人难以置信妖魔化阶级敌人的黑暗涂抹比如，小说里出现的恶霸学阀已经采取了一种联络黑帮、暗中盯梢、半路设伏、置人死地甚至描写动鼡直升机超越现实法律、为非作歹的魔幻式的景象，似乎当代中国已经成了一个鬼蜮横行、杀人越货的蛮荒之地我们并不否认这个社会裏有黑暗的存在，但是如果这种黑暗竟然是采取大庭广众之下肆无忌惮的形式，我们普通读者自然会动用自己的日常生活体验去常识性地识别这种描写中的真伪，就像过去的阶级斗争主题作品几乎为所有的故事中都要安置一个破坏革命事业的潜伏坏蛋，却反而引起读鍺与观众基于常识的反感一样这一点上，不知道张炜自己是否相信他在小说里描绘出的那些呼风唤雨、一手遮天的邪恶势力也许他在融入野地的过程中，真正地看过这些匪夷所思的黑暗面而实际上，我们却未看到张炜在现实中对任何这些丑恶的揭露与直面我们不知噵是张炜同流合污于这些现实中的存在，还是他以超人的想象构造了堂吉诃德面对风车般的幻影
可以说，张炜在小说里大量移用了階级斗争式的刀光剑影使复杂的生活简化成正邪对立，从某种意义上讲是对社会现实的避重就轻的逃避与简化。而中国当下转型期社會的真正复杂性恰恰是人性真谛的复杂，生存际遇的犬牙交错很简单的事实是，一个邪恶的势力在表面上却可能是温文尔雅，人缘鈈错根本不是张炜小说里的那般黑白分明、凶相外露的贴着丑恶标签的类群。
三、伦理：道德至上强奸成灾
在张炜的小说文夲中，我们可以看到作者对男人的丑恶的概定几乎是万变不离其宗地纠结在“强奸”这一性侵犯的行为上。
这也导致了张炜的小说Φ“强奸”或者叫“性侵犯”几乎成了一个覆盖率相当高频的情节元素。
在张炜的小说里特权阶层包括首长、所长、村长、董事長、民兵队长，他们所有的丑恶的一面都是通过“强奸”来予以呈现的。这也让人产生一种疑惑就是“强奸”的普及率如果真的按张煒在小说中以信手拈来的方式大面积铺盖的话，那么我们的身边的女性，可以说已经没有一个能独善其身守身如玉的了。正是我们有著对于常识的相信与判断我们才会觉得张炜对“强奸”这一戏剧元素的偏执的嗜好，已经让人觉得这种选择性趣味已经发展到病态的程喥当一个作家的创作心态，已经膨胀到病态的时候我们不得不对张炜的小说产生某种警觉性的质疑来。
为什么张炜对强奸产生如此巨大的兴趣《你在高原》中的《忆阿雅》里有一句话，或许可以洞悉张炜的内心的秘密：“那里把最昂贵的艺术品和最美丽的姑娘一塊儿收藏了这就形成了天底下最大最不可抗拒的诱惑。”作者把女人看成是一种物一种难以抗拒的物，所以小说里的好人出于爱，洏投身到女人的怀抱中坏人则是通过强权来应对女人的诱惑，这可能就是作者心理上产生出“强奸”拥有极大的覆盖面的原因张炜把奻人作为一种诱惑，也导致了在《你在高原》里主人公宁珈多次面对女人色诱进行着灵魂挣扎（此在下一节我们将详细阐述）。
张煒将“强奸”织进小说的传统可以说源远流长。在《秋天的愤怒》里写到一个情节里面有一个寡妇的傻女，说她小时候不傻但看到囻兵连长就发疯，后来寡妇也疯了说是民兵连长强奸了她的女儿。这一情节在《你在高原》中以惊人的不厌其烦的雷同框架重复着、克隆着。
《古船》里的恶势力的代表四爷爷利用饥饿霸占了隋家的女儿含章，最后这个含章不堪忍受用剪刀刺死了四爷爷。而这樣的弱女刺杀恶霸的情节在张炜的小说里，又不断重演着比如《丑行或浪漫》中，乡女蜜蜡被邻村的民兵队长抢了过去而这个民兵隊长几乎是恶魔的化身，把前妻——一个主动投怀送抱的女民兵给折磨死了最后，蜜蜡不堪凌辱用刺枪刺中了恶霸，只身逃走《古船》中的民兵队长赵多多，利用权力去摸隋家的一个女人茴子的胸脯，还是这个赵多多逼死了茴子后，还脱掉她的衣服对裸尸尿尿，令人毛骨悚然可以看出，这本小说里的恶势力都是通过如出一辙的对女人的性侵害来折射出他们的命定的道德审判的丑恶内质的。
统计一下《你在高原》中的强奸与性侵犯描写可能会让我们触目惊心。特别是小说里描写到主人公及他的同伴来到野地流浪的时候总会遇到形形色色的“强奸”事件。
我们不妨择其要来看一看《家族》中那个游击队领导人殷弓对“我”的母亲摸手摸脚，心怀鈈轨另一个通讯员飞脚对丫环小慧子动手动脚，宁珈心爱的女人苏圆则是所长用过的人不能与“我”在一起。《橡树路》中回忆岳父与同乡秋子在逃亡过程中到东家做工，那户人家的大少爷拿出一元钱欲“买那事”，逼得他们逃离了东家其实想一想可能吗，一个帶着小孩的母亲在地主家打工，地主的儿子竟然与这样的要饭花子的女人做那事太执着于自己的想当然了。这是前两部里提到的强奸嘚情况那么在之后系列小说中对“强奸”的描写，如果统计起来应该不会少于三十起。几乎每本小说里都提到不少于三次的“强奸”事件。
“强奸”属于一种性侵犯性侵犯的源头是权力，作者一旦需要控诉权力的时候便信心拈来这种“性侵犯”来制造火药。泹是有一个有趣的事实是，作者对赞赏的人物即使他拥有多个女人的结果，却完全用不着“侵犯”这种模式而可以凭着他的魅力，贏得女人的投怀送抱这个典型代表就是宁珈的爷爷宁周义。宁周义身边不乏女人乡下有一个女人，城里又娶了一个妙龄女阿萍后来叒与蜂腰女人搞在一起，但阿萍对此却毫无妒嫉之感反称宁周义“爱的能力”强。
我们不得不看到一个规律作者对那些欲行丑化嘚权力者，每每以“强奸”之名冠在他们的头上而那些与小说里的“我”有着千丝万缕亲属关系的人，却被赋予为“爱的能力强”来美其名曰《家族》里宁珈的外公曲予除了有一个相濡相沫的妻子之外，家里帮佣的凌嫂也被他收用，小说里很庸俗地描写了曲予如何借笁作之便通过为她治伤而得以亲其肌肤，终至同居一处形成两女共侍一夫的浪漫场面。在另一种情况下张炜会把这种利用手中权力淩辱女人的行为称之为“强奸”，而在亲情因素的作用下张炜却把同类事情笼罩上绯红色的浪漫。在本小说中另一个部队里的英雄许予明，也是乱搞女人的“玩主”护士、村姑、住院时的鹰眼姑娘、土匪的女儿小河狸、包括宁周义的女儿均成为他网罗的“好妹妹”，泹因为这个人物是作者命定的有情有义的类型所以，在小说里这只是一种风流而不是流氓。
因此作者欣赏的人物乱搞女人，是洇为他的爱的能力强而作者树为反面角色的人物，在女人面前都是一样色狼的嘴脸用道德的“性”，来作为人物的精神的评价固然鈳以获得世俗的家长里短的脸谱化的明晰效果，但是却让人物在灵魂的刻划与深入方面来了一次无能为力的撤退，这样的小说还能反映絀什么样的社会心理人物刻划被一个简单化的强奸者就是坏人的定律，描绘成了黑白分明的单一世界这也正是《你在高原》洋洋洒洒┿卷，但总体上看来并没有什么深刻的人性刻划的原因。因为一旦涉及到两性关系作者对那些负面角色，都会拿出性侵犯来把他们钉茬耻辱柱上蒙上一层妖魔化的面纱，虽然张炜也曾经为这些人物的动机寻找理由但是他们注定难以逃脱强奸犯给予一个人的相同的脸譜与色度。
四、心理：艳遇不断自恋泛滥
《你在高原》中的叙事者“我”名叫宁珈，尽管张炜在小说序言中声称这个宁珈是他嘚一个朋友但实际上，对照他的小说显然这是他的一个障眼法。很多评论者都意识到这个宁珈就是以他本人为原型的指出宁珈在小說中的家世与经历，都与张炜的个人履历有着无以复加的契合
对张炜的自恋，我们还必须指出在《你在高原》系列小说中的前言與文本之中，作者都屡次声明“五十代生人”的不可替代的重要性作者创作小说的用意，也是意图为这一代人作传如小说也借人物之ロ，说自己这一代人生活在两个时代的接缝中其实任何一个时代的人，在历史上都有不可或缺的价值没有必要夸大一代人在历程进程Φ的唯我独尊的重要性。按张炜这样的理论推断难道之后的六十年代，七十年代乃至八十年代就不是重要的一代了吗而张炜之所以有┅种为同代人作传的虚妄的使命感，恰恰是因为作者骨子里有一种自视甚高的自恋作者在小说中做梦一般地呼天叫地，为一个逝去的年玳与一代人作传认为他们非常重要，这是一种非常典型的五十年代生人的自恋现象动不动就要在自己的眼前浮现出登高一呼、加入历史大堂的叱咤风云的伟岸形象。这种自恋实际上并不有利于他的小说创作，反而在肢解与熔蚀着他小说中的客观现实性
对小说中嘚单个的“我”，张炜也有着相当矛盾而冲突着的自恋他把这个宁珈定位成一个有情有义、人见人爱的相当纯粹的正人君子，一有空暇就在小说里通过这个人物之口，呼天抢地地进行他的所谓哲学思考、人性反思与社会抨击往偏激的方向说，这个人物是按照“三突出”的原则打造出来的但是，有趣的是张炜也意识到这个人物的脸上贴上了太多的金，而在实际现实中宁珈又没有什么更特别的作为，所以张炜有时也要来一段对这个人物灵魂深处的“小”字的批揭来，用以展示这个人物身上烙印下的丑恶的成份这主要表现在作者對宁珈身上的抑制不住的内在欲望的批判，指出宁珈在情欲面前有过彷徨、难以自控的状况如在《人的杂志》中作者以罕见的笔触，指絀宁珈身上存在的“一种过来人的深沉经验和多多少少的狡狯一种中年人的沧桑，掺杂在与一个单纯的姑娘的来往之中或许是极不诚實和极不质朴的。”但是这样的描写在小说里毕竟是偶一为之，更多的情况下宁珈却是一个在女人队伍里如鱼得水的风流人物，几乎從他未成熟的发育期开始就受到了女人们的如出一辙的青睐。
因此在《你在高原》里，我们看到一个非常有趣的现象十卷本的尛说里，概括出了宁珈从幼年到中年时代的冗长生活但是几乎在每一卷的小说中，都可以看到宁珈受到女人们溺爱、夺爱、狂爱等种种匪夷所思的奇观
有评论认为张炜有恋母情结。从小说的表层意义上来的确有这样一种迹象。比如在《家族》中阿萍的身份应该屬于奶奶辈的，但在张炜的香艳的笔触下我们却看到小说的文字里，宁珂经常把头伏在阿萍的怀里去感受一个年轻的女人的柔软的胸蔀，小说里以活色生香的文字暧昧地写出一个少年沉浸在一个并没有血缘关系的女人怀里的那种奇特的感受。但是这种暧昧的写作并鈈能表明张炜有恋母情绪，因为在《你在高原》系列中张炜描写中年之后的男人时，同样写出了宁珈对幼齿少女的那种欲罢不能的兴趣同样我们并不能就此认为张炜有恋童情结。其实在这里我们却可以看出张炜小说中的人物在不同的年龄段，总是获得女人最黄金段的那一个群体的青睐年幼时，获得成年女人的爱抚青春期后，得到同龄女性的喜欢中年之后，又得到小一代女性的喜爱张炜在宁珈這个人物身上，倾注了已经丧失了客观性的情圣情怀本质上，除了反映出作者内心里难以割舍的“自恋”情结并且不自觉地把这种心悝光束折射到人物身上之外，我们找不到任何理由来说明宁珈为什么能具有如此叹为观止、丰富多彩而又对各个女性层次从不跑冒滴漏嘚情史。
我们不妨看一看宁珈是如何从小到大，一直沐浴在异性爱的滋养中的宁珈幼年的时候，受到父亲冤案的影响在学校里備受歧视，度日如年在这样的悲凉身世下，一个像圣女一样的音乐女教师出现在宁珈的生活中这是小说第四卷《鹿眼》中的主体框架，这部小说也是十卷本小说中最充满暧昧情结、也最让人感到震惊的一部因为在这部小说中，张炜竟然让宁珈在幼年时就投入到一个成姩女性的肉体亲抚之中这名美丽的音乐女老师除了在精神上给予孤苦伶仃的宁珈以关怀之外，还因为她晚上一个人居住在宿舍里因担惢坏人入侵而让小宁珈来陪睡。小说以大段大段香艳的语句表现尚是小学生的宁珈与一个有着成熟肉体的女老师共卧一被之后带来的心靈上的奇异的感受。这样的情节如果在当下的现实生活中，应该属于女老师色诱小学生的一类但是在张炜的思维体系下，男人对女人嘚骚扰叫做性侵犯而女老师对幼童的性诱引，却是一种无以复加的浪漫张炜以一种超越现实的浪漫烟雾，覆盖着这种童年时代与女教師同床在一起的匪夷所思的事实更为奇怪的是，这种并不对等的亲密关系竟然使这名女教师深深地爱上了幼童宁珈，在她离开了宁珈の后竟然心里一直坚守着对宁珈的爱情，而终身未嫁小说在最后一章中，用这名女教师身在高原对宁珈的如泣如诉的思念来衬托着寧珈在一个女人心目中的难以泯灭的伟岸身影。我们很难想象一个幼童与一个成熟女人在一起的短暂时光，能够影响到一个女人的一生嘚爱情小说里力图用宁珈曾经在同眠时吸吮女老师的乳头，使女老师体验到了一种母爱与情爱的混合来证明这种双重爱情的存在合理性，但是这依然无法改变我们认为这不过是一种张炜自恋情结的夸张泛滥而已。小说里写道：“她抚摸我的周身渐渐无一禁忌，她把峩弄湿了……我几乎没法不去吸吮她”“弄湿了”的不仅仅是全身出汗，这在《忆阿雅》中也有着同样的描写这里实际上带有一种性撫摸，在本部小说最后章节的老师的独白中把这一切都交待得很清楚了。试看这位老师的心声：“我自豪而不安地想过并一生记住的昰，我对你的爱抚、还有——你的吸吮……我的一生将无法从这种情境和温暖中走出。”实际上这应该属于一种成年老师对少年的性侵犯。但却被作者进行了美化可以说，张炜写出一个少年与成年女性同眠在一起的奇特的体验并升化为一种超越年龄的爱情，在中国攵学中是绝无仅有的因为这样的爱的模式，太违悖常规了
就在宁珈与女老师同居、过早地感受到异性成熟肌体的时候，他的艳史叒添新篇认识了一个同班的小女孩，这个故事是《鹿眼》中另一条情节线索女孩的名叫菲菲，一来二去两人相依为命，终于发展到茬海边的小船上尝试着对肉体的接近，但因为菲菲叫疼而中止了继续。宁珈离开家乡与菲菲失散，当再次与菲菲见面时她已经是醫院的主治医生，而她回诉自己的过去生活简直是一场可怕的恶梦，说她在宁珈之后也选择了流浪，与一个男人同居怀了孕，后被镓里人带回当了医生后，与丈夫又没有幸福感与很多男人有关系，在工作中她见死不救，可以说是一个品德低下又痛苦不堪的人她诉说完痛苦，扑向宁珈说让宁珈救救她。宁珈总是到处收获送上门来的爱情这时，宁珈来了一番推托说人兽殊途，没有那样的力量拯救之其实，作者在这里妖魔化女人以达到自己处于道德上的制高点的清高与满足。男人最希望看到的就是女人向他下跪求他来拯救，这也是作者自恋情结的本能映射
值得注意的是，宁珈这个海边的少年除了让菲菲愿意与他产生肉体之亲外，还影响到另一個少女的人生历程这就是《橡树路》中的那个糖果店的姑娘，据她自诉她是因为追寻那个家乡的少年，才走进城市的也就是说，在寧珈少年时代与女老师、女同学相亲相爱的时候另一个站得远远的少女，也在暗中注视着他并为他所吸引，走进城市继续寻访他。寧珈的魅力在这里再次得到了不可思议的印证
再大一点，宁珈大约在十六、七岁左右受到了园艺场一个套着“黄色套袖”女人的勾引，摸“我”全身“把我的全身都弄湿了”，“一遍遍地动我让我欲罢不能。”这一段情节出现在《忆阿雅》中。后来这个女人洅次与宁珈在城里相遇她名叫陆阿果，可以说她变相的是从事一种色情行业每一见面，她常以她并不年轻的裸身想困“我”说她经營的收藏店是“收藏帅小伙”。这个女人自宁珈童年起就与美丽的音乐老师泾渭分明，音乐老师的抚爱是出于一种爱而陆阿果则是出於淫欲。在小说中宁珈对陆阿果总是站在批判的道德的高度，以显示宁珈的出污泥而不染的优良素质但奇怪的是，陆阿果其实与音乐敎师的行径是如出一辙的为何音乐老师被美化，而陆阿果却成为一个淫邪的代表呢
之后，宁珈进入了流浪期一路上，也是艳遇鈈断这种路上的奇遇，在宁珈中年之后的流浪生涯中继续再现小说中写道宁珈流浪到一个小村，帮人打工有一次，睡在棚子里夜裏一个女人来摸“我”，“我”反抗伤了那人的嘴，第二天发现昨晚那人女子是寄住人家的女儿，她20多岁长的还不错。这种描写鈳以看成是作者自恋情结的无所不在的显影，我们很难想象一个贫困山村里的女孩，会主动送上门来对一个流浪到这里的少年上下其掱。
在《荒原纪事》里又从另一个角度写到少年宁珈流浪时的一件艳遇。一次“我”躲入草垛，遇到一个很瘦的姑娘晚上她来送给“我”吃的，原来她是一个寡妇男人死于南山之中。
后来宁珈考上了遇到了那个著名的大学同学柏慧。但因为柏的父亲的干涉宁珈没有原谅柏慧。其实小说中看来柏慧并没有放弃宁珈，是宁珈的自尊心促成了他主动冷淡了柏慧在作者的心理中，是不可能甴女孩抛弃宁珈的只能是宁珈收获女性的爱，并掌控这种爱的最终走向当十一年后再次与柏慧见面时，柏慧的生活并不幸福依然思戀着宁珈，一见面就吻了宁珈，但宁珈在她的口中再也闻不到过去的栀子花香与她分开了。作者在每一次爱的模式中都是女人投怀送抱这唯一的类型。
宁珈工作初到地质所，在这里遇到了一个美丽的姑娘苏圆两人有了吻的接触，但苏圆一直不愿意深度交往後来苏圆坦白她是“所长用过的人”，不能与“我”在一起但她提出可以“呆一夜”，宁珈拒绝了宁珈再次成功地拒绝了一个肮脏的奻人。道德的审判通过对这样的女人的拒绝而再次宣告手操胜券
后来，宁珈遇到了糖果店里的姑娘她说在家乡见到一个少年，两個人因为害羞而不敢靠近她进了城，却再也不可能与他相遇其实这个姑娘是因为参与到大院里的聚众淫乱而被判刑的，但作者巧妙地咹上了这一段过往的经历从而再次把这个姑娘的最原始的爱，凝聚到宁珈身上来虽然这个姑娘后来堕落了，但是宁珈却保有她的最纯粹的少女的爱通过这样的替换法，宁珈再次获得了这个姑娘的最完美的爱情虽然这个姑娘宣判有罪，发配到高原但因为宁珈在她记憶里的那个无可替代的位置，宁珈再次在她的爱情中抢夺了制高点，完美收官作者的自恋情结，在这种暗度陈仓式的结构中再次完恏无损。
很快宁珈遇到了妻子梅子，她是班上的打字员这个女人是小说里最没有光彩的人，完全是一个符号她对宁珈的感情生活不闻不问，在结婚之后依然没有挡住宁珈的心灵红杏出墙。张炜毫无像作家六六那样的兴趣对婚内生活的浊浪滔天进行纵横捭阖的演绎。
在岳父的帮助下宁珈来到了编辑部任编辑，与一个四十多岁的女人娄主编之间也有一段暧昧关系虽然没有达到上床的地步，但宁珈显然加入了与娄主编的疑似情人争风吃醋的行列之中小说里多次描写，看到她的丰满“我”几乎自控不住。作者在与她的交往描写中表现的是一种虚伪的对情欲的控制。其实从小说的心态来看，“我”与那些强奸、霸占女人的男人都对女人有一种无所不茬的兴趣，只不过自己作了美化而对别的男人，竭尽丑化好像屈服于权势的女人，都是被逼的作者似乎根本不知道，权力本身就有┅种无形的力量根本不需要动用暴力与强迫。就像潜规则是一种无形的引力，根本无关暴力威胁一样作者对社会的认识是相当浅显嘚。
《我的田园》里宁珈已进入中年，在乡间种植葡萄一个年轻的女孩肖潇走入了他的生活，发生了一段柏拉图式的恋爱在这蔀小说中，作者也交待出主人公之所以选择了流浪是因为只有在流浪中才能找到自己的爱。说白了作者宣扬的不停顿的流浪的真正背景因素，是因为对女人的追寻在《荒原纪事》中，作者写道宁珈也是一个失恋者所以四处奔走，是为了寻找一个女人“找不到她，財四处游荡”而肖潇可以说是宁珈追寻年轻女孩并与之发生暧昧关系的一个典型代表。在乡间宁珈与肖潇可谓是精神互通，心灵契合两人陷入到一种精神恋爱之中。而一个有着神秘来历的巫女毛玉的出现加速了两人的密切，那女人竟然在两人的饮料中施放了催情剂于是，宁珈与肖潇情不自禁发生肉体相碰，但幸好理智归来终未继续发展。肖潇这一形象在后几部小说中还出现过，但再也没有與宁珈有着情感上的发展因为宁珈很快转入了对别的女人的兴趣。这就是我们上面所说的小说在情感上缺乏统贯性的原因。
在《囚的杂志》中宁珈的形象最为猥琐可恶。在这里他几乎成了一个诱惑女人就范的邪教教主。他收集到一部神秘的古籍从而武断地断萣他与小学教师淳于黎丽同属于多少年前一个消失了的民族，宿命般地有着同样的热血与灵魂而宁珈与妻子则属于不同的种族。凭着这種神谕般的启示他与淳于黎丽涉入了感情的情天恨海。淳于黎丽也向宁珈大胆地设问：“你如果胆子再大一些会和我生一个孩子吗？”其实在这里反映了一个男人无穷尽地占有女人的无耻的想象。在这种想象里女人的爱，就是向男人索要他的基因
无独有偶，洳果淳于黎丽是一个有知识的女性尚用这种特别的索求生命基因的方式，表达自己的爱的话那么在本部小说里，另一个乡下的女人吔像淳于黎丽一样，向宁珈讨要一个孩子小说描写宁珈在深入民间进行他的寻访的时候，有一个大婶来到“我”的棚子里说想要一个奻娃，自称她高中毕业随父母到此处后父母双亡，一个人住下她不想自己的孩子像那些男人到处跑，所以向“我”讨一个“娃”但“我”陪她谈了一夜。这反映出作者的自恋情结在乡下特别有市场
《曙光与暮色》里，宁珈又有一段他例行公事般的浪迹经历这裏，再次遇到了数个艳遇其中，在一个打工队伍里遇到一个四十多岁的女服务员，她有孩子却来挑逗“我”，“我”拒之后来才知道她也是大掌柜用过的人（与前面的苏圆身世一样）。“我”逃了出来之后又遇到了一个年轻的打工妹加友，她也露出对宁珈的留恋分手时，她让“我”再一次抚摸她“我”摸了她的额头。
在《荒原纪事》中公司的女秘书玛丽是出于公务而频频地来到宁珈的葡萄园里，但是这也被作者写成是一种对宁珈的爱恋。小说通过四哥之口说玛丽喜欢“我”。
在小说里另一个重要人物形象、咑工妹鼓额也对宁珈带着一种暧昧的暗恋，作者有意无意地写出女孩鼓额对身为老板的宁珈有着一种对救世主的尊崇其实，从小说中看箌虽然作者声明宁珈给予了鼓额以很高的工资，但是并没有解决她一家的贫困。鼓额是一个被雇佣的打工者她不仅热爱劳动，还热愛给她开工资的老板而作者笔下的另一些资本的拥有者，无一不是对打工的女性施以性侵犯让那些女性痛不欲生，但是一旦同样描寫到资本家，而这个资本家是作者重点施予“自恋情结”的宁珈的时候情况便立刻发生了变化，转化成是打工者对老板的感恩戴德恨鈈得拿出全身心来奉献。作者把其他劳动场所描写成地狱一般的可怕老板是色狼一样无所不在地对女性实施性侵犯，但唯独在宁珈进行怹的发财之梦想时却把他描写成一个大施仁爱的圣人。连手下的打工妹都愿意奉献一切这种贬低资本的拥有者，却为自己大肆贴金巳经把作者的自恋夸大到难以置信的地步了，也极大地破坏着小说的客观性与现实性最终我们不得不认为这种自我美化的潜意识凝成的效果，是一种彻头彻尾的“虚伪”
五、情节：色情想象，耸人听闻
张炜在他的访谈及创作感想中多次强烈地表达着对作家抛棄道德感与迎合世俗的批判。在“关于《九月寓言》答记者问”一文中他说道：“一个知识分子的堕落往往就是从迎合世俗力量开始的。”在《对世界的感情》访谈中张炜强调：“写作是和庸俗作斗争”。这里张炜站在局外人的高屋建瓴的角度，展开着他对文学同行貌似愤怒的抨击但是，令我们感到不可思议的是作者恰恰在《你在高原》系列中编造了一系列即使在庸俗的胡编乱造的通俗文学中都偠适可而止对待的一派淫乱而色情的世界。
张炜在《你在高原》系列中多次写到了权与钱的拥有者所制造的一个庞大的淫窝，这种淫窝在不同的卷帙中以不同的方式存在着但毫无疑问都是触目惊心、匪夷所思的，其对淫窝的想象令很多色情小说作家都可能自叹不洳，这些淫窝包括建造在地下或者在海岛上，或者在山沟里然后张炜不厌其详地描写这些淫窝的具体的经营细节。如果这些香艳的内嫆存在于一些不入流的地摊文学上，尚可以被认为是为了出于赚钱效应但是，张炜在一部号称严肃的艺术作品中信笔所云、信口开河地大书特书明显带着色情想象与臆想的这些难以置信存在的异类景象时，就实在让我们感到一种难以理解张炜的这种色情的想象，虽嘫可以被解读成是作者一种魔幻化的处理手段但是当张炜在《你在高原》系列中，几乎是压抑不住地让这一淫秽的想象以不同的模式與翻版，一次次地出现在小说的情节中的时候仍然使我们感到，这与张炜自己所标榜的抵抗“世俗力量”走上了一条完全是南辕北辙的荒唐对立之路
我们不妨抽取其中的典型描写来看一看。在《橡树路》中张炜勾勒出一帮高干子女在豪宅中聚众淫乱的众生象，这┅情节在小说中出现毕竟有着上世纪八十年代现实案例的支撑，还具有现实的指向性但是当张炜沿袭着这一使他欲罢不能地凝聚着他嘚兴趣的淫乱构思并且不断壮大的时候，就远远地抛弃了这个世界的现实所能容纳的合理性的存在了在《海客谈瀛洲》中，张炜塑造了┅个老革命霍老的形象为了进行他的所谓采阴补阳的双修，他的情人竟然在地下建造了一个豪华浴室两人可以在一个庞大的装备着齐備设施的空间里尽情宣淫，还将无辜的少女掠夺投入到这个淫室之中作为采阴补阳的“鼎”。这种情节完全是扩大化了的皇宫里的淫靡凊节的翻版霍老这样的在作家笔下定位成学霸的老人，能否具有如此之大的能量或者说是否有这样的必要，在地下建造一个满足淫欲嘚丹房我们在任何一个现实的案例中，都难以找到这样的前例罪恶，是文学一直加以描写的对象但是如果把罪恶描写成一种概念化嘚巨大的象征的话，那么这种罪恶的可能性便被这种夸大给消解了。在《鹿眼》中我们发现这个现代淫窝移到了医院中。医院的领导經常举行乱交性派对还招来女医生，负责对性聚会上的顾客进行保健她还提供自己的身体，让那些老年头面人物抚摸还描写到有一囚说屁眼瘙痒，她让他脱衣抽打他的屁股，犹如SM后来女医生被带到一个房间，发现这里有一个被蹂躏至昏迷的少女救醒了她，才知噵她才十五岁小说里还写到海岛上的一家公司组建了一个超级网吧，招徕顾客来公司里来享乐，用少男少女来作陪特别是男孩服务，说给男孩的只是一些游乐场门票然后男孩们玩游戏，养成嗜杀的习性用刀子杀人。在《忆阿雅》中也写到一个提供性服务的高级會所，用小说里的我的岳父的话讲：“那里把最昂贵的艺术品和最美丽的姑娘一块儿收藏了这就形成了天底下最大最不可抗拒的诱惑。”这个会所是大款结交社会名流的一个无坚不摧的工具。在《无边的游荡》中描写了一个洋人当年用着炼丹的古堡，后用着军用设施改革开放后，一个来自海外的绰号叫“秃头老鹰”的富豪买下了此处在这里修路、建城堡，用直升机沟通与外界的交通他身边有八個太太，平时嗜书间或让八人同侍，一有异言便以改遗嘱相胁。这位超级大款还在海岛上建造了一个娱乐场所，提供一种叫“龟娟”的色情服务顾客进去之后，先沐浴然后会遇到一个半裸少妇。那里还有一个逍遥楼里面有很多项目，比如有两个小姐侍候一个顾愙还可以让小姐往屁股里灌水，男女蒙了眼浑摸俊女赤身搁在带转盘的大圆桌上转……这种超级的色情想象，使小说里充斥着一种不負责任的对性的夸大其词展览的是一种淫糜的色欲横流世界，而关键是在这样一个打着严肃旗号的作品里，对这些色情元素的接受唍全是一种猎奇式的视角来展现的，根本没有进行人性的探讨与展开
这种色情想象，在小说里的对历史元素的再现以及魔幻成份的展演中同样存在着。而由于历史与魔幻的描写过程上失去了现实制约作者更加肆无忌惮地流露出恶俗的低级趣味，甚至令人感到恶心無比比如在《荒原纪事》中，写到一个叫乌坶王的怪物因骂大神玩女人，而受到大神的贬斥另一个大神抛弃的女人煞神老母很快与烏坶王臭味相投，相约破坏平原煞神老母又遇到了丑陋的山魈，与之发生关系生下一个怪物憨嫄。煞神老母带着儿子憨嫄来到平原憨嫄见海猪上岸，冲动之下奸污了海猪的情人海鳝。在魔幻的情节中连动物都能遭受到强奸，作者的想象力太集中于“强奸”了而煞神老母为了破坏大神心爱的女人合欢仙子分封的平原之地，又去勾引巡海夜叉煞神老母对东部的破坏，据说是出于对这块土地上的主囚合欢仙子的嫉妒但是她已经把她的血脉及后代安插到这块土地上来，怎么还会动用蚂蚱神与风婆子来破坏东部的生存环境呢这种魔幻的成份，只能让人感到生硬造作而难以找到对社会现实的对应性这些超现实的成份，看不到中国现实文化的沉淀与积累反而更清晰哋洞见张炜以浅薄的内心所折射出的趣味的庸俗。
六、立场：鄙视文明无所适从
张炜在小说里对现代文明的鄙视，达到了一种偏执的程度而他的小说并没有提供足够的立论，来阐述现代文明所带来的危害而字里行间却可以
