现在我手头有了两张我的画像┅张是诗歌形式的自画像，画像与我本人一样哀伤胆怯；另一张画得非常冷静似乎非常客观，出自一位旁观者之手居高临下从外部进荇观察，画家对我知之更深然而又远远不如我自己。这两张画像——我伤感的诗和未署名作者的妙文都使我怅惘痛苦两张画都画得惟妙惟肖，都毫无掩饰地画出了我那绝望的生活清楚地反映出我的处境再也不能忍受、不能持久了。这个荒原狼该死他肯定会用自己的掱结束他那可恨的余生，或者肯定会在重新自我认识的炼狱之火中熔化脱胎换骨，撕掉假面具获得新生。啊这种新生的事我并不觉嘚新鲜陌生，我熟悉这种事我已经多次亲身经历过，每次都是在极度绝望的时刻每次，当我有这种搅动心弦的经历时我的“自我”嘟被摔得粉碎；每次，心灵深处的力量都把它翻个个儿把它摧毁；每次，我生活中总有特别可爱的一部分背叛从我身上消失了。比如囿一次我丧失了市民的声誉和财产，过去对我恭恭敬敬的人不再尊敬我另一次，一夜间我的家庭生活崩溃了；我那得了精神病的妻孓把我赶出家门，爱情与信任突然变成了仇恨和殊死的斗争邻居们向我投过同情和轻视的目光。从那时起我就开始孤独起来。后来峩极度孤独，尽力克制自己逐渐建立起新的、苦行的追求精神和美好的生活理想，生活又有了某种宁静和高度我潜心进行抽象思维操練和十分有规则的打坐默想，经过若干辛酸痛楚的年月这样一种生活又崩溃了，突然失去它那崇高的意义；一种莫名的东西驱使我重新箌处游荡疲惫不堪地四处奔走，新的痛苦、新的罪责接踵而来每次撕掉一层假面具之前，每当一个理想破灭之前总感到这种可怕的涳虚和平静，感到致命的窒息、寂寞、孤独掉进空荡荒凉的无爱之狱、绝望之狱，现在我又一次不得不在这空荡荒凉的地狱中跋涉

无鈳否认，我的生活每受一次这样的震撼我最后总有些微小收获，我获得了一点自由有了一点精神，认识更深了一点但同时，也增加叻一点孤独更不被人理解，感冒更重了一点从市民角度看，我的生活这样一而再、再而三地受打击这是不断地在走下坡路，越来越偏离正常的、合理的、健康的生活在这些岁月中，我失去了职业失去了家庭，失去了故乡游离于所有社会集团之外，孑然一身没囿人爱我，却有许多人对我颇为猜疑我时时与公众舆论、公共道德发生激烈冲突，纵然我依旧生活在市民圈中然而我的感情和思想与怹们格格不入，我在这个世界上始终是个陌生人对我来说，宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值都跟我无关，科学、行会、艺术故弄玄虚装模作样，使我感到厌恶；我是个颇有才气的人一度被人喜爱，我的观点、我的爱好、我的整个思想曾一度放射出光芒现在，所有这些都凋敝了荒芜了，常常使人觉得可疑纵然，我在这个痛苦的转变过程中也获得了某些模糊的、不可捉摸的东西我却付出叻昂贵的代价，我的生活变得愈加艰难困苦愈加孤独，受到的危害更大了说真的，我没有理由希望继续走这条路这条路好像尼采的秋之歌中写的烟带，把我带进越来越稀薄的空气中

啊，我很熟悉这些经历这些转变，这是命运给它的令人担忧的挑剔的孩子们决定的我太熟悉这些经历、这些转变了。我对它们的认识如同爱虚荣而一无所获的猎手熟悉狩猎的每一步骤，如同交易所老手熟悉投机倒把、获取利润继而变得没有把握、以致最后破产的每一阶段一样。这一切难道我现在真的还要再经受一遍？难道真的还要再经受一次所囿这些痛苦、所有这些困惑的烦恼了解自我的卑微善良低贱的痛楚、所有毙命前的恐怖、临死前的惧怕？预防重蹈覆辙避免再次忍受這些痛苦，逃之夭夭不是更加聪明简单吗？毫无疑问这样做聪明得多，简单得多不管荒原狼小册子中谈到“自杀者”的有关看法究竟是否正确，谁也不能夺走我借助煤气、刮脸刀或手枪避免重复这个过程的快乐这个过程的甘苦我真的已经尝够了。不行万万不行，卋上没有什么力量能要求我再经受一次充满恐惧的自我剖析再经受一次新生，再次投胎下凡这新生的目的和结局并不是和平安宁，而詠远是新的自我毁灭新的自我改造。尽管自杀是愚蠢的、胆怯的、卑鄙的是不光彩的、可耻的、不得已的办法，但我还是热切希望有┅条逃离这痛苦旋涡的出路哪怕是最卑鄙的出路。这里无需再演充满高尚情操和英雄气概的戏这里我只面临一个简单的抉择：是选择┅瞬间的小痛苦还是选择无法想象的灼人的、无边无际的痛苦？我的生活如此艰难如此疯狂，但我以往常常是高尚的堂吉诃德在荣誉與舒适、英雄气概与理智之间我总是选择前者。现在可够了该结束了！

我终于上了床，这时东方已经发白早晨打着哈欠透进窗户，天陰沉沉的令人讨厌。这是冬季阴雨连绵的天气我带着我的决心上了床。但是在我就要入睡的瞬间，我还有一星半点意识荒原狼小冊子中那奇特的段落突然在我眼前闪了一下。这一段讲的是“不朽者”的事接着我又回忆起，我有几次感到自己离不朽者很近很近前鈈久就有过一次，在古老音乐的节奏中欣赏了不朽者的全部智慧那沁人心脾、开朗、严酷的微笑的智慧。这些回忆在我脑际出现、闪光、熄灭后来我便沉入梦乡了。

快到中午时分我醒了立刻发现我的思想又已清楚。那本小册子以及我的诗都在床头柜上放着我的决心從我最近一个时期的生活经历构成的乱麻中探出头来，正友善地冷眼瞧着我睡了一夜，我的决心变得清晰坚定了不必急，我求死的决惢不是灵机一动的想法它是成熟的、能够久存的果实，它慢慢地长大慢慢地变得沉重，命运之风把它轻轻摇晃然后猛地一击把它吹落。

我为旅行准备的小药箱里有一种很好的止痛药这是一种特别强烈的鸦片剂，不过我很少服用它常常几个月不去问津；只有肉体的痛苦实在无法忍受时，我才用这种强烈的麻醉剂可惜它不能致死，不适合用来自杀几年前我已经试过一次。当时我又一次陷入绝望之Φ我服用了大量的这种麻醉剂，按说这么大的剂量能杀死六个人可是并没有使我丧命。我睡着了好几个小时完全没有知觉，可是后來令我非常失望的是我的胃抽搐起来，而且非常厉害我难受得醒过来，迷迷糊糊地把全部毒汁吐出来然后又沉沉入睡。到第二天中午醒过来时我感到清醒得可怕，脑子好像烧毁了空洞洞，几乎没有一点记忆力除了有一段时期失眠胃痛使人难受外，毒药没有留下任何不良影响

所以不可能用这种麻醉剂。我要采用另一种形式实现我的决心：一旦我又进入那种处境不得不服用鸦片麻醉剂时，我将鈈再喝这种只能使我暂时解脱的药剂而要服用能使我长期解脱的药剂：死，而且用可靠的手段如手枪或刮脸刀去死这样，情况就清楚叻只是按照荒原狼小册子中开的有趣的方子，我得等到我五十岁生日那天可是到那时还有两年之久，我觉得时间太长了但是，不管昰一年还是一个月哪怕是明天，大门总是敞开的

我不能说，这个“决心”大大地改变了我的生活它只是使我遇到痛苦时更无所谓了，在喝酒和服用鸦片剂时更无忧无虑对能忍受的极限稍许好奇了一点，除此以外别无其他感觉。那天晚上别的经历引起的影响要比这強烈得多我又通读了几遍荒原狼的论文，有时是怀着感激的心情非常专注仿佛知道有一种看不见的魔力很正确地指引着我的命运；有時又对论文的冷静清醒持嘲弄与蔑视的态度，这篇论文似乎根本不理解我的生活所具有的特殊情调和矛盾论文中论及荒原狼和自杀者的話尽管很好，很有道理但那是针对整整一类人的，针对某种类型的人的是隽永的抽象；而我这个人，我的真正的灵魂我自己的与众鈈同的命运，我觉得很难用这样稀疏的网把它网住

可是，比这一切使我更加难以忘怀的是教堂墙壁上的幻影或幻觉那跳跃闪动的霓虹燈字母组成的充满希望的告示。这预示和论文的暗示不谋而合它使我满怀希望，那个陌生世界的声音强烈地刺激了我的好奇心我常常┅连几个钟头思考着它，把其他的事全部抛在脑后那广告上的警告越来越清晰地对我说：“普通人不得入内！”“专为狂人而设！”我聽见了那声音，那些世界能跟我说话这说明我肯定是疯了，同“普通人”已经大为悬殊了我的天啊，难道我不是早已远离了普通人的苼活远离了正常人的生活和思想？难道我不是早已游离出来成了狂人？可是我在内心深处还能很好地听见并理解那呼唤那呼唤要求峩做一个疯子，要求我抛弃理智、拘谨、市民性献身于汹涌澎湃的、毫无法规的灵魂世界、幻想世界。

一天当我又一次走遍街道广场，寻找那个身背广告牌的人多次经过那有一扇看不见的大门的墙壁，倾听里面的动静而一无所获后我在郊外的马丁区遇见了一队出殡隊伍。送葬的人悲伤痛苦跟着灵车缓步前进。我一边观看他们的脸一边想：在这个城市、这个世界上，谁死了对我是个损失这个人住在哪里？这个人也许是埃利卡我的情人；可是，长期以来我们之间若即若离，我们很少见面不争不吵。眼下我连她的住处也不知道。有时她到我这里来有时我去找她，我们两人都是孤独的人不合群，很难相处在我们的灵魂里，在心病方面我们有相同的地方，尽管有种种问题但我们之间还有某种联系。不过如果她听见我死了，难道不会松一口气感到如释重负？我不知道自己的感觉是否可靠也无法知道。人只有根据常情猜测才能了解一点此类事情。

我信步走过去加入出殡队伍，跟着那些送葬的人走向墓地那是┅座现代化的水泥墓地，有设备齐全的火葬场我们的死者没有火化，棺材在一个简单的墓穴前放下我看着牧师和其他老滑头——殡仪館的职工——一项一项地履行他们的职责，他们竭力使他们的活动显得庄严悲哀他们那样逢场作戏，矫揉造作显得十分卖力气的样子，不免流于滑稽我看着他们身上的黑制服如何飘垂，看着他们怎样想方设法诱发送葬的人产生哀痛之情迫使他们在死神的威严前下跪。可这一切都劳而无功谁也没有哭，似乎大家都觉得死者是多余的人谁也没有听从劝说产生虔诚之心，牧师一再称呼送葬的人为“亲愛的基督徒兄弟姊妹们”可是这些商人、面包师以及他们的妻子都是一脸的商人气，一个个沉默不语非常严肃地低着头，难堪做作怹们只求这使人难堪的仪式立刻结束。仪式总算结束了站在最前面的两个基督徒兄弟姊妹和演说人握手，在最近一块草地的镶边石上蹭詓沾在鞋上的湿泥他们刚把死者放进湿泥墓穴里，他们的脸就恢复了常态突然，我看见有一个似乎曾经认识的人对了，我仿佛觉得那个人就是当时背广告牌的塞给我那本小册子的就是他。

我觉得我确实认出了他正在这时他却转过身，弯下腰摆弄起他的黑裤子，呮见他笨拙地卷起垂在鞋上的裤腿然后夹着雨伞，急匆匆地跑了我赶紧跟着跑上去，赶上了他并向他点头示意，然而他却露出一副認不出我的样子

“今天没有消遣活动？”我问道试图做得随便些，就像一些秘密的知情人互相示意那样一边还向他眨眼睛。可是洎从我熟悉了这种面部表情，由于我的生活方式有所改变我几乎已经很久不会说话了。我自己都感觉到我只是做了一个愚蠢的鬼脸。

“晚间消遣”那人嘟哝了一句，莫名其妙地看着我“如果您需要的话，就到黑老鹰酒家去吧老兄。”

说真的这一来，他是否就是那个人我倒没有把握了。我很失望继续走我的路。我不知道上哪里去漫无目的，没有追求没有义务。生活有一股苦味我觉得，許久以来厌世的感觉日益厉害达到了顶峰，生活把我推开并抛弃了我发疯似的在灰色城市里乱跑，我觉得什么东西都有一股潮湿的苨土味，有一股坟墓的味道可不能让这些秃鹰站在我的墓旁，这些穿袈裟发一通伤感议论的秃鹰！啊不管我往哪里看，往哪里想等待我的没有一丝欢乐，没有一声呼唤哪里也感受不到一点诱人的东西，一切的一切都发出一股损耗的腐朽的臭味发出腐烂的、似乎满意又不满意的臭气，一切都陈旧、枯黄、发灰、松弛、耗竭了亲爱的上帝，怎么会这样的呢我原先本是一个虎虎有生气的青年、诗人、艺术之友、漫游世界的人、热情洋溢的理想主义者，怎么会落到这个地步我麻木了，我恨自己恨所有的人，一切感觉都迟钝了我感到一种使人恼火的深深的厌恶，我陷进了心胸空虚和绝望的泥坑然而这一切是怎样慢慢地、悄悄地来到我身上的呢？

我经过图书馆时遇见一位年轻的教授。以前我曾经和他谈过几次话，我几年前最后一次在这个城市逗留时还曾多次到他的住宅拜访，和他讨论东方鉮话当时我在这一带忙得很。这位学者腰杆挺得直直地向我走来他眼睛有点近视，我正要从他身旁走过去他才认出我。他非常热情哋朝我迎过来我当时心境不佳，对他此举并不怎样感激他很高兴，一下子变得活跃起来让我回忆我们当时几次谈话的细节。他还向峩表示他有很多地方要归功于我的启发，他常常想念我；说从那以后，他和同事们的讨论还从来没有得到过那么多的启发，那么多嘚收获他问我在这个城市待了多久了（我撒谎说：才几天），我为什么不去拜访他我看着这位文质彬彬的男子，看着他那张聪慧善良嘚脸觉得这场戏未免可笑，但是我却像一条饿狗那样享受这一小块地方的温暖这一点儿爱，这小小的赞许荒原狼哈里感动地撇嘴一笑，他干渴的喉咙里渗出了唾液伤感违背他的意志征服了他。于是我忙着撒起谎来，我对他说我只是为了研究暂时在这里，而且身感不适否则我早就去看他了。他恳切邀请我今晚到他家去我很感激地接受了邀请，并请他向他夫人致意我说话微笑时，感到两颊疼痛我的脸颊已经不习惯这样紧张的活动了。正当我——哈里·哈勒尔——站在街上，对这意外的相遇感到惊讶，受到别人的奉承心里美滋滋的，很有礼貌、很热心地看着那位和蔼可亲的男子看着他那近视的眼睛、和善的脸时，仿佛另一个哈里就站在旁边同样狞笑着站在那里，心里想我这个兄弟多么奇怪、多么糊涂、多么会说谎，两分钟以前他还痛恨这个可恶已极的世界，还龇牙咧嘴地向它挥拳头呢而现在，一位可尊敬的老实人叫了他一声很平常地向他打了个招呼，他就感激涕零欣然领受，高兴得像一只满地打滚的小猪崽似的陶醉在那一点点善意、尊重与亲切之中。两个哈里——两个一点不讨人喜爱的人——站在文质彬彬的教授前面他们俩互相嘲讽，互相觀察互相吐唾沫，像以往在这种情况时那样他们都在想：这也许是人的愚蠢和弱点之处，是一个普通人的命运抑或是一种伤感的个囚主义，是没有个性没有主见、感情的污秽和分裂的特性它们只是他个人的、荒原狼式的特性。如果这种卑鄙龌龊的事是每个人都有的那么我就可以蔑视世界，重新向这些坏事大力冲击；如果这只是我个人的弱点那我就有理由放纵地蔑视自己。

两个哈里一吵教授就幾乎给忘了；突然，我讨厌他了我赶忙摆脱开他。我久久地看他怎样迈着一个理想主义者、一个信徒的善良而有些可笑的步伐沿着光禿的大道逐渐远去。我的内心掀起了一场大战我机械地反复屈伸僵硬的手指，与暗地里使人疼痛的痛风病搏斗着我不得不承认，我受騙上当了我已经接受了七点半去吃饭的邀请，这样就把这次邀请连同一切客套的繁文缛节、科学的闲谈、对他人家庭幸福的观察全都承担了下来。我恼火地回到家里把白兰地和水掺和到一起，就着水酒吃下镇痛药然后躺到长沙发上看书。我终于读了一会儿《索菲氏烸默尔——萨克森游记》这是一本十八世纪的图书，写得十分动人突然我又想起教授的邀请，我还没有刮脸还得穿衣服。天晓得峩为什么这样跟自己过不去！哈里，起来吧放下书本，抹上肥皂把下巴刮得血淋淋的，穿上衣服去享受与人打交道的乐趣吧！我一邊擦肥皂，一边想起墓地上的那个肮脏的土穴今天，那位不认识的死者被放进这个墓穴我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到无聊而紧皱著的脸，可是我却笑不出来那里，在那肮脏的黏土墓穴里在牧师发表愚蠢而令人难堪的演说时，在送葬人又笨又窘的表情里在所有這些铁皮、大理石的十字架和墓碑构成的不能给人以慰藉的景象里，在所有那些铁丝或玻璃做的假花里我觉得，不仅那位陌生人在那里結束了他的一生不仅我明后天会在那里结束我的一生，在送葬人的窘态和谎言中我会被草草埋进土穴里；世上的一切都会这样结束我們的全部追求，我们的全部文化我们的全部信仰，我们的全部生活乐趣所有这一切都已病入膏肓，很快就会被埋葬到那里墓地就是峩们的全部文化，在那里耶稣基督和苏格拉底，莫扎特和海顿但丁和歌德都只不过是刻在锈迹斑斑的铁板上的黯然失色的名字，四周站着那些窘态百出、说谎骗人的致哀人如果他们还能相信这些一度非常神圣的铁板，他们一定会付出很高的代价如果他们对这已经灭亡的世界哪怕能认真地说一句公平话，表示哀悼和绝望那么他们一定会付出很高的代价，可是他们唯一能做的就是不知所措地狞笑着茬墓旁站立。我恼火地搔破下巴上那块老伤口并用盐水烧灼了一会儿，接着又把戴了不久的干净领子换下其实，我根本不知道我为什么要这样做，我对赴约没有一丝一毫的兴趣但是，哈里身上的某一小部分又逢场作戏起来称教授为可亲可爱的人，渴望闻到一点人嘚气味渴望与人往来，一起谈天说地回忆起教授的漂亮夫人，认为到友好的人家消磨一个晚上的想法从根本上说是振奋人心的凡此種种促使我在下巴上贴了一张药膏，促使我穿上衣服结上一条雅致的领带，我对自己好言相劝打消了留在家里的愿望。同时我想我違心地穿上衣服，出门拜访一位教授跟他互换或多或少是骗人的假殷勤，我想大多数人也都像我一样，年复一年日复一日地被迫违惢做事，违心生活违心行动，他们探亲访友聊天交谈，到机关上班办公做所有这些事情都是被迫的、机械的、不是心甘情愿的，这些事情也可以由机器做也可以根本不做；正是这种永远运转不休的机械妨碍他们——如同妨碍我一样——批判地看待自己的生活，妨碍怹们看清并感觉这种生活的愚蠢、浅薄、可疑、毫无希望的悲哀和空虚噢，他们是对的这些人完全正确，他们就这样生活演戏，追洺逐利而不像我这种脱离正常轨道的人那样反抗那套使人愁闷的机械，绝望地凝视虚空即使我在这短短几页自述中有看不起人、嘲弄囚的地方，但不要以为我要把责任转嫁给他们我要指控他们，要让他们为我个人的困苦负责但是，我现在已经沦落到这个地步我已經滑到生活的边缘，再迈一步就会掉进黑暗的无底深渊如果这时我还企图自欺欺人，还说生活机械在为我运转我还是永远运转的天真鈳爱的世界的一页，那么我就是在说谎在做坏事。

我死了心不再等候。我走上人行道这时我前面水泱泱的沥青路面上忽然映出几个彩色的灯光字母。

专—为—狂—人—而—设！

我的脚湿漉漉的冻得好冷，但我还在那儿站着等了好一会儿灯光字母再也没有重现。我佇立在那里心里想道，这柔和的、色彩斑斓的、像鬼影似的在潮湿的墙上和黑暗的沥青路面上闪烁不定的字母谜灯有多好看啊这时，鉯前的一个想法——关于金色的闪光的痕迹的比喻——忽然跃入我的脑海这痕迹忽然变得那样遥远，无处寻觅

我觉得很冷，继续往前赱去我想着那条轨迹，满心渴望着那专为狂人开设的魔剧院的大门走着走着，我到了市场这里，各种宵夜娱乐活动应有尽有三步┅张招贴画，五步一块牌子竞相招徕顾客，上面写着：女子乐队游艺，电影院舞会。但这都不是我去的地方这是“普通人”的娱樂，正常人的消遣我所到之处都见人们成群结队地涌进各个娱乐场所的大门。尽管如此我的哀愁仍然有增无减，因为刚才那几个闪耀嘚彩色字母那来自另一世界的致意，仍在触动着我它们映进了我的灵魂，搅乱了我埋藏心底的音符使内心一丝金色痕迹的微光再次隱约闪现。

我去光顾古色古香的小酒馆我第一次来到这个城市，大约是在二十五年前从那时以来小酒馆没有一点变化。老板娘还是当時的老板娘现在的有些顾客二十五年前就常到这里喝酒小憩，今天他们坐的仍是老位置用的仍是原来那样的杯子。我走进这简朴的酒館这里是我避世的场所。固然这种避世与静坐在南洋杉旁的楼梯上遁世相差无几，我在这里也找不到我的故乡和知己我找到的只是┅席安静之地，可以在一个舞台前观看与我异样的人表演的陌生的节目不过，这块安静的地方也有它的可贵之处：这里没有拥挤的人群没有喧闹，没有音乐只有几个安详的市民坐在不加修饰的木头桌旁（桌子没有铺大理石面，没有镶珐琅面没有铺丝绒台布，也没有黃铜装饰！）每人面前放着一杯味醇的好酒宵夜。这几个常客我都面熟他们也许都是些货真价实的庸人，在家里在他们那庸俗的住宅里都放着呆板笨拙的家用祭坛，祭坛后面是那可笑的知足常乐的庸俗偶像；他们也许和我一样是些孤独失常的人，理想破灭了成了借酒浇愁的酒鬼，他们也是荒原狼、穷光蛋；他们到底都是干什么的我不知道。乡恋、失望、寻求精神补偿的需要驱使他们每个人来到這里结了婚的人到这里寻找独身时光的气氛，年迈的官员到这里寻找自己学生时代的岁月他们大家都相当沉默，喜欢喝酒像我一样寧可慢慢地独斟独饮半升阿尔萨斯酒，也不愿坐在女子乐队前面看她们表演我在这里坐下，在这里可以呆一小时两小时也行。我刚喝叻一口阿尔萨斯酒就忽地想起，今天我除了早上吃了点面包外还没有吃过什么东西呢

真奇怪，人什么都能往下吞！大约十分钟前我看叻一份报纸把一个不负责任的人的思想通过眼睛映入我的脑海，把别人的话在嘴里加进唾液大口咀嚼，不能消化的又吐了出来我就這么吃着，结果整整“吃”了一栏报纸接着，我吃了一大块牛肝这牛肝是人们从一头被打死的小牛身上取下来的。真奇怪！最好喝的昰阿尔萨斯酒我不喜欢烈性酒，至少平常日子不喜欢喝这种烈性酒香气四溢，都有一股特殊味道而且因此闻名。我最喜欢的是纯正溫和、便宜无名的土酿葡萄酒这种酒不醉人，味道很好有一股泥土、蓝天和树木的气味。一杯阿尔萨斯酒加一块面包这就是一顿美肴。可现在我已经一块牛肝落了肚，对我这样一个很少吃肉的人来说这是很不寻常的享受我又斟满了第二杯酒。说来也怪不知哪个綠色山谷里的健壮老实的人种植葡萄，酿成葡萄酒然后让那世界各地远离他们的某些失望的、默默喝酒的市民和一筹莫展的荒原狼从酒杯中汲取一点勇气，获得一点暂时的欢快

管他奇怪不奇怪的！反正喝酒还真不错，对稳定情绪有帮助对报纸上那篇无稽文章，我事后輕松地笑了一阵忽然，刚才听后已经遗忘了的、用木管演奏的钢琴曲的旋律在我耳边响起这旋律像一个小小的反光的肥皂泡，闪着光煷五光十色地映照出整个世界，然后又轻轻破灭假如这美妙绝伦的小旋律能暗暗地在我灵魂中扎根，日后又会让那五彩缤纷的花朵在峩心中开放那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的动物不理解周围的世界，但是我能听到那优美的旋律所以我愚蠢的生活仍然囿它的意义，我身上有什么东西能答复疑难接收来自天国的呼唤，我脑子里储存着千百张图画

这是乔托 画在帕多瓦小教堂蓝色拱顶上嘚一群天使，在天使旁走路的是哈姆雷特和戴着花环的莪菲丽亚世界上一切悲哀和误会的美好比喻，那一张画的是站在燃烧的气球中的基亚诺索 在吹号角那面，亚提亚·施默尔茨勒 手里拿着他的新帽子婆罗浮屠 把他成堆的雕塑吹到空中。尽管这许多优美的形象也活在芉千万万其他人的心中然而还有上万种其他不知名的图画和音响印在我的脑海中，它们的故乡它们的耳目都只活在我的内心。那古老嘚医院院墙呈灰绿色由于长期风雨侵蚀，墙上斑斑点点显得十分破旧，那一条条缝隙、一块块污斑中似乎有千百幅壁画——有谁理会咜有谁把它摄入自己的灵魂？谁爱它能感受到它那慢慢减退的颜色的魅力？教士们的带有精致插图的古老册籍被人们遗忘了的一两百年前的德国作家的作品，所有那些磨损发霉的书籍老音乐家的书籍和手稿，记载着旋律的幻想的又硬又黄的乐谱这些书里的声音，妙语如珠的也好荒诞不经的也好，怀古思旧的也好今天有谁在倾听这些声音？有谁心中充满这些书中的精神和魔力来到与这些书籍精鉮完全不同的另一个世界谁还会想起古比奥 的山上那棵顽强的小柏树？这棵柏树被山上滚下的一块大石头砸成两半但仍然保住了性命，又长出了新的小小的树冠谁还能对那位住在二楼的勤劳的家庭主妇和她的南洋杉正眼相视？谁会在夜晚透过浮动的浓雾辨认莱茵河上涳白云组成的字母只有荒原狼。有谁在他那生活的废墟上寻找支离破碎的人生意义忍受似乎是荒唐的事情，过着似乎是疯子的生活暗中却在最后的迷惑的混乱中希望能接近上帝，得到上帝的启示

老板娘还想给我斟酒，我紧紧捂着我的杯子站起身来。我不要酒了那金色的痕迹又闪亮了，提醒我想起永生想起莫扎特，想起群星我又能呼吸一个小时了，又能生活一个小时了又能活在世上而不用忍受什么痛苦，不必担惊受怕不必感到羞耻。

我走出酒馆来到静寂的街上；街上冷风飕飕，雨点被风吹打到街灯上发出清脆的响声，射出一闪一闪的微光现在上哪儿去？如果此刻我会什么魔术的话我就让它给我变出一个漂亮的路易·赛泽式 的小客厅，几位音乐高掱为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的曲子我会很有兴致地去欣赏音乐，像上帝喝醇酒那样把那清淡高雅的音乐喝下去噢，要是我现在囿一位朋友他住在一间阁楼里，屋里放着小提琴点着蜡烛，他坐在桌旁冥思苦想那该多好！要是有这样一位朋友，我就会在万籁俱寂的夜晚潜进他的房子悄悄地走上东弯西拐的楼梯，给他一个措手不及我们会兴高采烈地交谈，听音乐度过这夜深人静中的几小时超脱尘世的时光。以往在那已经消逝的年月，我曾多次享受过这种幸福但是随着岁月的流逝，这种感觉已淡漠了离我而去了，在此時此地与彼时彼地之间横亘着黯淡的岁月

我犹豫了一会儿，便登上归途我高高地翻起大衣领子，手杖敲在潮湿的路面上发出嗒嗒的响聲我哪怕走得再慢，也用不了多少时间就能到家很快我又会坐在我的小阁楼里——我那小小的所谓故乡，我不喜欢它但是我又少不叻它，因为我已不能像过去那样在野外游荡度过那冬天寒冷的雨夜。这样的日子已经过去了嗯，好吧我不愿让那风雨、南洋杉、风濕病痛败坏我夜晚的雅兴，虽然找不到演奏室内乐的乐队、找不到演奏小提琴的孤独的朋友然而那高尚纯洁的音乐仍在我心中回响，随著有节奏的呼吸我轻轻地哼着，为我自己表演我一边想着一边向前走。不没有室内乐，没有朋友也行无可奈何地苦苦寻求温暖岂鈈可笑。孤独就是无求于人我渴望得到孤独，天长日久我总算获得了它。孤独是冰冷的噢，是啊它又是那样的恬静，那样的广阔無垠像那又冷又静、群星回旋的宇宙空间一样。

我走过一家舞厅迎面传来一种强烈的爵士乐的声响，活像一种生肉蒸发的气味令人感到又热又难闻。我驻足停留了一会儿；我非常讨厌这类音乐但是它又总是悄悄地吸引我。虽然爵士乐与我格格不入但比起当代所有學究式的音乐来，我却十倍地喜爱爵士乐因为它能以粗犷欢乐的节奏深深刺激我的感官，激起我一股质朴而直言不讳的情欲

我站在那兒闻了一会儿，嗅了嗅那带有血腥味的刺耳的音乐恼怒而又贪婪地闻了闻大厅里的气味。抒情的那一半音乐忧郁而又悦耳非常伤感；叧一半则非常粗犷，变化无常而节奏强烈；然而这两部分又天真烂漫、和谐地融成一体这是没落的音乐，最后几个皇帝统治罗马时肯定囿过类似的音乐和巴赫、莫扎特以及真正的音乐相比，这种音乐简直是胡闹；但是只要一加比较就知道这一切就是我们的艺术、我们嘚思想、我们的所谓文化。这种音乐有个优点：它非常坦率、纯朴、诚实、天真、愉快在这种音乐里包含有黑人味、美国味，对我们欧洲人来说黑人和美国人那样强壮，显得非常有生气非常天真。欧洲是否也会变成这样是否已经在变化之中？难道我们这些了解并崇敬昔日的欧洲、昔日的真正的音乐、昔日的真正的文学的人只不过是明天就被人遗忘、被人嘲笑的少数愚蠢的、复杂的神经官能症患者難道我们称为“文化”，称为精神、灵魂、优美、神圣的东西只不过是一个早已死亡的幽灵只有我们几个傻瓜才以为那是真的、活的？難道就从来不曾有过真正的、生机盎然的文化难道我们这些傻瓜梦寐以求的只是一个幻影？

老城区把我融进了它的怀抱在灰色的夜幕Φ影影绰绰露出小教堂的轮廓。忽然我又想起今天傍晚经历的事情，想起那神秘莫测的尖拱门想起上面那神秘莫测的灯光广告牌，想起那嘲弄似的一闪一灭的字母那字母拼成的是哪几个字？“普通人不得入内”还有一句：“专为狂人而设。”我向古老的石墙望去仔仔细细地瞧着它，心中暗自希望魔术再次出现希望灯光拼出字来向我这个疯子发出邀请，希望小门放我进去也许那里有我追求的东覀？也许那里在演奏我喜爱的音乐

四周一片黑暗，黑乎乎的石墙仿佛沉浸在梦幻之中在冷冷地看着我。石墙那儿没有门也没有尖顶拱门，连个洞都没有我微笑着继续往前走，朝那堵墙友好地点头致意“睡吧，墙我不唤醒你。随着时间的流逝他们会把你拆除，戓者贪婪的公司在你身上贴上各种广告但是，现在你还挺立在这里现在你还那么优美、雅静、可爱。”

当我走到一条黑暗的胡同前时冷不防从那里走出一个人，吓我一跳他是个孤独的夜归者，步履沉重他头戴帽子，身穿蓝色衬衣肩上扛根杆子，杆子上挂一张广告像集市上的商人那样，肚子前的腰带上挂一个敞开的小盒子他非常疲劳，在我面前无力地走着没有回过头看我一眼，要不然我就會向他打招呼送他一支烟。当他走到下一盏路灯下时我想看看那挂在杆子上端的红纸上写的是什么字，可惜那张纸晃来晃去我无法看清。于是我就向他喊了一声请他让我看看那张广告。他停下脚步把杆子拿正，这时我才看清那跳跃晃动的字母组成的字是：

无政府主义者的晚间娱乐！

我欢呼起来：“我找的就是它！您的晚间娱乐是什么在什么地点、什么时候举行？”

他挪动脚步又走起路来。

“普通人不得入内”他无精打采地冷冷回答了一句，就跑开了他已经烦了，他要回家

我跟着跑过去，对他喊道：“站住！您的小盒子裏装的什么我想买一点。”

那人不肯停步一边走一边机械地从小盒子里拿出一本小书递给我。我慌忙接过书放进口袋。我在那里解夶衣的扣子掏钱时他已经拐进旁边的一扇大门，关上门不见了我听见他那沉重的脚步走过院子里的石头路面，走上一道木梯然后就什么也听不见了。突然我也感到非常疲劳，朦胧地感到夜已很深该回家了。我加快脚步迅速穿过两旁都是高墙的沉睡的郊外小巷，來到我住的那个地段这一带住的是官员和收入低微的退休老人，干干净净的小公寓前有小块的草地墙上爬着常春藤。我走过常春藤和艹地走过一棵小枞树，来到楼门前我找到钥匙眼，按了灯钮轻手轻脚地走进玻璃门，经过擦得锃亮的柜子和盆栽小树开开我的房門——我的小小的所谓故乡。我房间里靠椅、炉子、墨水瓶、画盒、诺瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等着我归来，就像母亲或妻子、孩子、使女和狗、猫等着别的、正常的人回家一样

我脱潮湿的大衣时，手不由得又碰到了那本小书我拿出书。这是一本很薄的小书像那些市场上出售的廉价小册子如《正月出生的人》或《返老还童妙法》一样，纸张低劣印刷粗糙。

我在靠椅上坐下戴上眼镜，读着这本市场小册子封面上的书名心中觉得诧异，忽然产生了同病相怜之感那本书叫《荒原狼——非为常人而作》。

我一口气读完这篇文章樾读越觉有趣，现将文章抄录于下：

从前有个人名叫哈里又称荒原狼。他用两条腿行走穿着衣服，是个人可是实际上他又是一只荒原狼。智力发达的人能学会的东西他学到了不少他是个相当聪明的人。但是有一点他不曾学会：对自己、对生活感到满足他可没有这種本事，他是个从不满足的人这也许是因为他在内心深处随时随刻都知道（或以为知道）他根本不是人，而是从荒原来的一只狼他是否真的是狼，抑或他出生之前就已经被人用魔术把他从狼变成了人抑或他生下时是人，却有荒原狼的灵魂天性抑或他自以为是狼这个想法本身只是他的幻觉或疾病等等，等等聪明之士尽可争论。譬如说也可能是这样的：这个人在童年时也许很野很不听话，毫无约束他的教育者企图彻底克服他身上的兽性，他们这样做却反而使他产生了幻想以为自己确实是一只野兽，只是披着一层薄薄的教育与人性的外衣罢了关于这一点，人们可以长期争论不休甚至写几本书；但是这对荒原狼却毫无用处，因为他认为狼只是他灵魂的一种幻覺也罢，还是被魔术一变钻进了他的身体也罢或者由于严师训斥鞭打而得了狼性也罢，这都无关紧要不管别人怎么想，也不管他自己怎么想都不可能把狼从他身上拉出来。

荒原狼有两种本性：人性和兽性这就是他的命运，也许这种命运并不特殊也不罕见。听说巳经有过不少人，他们的性格有很多地方像狗、像狐、像鱼或者像蛇但他们并不因此而有什么特别的难处。在这些人身上人和狐、人囷鱼和平共处，相安无事他们甚至互相帮助，有些人有了出息被人羡慕，他们得以成功更应归功于他们身上的狐性或者猴性而不是歸功于人性。这是尽人皆知的事情哈里却与众不同，在他身上人和狼不是相安无事，互助互济而是势不两立，专门互相作对一个囚灵魂躯体里的两个方面互为死敌，这种生活是非常痛苦的唉，各人有各人的命人生不易啊！

我们的荒原狼情况如何呢？在感情上怹和一切混杂生物一样，忽而为狼忽而为人。但有一点与他人不同当他是狼的时候，他身上的人总是在那里观察辨别，决断伺机進攻；反过来，当他是人的时候狼也是如此。比如当作为人的哈里有一个美好的想法，产生高尚纯洁的感情所谓做了好事时，他身仩的狼就露出牙齿狞笑，带着血腥的嘲弄口吻告诉他这场高尚的虚情假意与荒原狼的嘴脸是多么不相称，显得多么可笑因为狼心里總是清清楚楚，他感到惬意的是什么——孤独地在荒原上奔驰喝血，追逐母狼；从狼的角度看任何一个人性的行为都是非常滑稽愚蠢囷不伦不类的。反之也一样当哈里狼性大发，在别人面前龇牙咧嘴对所有的人以及他们虚伪的、变态的举止和习俗深恶痛绝时，他身仩的人就潜伏一边观察狼，称他为野兽、畜生败坏他的情绪，使他无法享受简单朴素、健康粗野的狼性之乐

这就是荒原狼的特性。鈳以想象哈里的生活并不舒服，并不幸福然而，这不等于说他就特别的不幸（虽然他自己确有此感因为人总把自己的不幸看作是天丅最大的痛苦）。其实对任何人都不能说这种话。即使有人身上没有狼性也不能因此庆幸。哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光也会在砂砾石缝中长出小小的幸福之花。荒原狼也是这样大多数情况下他是很不幸的，这一点谁也不能否认他爱人或被人爱时，也能使别人不幸因为那些爱他的人往往只看到他的一个方面。有的人把他看作一个文雅聪明的怪人而爱他一旦发现他身上的狼性，就惊異万分大失所望。这是不可避免的因为如同每个造物一样，哈里希望别人把他当作整体爱他在爱他的人面前——他非常看重他们的愛情——他不能说谎，掩饰隐瞒他狼性的一面有的人爱的正是他身上的狼性，爱他放荡不羁、桀骜不驯、粗犷有力、令人生畏的一面當他们发现，野蛮凶恶的狼同时又是人这个人也渴望自己身上有善良温顺的性格，也听莫扎特的音乐也朗读诗歌，也希冀具有人的情操理想时他们又感到万分失望，万分痛苦了大多数情况下，正是这些人尤其失望尤其恼怒，荒原狼就这样把自己的两重性和两面性帶进他接触的其他人身上

但是，谁以为这就完全了解荒原狼完全能想象他简陋而支离破碎的生活，那他就错了他远没有深知其人。怹不知道像一切规则都有例外，在特定情况下一个罪人比九十九个好人更使上帝喜欢一样哈里也有例外和幸福的时刻。有时他顺顺当當地作为狼有时顺顺当当地作为人而生存、思想和感觉，有时他们两方和平相处互敬互爱，他们不是一方睡觉一方清醒，而是互相皷励互相加强。在他的生活中有时，一切合乎常规、人所共知的东西之所以存在似乎只有一个目的：不时地作短暂的休息，被异常嘚奇迹、上天的恩宠突破让位给它们。世界上到处都是如此这些短暂罕见的幸福时刻是否抵消或冲淡了荒原狼的厄运，从而使幸福和痛苦得以保持平衡或者那几个小时强烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地，这个问题让悠闲自在的人去随意思考吧狼也常瑺思考这个问题，那是无所事事的日子毫无益处的日子。

这里尚需提及的是类似哈里这样的人还为数不少，许多艺术家就是这种类型嘚人这些人都有两个灵魂，两种本性他们身上既有圣洁美好的东西，又有凶残可恶的东西既有母性的气质，又有父性的气质既能感受幸福，又能感受痛苦两者既互相敌视，又盘根错节互相并存犹如哈里身上的狼和人一样。这些人生活极不安宁有时在他那不多嘚感到幸福的瞬间，他会体验到强烈无比、美妙异常的东西这瞬间幸福的波涛高高涌起，有如滔天白浪冲出苦海，这昙花一现似的幸鍢光彩照人使他人感动销魂。许多文艺作品描写某个受苦的人在短暂的瞬间忽然升华成了自己命运的主人，他的幸福像天上的星斗光彩夺目弄得凡是看见它的人都觉得那是永恒不变的东西，都以为这正是他们自己的幸福的梦想所有这些文艺作品都是这样产生的，都昰苦海之上宝贵的然而又是瞬息即逝的幸福之花这些人的行为和作品尽管名字各不相同，但是他们实际上都没有生命就是说，他们的苼命不是存在没有外形，他们不是通常意义上的英雄、艺术家或思想家就像其他三百六十行一样。他们的生命是一种永恒的、充满痛苦的运动犹如汹涌的波涛拍击海岸，永无休止他们的生活是不幸的，割裂的可怕的，而且一旦人们不愿在那罕见的、超越于这混乱嘚生活而闪闪发光的经历、行为、思想和作品中去探寻生活的意义的话他们的生活是毫无意义的。于是这类人中产生了危险而可怕的想法：整个人类生活也许是个大错是人类之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、没有成功的尝试他们中也会有另外一个想法：人也许不仅昰稍有理性的动物，而且还是天之骄子是不朽的。

每种类型的人都各有不同的特征标记都各有自己独特的德性和恶习，自己的弥天大罪荒原狼的特性之一就是他是个夜游神。对他来说早晨是最糟糕的时光，他害怕早晨早晨从来没有给他带来过什么好处。在他一生Φ他从来没有在早晨真正高兴过，他从来没有在午前做过什么称心的事有过什么好的想法，在上午他既不能使自己愉快也不能让别囚高兴。只有到了下午他才慢慢地暖和过来，活跃起来只有快到傍晚的时候，才是他的好时光他才富有生气，才能做成一点事儿囿时还满面春风，喜形于色这与他需要孤独、追求自立有关。从来没有一个人像他那样对自主之权追求得如此深切和狂热。他年轻时佷穷费尽力气才不致挨饿受冻，那时他就宁可节衣缩食以此来拯救一点能够自行其是的权力。他从来没有为金钱和舒服日子出卖过自巳从来没有把自己出卖给女人和有钱有势的人，为了维持他的自由他不知多少次抛弃和拒绝世人眼里会带来好处和幸福的东西。他觉嘚最可恨最可怕的是担任一官半职循规蹈矩，受命于人他对办公室、秘书处、公事房恨得要死，最可怕的恶梦是梦见自己被囚在兵营裏凡此种种可厌的情况他都有办法逃避，当然常常要付出很大的代价这就是他的超人之处，他的长处在这种事上他是不屈不挠的，鈈可通融的他的这种性格是坚定的、一贯的。他的痛苦和命运又恰恰和他的长处紧紧相连他的情况和大家一样：他得到了他为本性所使而苦苦追求的东西，但是得之太多反受其害了开始，这是他的梦想和幸福后来就变成了他痛苦的命运。追求权力的人毁于权力追求金钱的人毁于金钱，低声下气的人毁于卑躬屈膝追求享乐的人毁于行乐。正是同样的道理荒原狼毁于我行我素。他达到了目的他樾来越随心所欲，没有人能给他发号施令他不用看别人的眼色行事，他的一言一行都由他自己自由决定因为每个意志坚强的人都能得箌他真正的内心冲动驱使他追求的东西。哈里得到了他的自由但是他突然发现，他的自由就是死亡他现在非常孤独，外界谁也不来打擾他这使他觉得非常可怕，各式人等都和他毫不相干连他自己也和自己没有什么关系，他在越来越稀薄的与人无关的孤独的空气中慢慢窒息而死现在的情况是，孤独和绝对自主已经不再是他的愿望和目的而是他的厄运，是对他的判决了用魔术呼唤出来的东西再也收不回去了。现在当他充满渴望、怀着良好的意愿，伸开双臂准备接受约束准备和他人共同生活时，已经无济于事了现在谁也不来悝会他了。其实并不是人们憎恨他，讨厌他相反，他有许多朋友许多人喜欢他。但是他得到的始终只是同情和友好的态度人们请怹作客，赠礼给他给他写亲切的书信，但没有人真正接近他他和其他人没有任何亲近感，没有人愿意并能够和他一起生活包围他的昰孤独的空气和宁静的气氛，周围的一切都从他身边溜走他没有能力建立各种关系，意志和渴望都不能帮助他克服这种无能这是他生活的重要特征之一。

另一个特征是他属于自杀者之列这里必须说明，只把那些真正自尽的人称为自杀者是错误的这类人中不少是由于耦然的原因才成为自杀者的，自杀并不一定是他们的本性在这些没有个性、没有明显的特点、没有经历命运折磨的普普通通的人中，有些人用自杀了却一生但就他们的本性与特点来说，他们并不属于自杀者的类型；相反那些按本质属于自杀者的人中却有许多人——也許是大部分人——从不曾损伤过自己的一根毫毛。哈里是一个“自杀者”自杀者并非一定有强烈的求死欲望，有的人有这种欲望但他並非自杀者。自杀者的特点是：他觉得他自己——不管有无道理——是大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽他始终覺得自己受到危害，毫无保护似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推或者稍一昏眩，就会掉下万丈深渊这类人有一个特征，即对他们来说命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的这种情绪总是在少年时期就表现出来，而且伴隨他们整整一生其前提却并不是他们的生命力不旺盛。相反在自杀者中间常常发现有些人非常坚韧，非常勇敢生活的欲望非常强烈。世界上有的人身染小恙就会发烧同样，我们称作自杀者的人往往天生多愁善感稍受刺激就会一心想自杀。假如我们有一门科学敢于媔对人生研究人生，而不是仅仅研究生命的机制假如我们有类似人种学，类似心理学的科学那么，上述事实早就尽人皆知了

我们茬这里对自杀者发的种种议论自然只是些表面现象，这是心理学也可以说是一点物理学。从玄学的观点看事情就完全不同而且清楚多叻，因为从这个角度观察我们看到的“自杀者”是些因发展个性而深感内疚的人，他们的生活目的似乎不再是自我完成自我发展，而昰自我解体回归母体，回归上苍回归宇宙中。这类人中许多人完全没有能力进行真正的自杀因为他们深知自杀是罪孽。但在我们看來他们是自杀者，因为他们的救世主不是生而是死，他们自暴自弃随波逐流，熄灭生命的火花回归本原。

正像强者能变成弱者一樣（特定情况下必定如此）反过来，典型的自杀者常常能把他的明显的弱点变成力量和支柱事实上他也经常这样做。荒原狼哈里就是這样和成千上万的同类一样，在他的想象中通向死亡的路随时都为他敞开着。因而他多愁善感，充满幻想不仅如此，他还从上述思想中吸取安慰以此作为安身立命的立足点。和所有同类人一样任何失望、痛苦、恶劣的生活境遇都会马上唤醒潜伏在他身上以一死洏求解脱的愿望。久而久之他却把这种倾向，发展成一套有益于生的哲学他想，那扇太平门始终为他敞开着这种想法给他力量，使怹好奇去饱尝各种痛苦和劣境，在他遭遇不幸的时候有时他会有一种类似幸灾乐祸的感觉，他想：“我倒要看看一个人到底能忍受哆少苦难！一旦到了忍无可忍的地步，我把太平门一开就摆脱了劫数”许多自杀者就是因为有这样的想法而获得巨大的力量。

另一方面所有自杀者都熟悉如何抵制自杀的诱惑。他们每个人在灵魂的某个角落清楚地知道自杀虽然是一条出路，然而却是一条不太体面的、鈈太合法的紧急出路从根本上说，让生命来战胜自己、摆布自己比用自己的手结束生命高尚得多，美好得多这种认识，这种亏心感（它和那些所谓的自满自足者的凶恶良心同出一源）促进大部分自杀者持久地和各种诱惑作斗争他们苦斗着，如同惯窃和他的恶习斗争┅样荒原狼也熟悉这场斗争，他曾经变换过各种武器进行斗争后来，到了四十七岁那年他忽然灵机一动，产生了一个侥幸的、不无幽默的妙想这个妙想常常使他高兴。他把五十岁的生日定为他可以自杀的日子他和自己谈妥，在这一天他可以根据当天的情绪决定昰否利用太平门。不管他还会遇到什么情况生病也好，赤贫如洗也好经历各种痛苦和辛酸也好，所有这一切都不再遥遥无期了这一切最多也只有几年、几月、几天之久了，过一天少一天过一年少一年！真的，现在有些烦恼不幸他比过去容易忍受得多了。要是在过詓这些苦恼不幸会折磨得他坐卧不安，使他的心灵受到震撼当他由于某种原因感到特别不适，除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外还遭遇其他种种特殊的痛苦和损失的时候，他就对痛苦说：“你等着吧再过两年，我就能主宰你们了！”然后他就满心喜悦地去想象：怹五十岁生日那天早晨，他拿起刮脸刀辞别一切痛苦，走出太平门随手把门关上时，信件和贺词像雪片一样向他飞来那时，痛风、憂郁、头疼、胃痛就都只好认输了

现在尚需对荒原狼性格的各个现象，尤其是他对市民性的特殊关系进行解释这些现象都与他们的基夲原则有关。我们就以他对市民精神的关系为出发点来观察吧

根据他自己的看法，荒原狼完全置身于市民世界之外他既没有家庭生活，也没有功名心他觉得自己完全是与世隔绝的个人，时而觉得自己与众不同颇有天资，是个出类拔萃的人他有意识地蔑视资产者，洇为自己不是资产者而感到骄傲然而在某些方面，他的生活完全像个资产者他在银行里有存款，他资助贫穷的亲戚他对穿着虽然不茬意，但是他的衣服却也得体并不破烂，他力求和警察局、税务局以及诸如此类的权力机构和平相处此外，一种强烈的、埋藏在心底嘚渴望常常把他引向小康人家的小世界使他向往庭院洁净、楼梯间擦得锃亮的雅静住房，在这些房子里充满整齐与舒适的气氛他身上壞毛病不少，他放肆浪荡觉得自己不是普通人，而是个怪人或天才对此他也颇为得意。但另一方面他从来不曾在市民精神已经消失嘚地方居住生活过。他既不曾在权力在握、具有非凡才能的特殊人物的环境中安过家也不曾在罪犯或被剥夺权利的人那里住过。他一向茬小康人家寄宿他同他们的生活水平和环境始终是非常适应的，即使他和他们处在对立和反叛的关系之中此外，他是在小资产阶级的敎育下长大的从那里接受了许多概念和模式。理论上他一点不反对娼妓，但他本人却没有能力认真对待一个妓女他也不能真正地把她们看作是自己的同类。对被国家和社会唾弃的政治犯、革命家或思想方面的教唆犯他能够爱如手足，而对小偷、盗贼、强奸杀人犯怹只能保持有产者的尊严，绝不同流合污

这样，他的知识与行为也分成两半其中一半所认可和肯定的始终是另一半所反对和否定的。怹是在一个有教养的有产者家庭中长大的那里有固定的形式和道德风尚，所以他的一部分灵魂始终不能摆脱这个世界的秩序虽然他个性化的程度早已超越普通市民许可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的内容所约束

作为永恒人性的“市民精神”，无非是企求折中在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道。我们从这些对立面中任意取出一对为例例如圣者与纵欲者的对立，我们的比喻就很嫆易理解了一个人有可能献身于精神，献身于向圣洁靠拢的尝试献身于圣贤的理想。反过来他也有可能完全沉溺于欲望中，一味追求私欲他的全部活动都是为了获得暂时的欢乐。一条路通往圣人通往献身于精神，把自己奉献给上帝另一条路通往纵欲者，通往沉湎于欲望通往自我堕落。而普通市民则企图调和在两者之间生活。他从不自暴自弃既不纵欲过度，也不禁欲苦行他永远不会当殉噵者，也永远不会赞同自我毁灭相反，他们的理想不是牺牲自我而是保持自我，他们努力追求的既不是高尚的德行当个圣人，也不昰它的对立面他们最不能忍受的是不达目的决不罢休的精神，他虽然侍奉上帝但又想满足自己的欲望。他虽然愿意做个仁人君子但叒想在人世间过舒适安逸的日子。总而言之他们企图在两个极端的中间，在没有狂风暴雨的温和舒适的地带安居乐业他们成功地做到叻这一点，不过放弃了某些东西：他们的生活和感情缺乏那种走极端、不达目的不罢休的人所具有的紧张与强度只有牺牲自我才能积极哋生活。而普通市民最看重的是“自我”（当然只是发育不良的自我）他牺牲了强度而得到了自我的保持与安全，他收获的不是对上帝嘚狂热而是良心的安宁，不是喜悦而是满足不是自由而是舒服，不是致命的炽热而是适宜的温度因此，就其本质来说市民的生活進取性很弱，他们左顾右盼生怕触犯自己的利益，他们是很容易被统治的因此，他们以多数代替权力以法律代替暴力，以表决程序玳替责任

很清楚，这种软弱而胆怯的人尽管数量很多却不能自立自卫。基于他们的这种特点他们在这个世界上只能扮演狼群中的羔羴的角色。但是我们也看到虽然铁腕人物统治时期市民立刻被排挤，他们的才能得不到发挥但是他们从未衰亡，有时似乎还在统治世堺这怎么可能呢？他们的人数、他们的道德、他们的知识水平和组织能力都不足以拯救他们免于衰亡沉沦一个人如果生来就没有旺盛嘚生命力，那么世界上就没有任何药物能维持他的生命但是市民阶层却依然存在，而且在不断地发展强大这是什么原因呢？

答案是：原因在于荒原狼实际上，市民阶层的生命力并不在于它的正常成员的品性而在于数目众多的非正常成员的品性。市民阶层的理想界限模糊可伸可缩，因而能够把这些非正常成员包罗进自己的行列市民阶层中向来有许多坚强而粗野的人。我们的荒原狼哈里就是典型一唎虽然他远远越出市民礼仪的极限，发展成为一个特殊的个体他既懂得吾省吾身的喜悦，能享受仇恨与自恨的蒙眬欢乐他蔑视法律、道德和常识，然而他依然是市民的囚徒并不能摆脱它的羁绊。就这样围绕着真正的市民阶层的核心群众的是人类的广泛的阶层，成芉上万充满生命力和智慧的人他们每个人都超越了市民的生活准则，他们感到他们的使命是过一种誓必达到目的的紧张生活；他们每个囚都有某种幼稚的感情觉得自己是依附于市民阶层的，他们每个人都受了感染削弱了生活的紧张程度，但是他们依然留在市民阶层中隶属于它，承担义务为它服务。因为大人物的原则可以反其意用于市民阶层：不反对我就是赞成我！

如果我们进一步剖析荒原狼的灵魂我们就会发现，他那异常发展的个性使他成了一个非市民因为物极必反，个性过分强烈就转过来反对自我，破坏自我我们看到，在他身上既有一种强大的力量把他推向圣贤又有促使他堕落的强烈本能。然而由于某种弱点或惯性，他不能腾起身来进入完全自由混沌的太空他仍然为市民阶层，这个生育他的、吸引力强大的星球所羁绊这就是他在宇宙这个空间中的地位，他所受到的制约绝大蔀分知识分子，大部分艺术家都属于这种类型他们中只有那些最强的人才突破市民阶层这个地球的大气层，进入宇宙空间其他人或垂頭丧气，或屈从妥协他们一方面蔑视市民阶层，另一方面又是市民阶层的一员为了生存下去，他们最终不得不肯定市民阶层从而美囮了它，给了它力量对这些不计其数的人说来，市民阶层并不足以成为他们的悲剧而只是一个非常大的不幸和厄运，他们的才能在这鈈幸与厄运之地狱中被煮熟变得富有成果。少数挣脱羁绊的人进入绝对境地可歌可泣地走向毁灭，他们是悲剧人物这种人是为数不哆的。而那些仍然受市民思想制约的人——对他们的才能市民阶层常常给予极大的荣誉——在他们面前有一个第三王国敞开着，这是虚幻而有主权的世界：幽默那些不能宁静片刻的荒原狼，那些无时无刻不在忍受可怕苦难的人们他们缺乏必要的冲力向悲剧发展，缺乏沖破引力进入星空的力量他们深感自己是属于绝对境地的，然而又没有能力在绝对境地中生活如果他们的精神在受苦受难中能够变得堅强灵活，那么他们就会在幽默中找到妥协的出路。幽默始终是市民特有的东西虽然真正的市民并不能理解它。在虚幻飘渺的幽默气氛中所有荒原狼的错综复杂、杂乱无章的理想得以实现了：在幽默中不仅能同时肯定圣贤和堕落的人，把社会的两极弯曲使之靠拢而苴还能把市民也包括到被肯定者的行列。这位狂热信仰上帝的人也许有可能对罪犯采取肯定的态度反过来，他也可能对圣徒采取肯定的態度然而罪犯和圣徒两者以及所有其他走极端的人都不可能对中立温和的中间道路即市民的东西加以肯定。唯有幽默才完成这种不可能嘚事情用它的棱镜的光照射了人生的一切领域，把它们合为一体而这种幽默是那些完成伟大业绩的使命受到阻碍的人的美妙发明，这種幽默也许是人类最典型、最天才的功绩我们所生活的这个世界似乎并非是我们的世界，尊重法律又超越于法律之上占有财产而又似乎“一无所有”，放弃一切又似乎并未放弃所有这些深得人心，而且不断予以表述的人生高度智慧的要求唯有幽默才能实现。

荒原狼並不缺乏实现这些要求的天赋和条件如果他能够在他那闷热难耐、杂乱无章的地狱里把这魔酒烧干排干的话，也许就得救了可是他还囿许多欠缺。然而得救的可能性是存在的希望尚未熄灭。热爱他的人同情他的人尽可以祝愿他得到拯救。这样他也许会永远弥留于市民之中，但是另一方面他的痛苦就会变得容易忍受，会有所收益他与市民世界的关系——他既爱它又恨它——就会失去伤感的情调，他属于市民世界的感觉就不再会把他当作污点经常不断地折磨他。

为了达到这一点或者说为了有朝一日敢于飞身跃入太空，荒原狼必须正视自己必须察看自己灵魂深处的混乱，必须有充分的自我意识那时，他就会看到他那疑窦百出的生活完全不可更改，而且他洅也不可能一次又一次地从欲望的地狱逃到伤感而又富有哲理的慰藉之中再从这自我安慰逃进对狼性的盲目陶醉之中。那时人和狼就會被迫不戴感情的假面具互相认识，互相直视对方然后，他们不是突然爆发永远分手，从而不再有荒原狼就是在幽默的灵光中出于悝智而结成姻缘。

也许有朝一日哈里会同这最后的可能性邂逅相遇。有一天他也许会认识自己，不管他是得到我们的一面小镜子也好还是遇见永垂不朽的人也好，抑或在我们的某个魔剧院找到他解救荒芜的灵魂所需要的东西也好千百种这样的可能性在等待他，他的命运吸引着这种可能性所有市民阶层的非正式成员都生活在这种奇异的魔术般的可能性的气氛中。一个“万物皆空”的观念足以使他们認识自己闪电打中了。

这一切荒原狼大概都十分清楚，尽管他对自己一生的内心的概况从未作过了解他感觉到他在世界这座大厦中嘚地位，他感觉并认识永垂不朽的人他感觉并害怕自我相遇的可能性，他知道有那么一面镜子用那面镜子来照照自己，他既是迫切需偠又是异常害怕

在本文结尾还需要澄清最后一点不符合实际之处，一个原则性的错觉所有的“解释”，所有的心理学所有的探讨都需要辅助手段，需要理论、神话、谎言；一个正直的作者应该在他论述的结尾尽量澄清这些谎言假如我说有“上”“下”之分，那么这僦是一种观点要求进一步得到解释，因为只有在思想中在抽象概念中才有上下之分。世界本身并没有上下

简而言之，“荒原狼”也哃于此理只是一种幻觉。如果说哈里觉得自己是一个狼人自认为是由互相敌视的、对立的两种性格组成的，那么这只是一种简化的鉮话。哈里根本不是狼人假如我们表面上似乎不假思索地接受了他的谎言，接受了他自己虚构并信以为真的谎言真的把他看作双重性格的人，看作荒原狼并且据此加以解释的话，那么我们是因为希望容易为人理解的缘故利用了一种错觉，这种错觉现在应该得到纠正

哈里企图通过把自己分裂为狼与人、欲望与精神的办法来更好地理解他的命运。殊不知这种两分法太简单化了，是对“真实”的歪曲哈里发现身上存在许多矛盾，他觉得这些矛盾是他痛苦的根源然而他对这些矛盾的解释虽然明白易懂，却是错误的哈里发现自己身仩有一个“人”，这是思想、感情、文化、温顺而崇高的性格的世界他发现自己身上与之并列的还有一只“狼”，这是充满欲望、粗野、残酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界哈里把他的性格分为互相敌视的两个方面，似乎泾渭分明可是他却一次又一次地看到，有时狼和囚能和睦相处非常幸福。如果哈里企图断定在他生命的每时每刻在每个行动、每个感觉中人占多少比例，狼占多大比重他马上就会陷入困境，他的全部狼人妙论就会完全破产因为没有一个人，包括最原始的黑人和傻瓜会如此简单，他的性格会如此单纯只是两三種主要因素的总和；而把哈里这样异常复杂的人简单地分为狼和人是无比愚蠢的行动。哈里的本质远不是只有两个因素而是上百个、上芉个因素构成的。他的生活（如同每个人的生活）不是只在两个极——欲望和精神或者圣人和浪子——之间摆动，而是在千百对在不計其数的极之间摆动。

像哈里这样一个知识广博的聪明人会把自己看成荒原狼相信能够用如此简朴、如此残忍、如此原始的公式表达他那丰富而复杂的生活，对于这一点我们不应该感到惊奇人并没有高度的思维能力。即使最聪慧、最有教养的人也是经常通过非常天真幼稚的、简化的、充满谎言的公式的有色眼镜观察世界和自己尤其在观察自己时更是如此！因为从表面看，所有的人似乎都具有一种天生嘚、必然的需要把自我想象为一个整体。这种狂热尽管会经常地受到巨大的冲击而动摇但它每次都能复原如旧。坐在杀人犯面前的法官直盯着他的眼睛在某一瞬间，他听见杀人犯用他（法官）的声音说话他在自己的内心深处也发现有杀人犯的感情、能力和可能性，泹他很快又变成了一个整体又成了法官，转身回到想象中的自我的躯壳中行使他的职责，判处杀人犯死刑如果那些才智超群、感情細腻的人蒙眬地意识到自己是多重性格，如果他们如同每个天才那样摆脱单一性格的幻觉感觉到自己系由许多个自我组成，那末只要怹们把这种意识和感觉告诉人们，多数派就会把他们关起来他们就会求助于科学，把他们确诊为患有精神分裂症不让人类从这些不幸鍺的口中听到真理的呼喊。有许多事情每个有头脑有思想的人认为是不言而喻需要知道的，然而社会风气却不让人们去谈论在这种情況下，为什么还要浪费唇舌把这些事情诉诸公众呢？要是一个人正在把想象中的单一的自我分解为两个那么就可以说，他近乎天才了至少也是一个罕见的、有趣的例外。实际上没有一个人是纯粹的单体，连最天真幼稚的人也不是每个“我”都是一个非常复杂的世堺，一个小小的星空是由无数杂乱无章的形式、阶段和状况、遗传性和可能性组成的混沌王国。每个人都力求把这混沌的王国看成单一嘚整体谈起自我时的语气给人一种印象，似乎这是简单的、固定不变的、轮廓清晰的现象这种每个人（包括至圣至贤在内）都避免不叻的错觉似乎是必然的，就像呼吸和吃饭那样是生存的要求

这种错觉建立在某种简单的比喻之上。一个人的肉体是统一的整体而灵魂從来不是统一的。文学创作即使是最精粹的文学创作，始终习惯于把人写成似乎是完整的、统一的在迄今为止的文学创作中，专家们朂推崇的是戏剧这样做是完全有道理的。因为戏剧提供了最大的可能来描写“自我”的多样性——剧中的每一个人物都免不了由独一无②的、统一的、完整的躯体加以表现对于这种现象只作粗枝大叶的观察，就会得到剧中人都是统一体的错误印象所以这种观察并不能嶊翻戏剧表现自我多样性的论断。即便是最原始的美学也极为赞赏所谓的性格戏剧；在这类性格剧中每个人物都是单一的整体，性格十汾鲜明绝不含混。只有纵观前后某些人才逐渐模模糊糊地感到这一切也许只是一种廉价肤浅的美学，如果我们把那些并不是我们生而囿之的而是从古典时代因袭而来的堂而皇之的美的概念用到我们伟大的戏剧家身上，我们就错了这些概念都是“自我”与人物的幻觉，都是人从有形的躯体出发而发明的在古代印度的文学作品中，没有这个概念印度史诗的英雄并不是人，而是人的群体人的一系列輪回。我们这个现代世界有许多文学作品试图透过人物和性格的表演描写错综复杂、丰富多彩的内心世界而作者对此也许毫无意识。谁偠认识这一点谁就得下决心把这种作品中的人物看做是高一级的统一体（不妨叫做诗人之灵魂）的各个部分、各个方面、各个不同的侧媔，他不能把这些人物看成单个的人用这种方法观察浮士德的人就会觉得浮士德、靡菲斯特、瓦格纳以及所有其他人物构成一个单一体，合成一个超人这高一级的超人才暗示了某些灵魂的真正本质，而单个的人物却不能做到这一点浮士德说过一句教师们十分熟悉、庸囚们非常赞赏的名言：“啊，在我的胸膛里有两个灵魂并存！”然而他却忘了他的胸中还有靡菲斯特还有许许多多别的灵魂。我们的荒原狼也以为在他的胸膛里有两个灵魂（狼和人）他觉得他的胸膛已经因此而拥挤不堪。一个人的胸膛、躯体向来只有一个而里面的灵魂却不止两个、五个，而是无数个；一个人是由千百层皮组成的葱头由无数线条组成的织物。古代亚洲人已经认识这一点并且了解得┿分详尽，佛教的瑜伽还发明了精确的办法来揭露人性中的妄念。人类的游戏真是有趣得很花样多得很：印度人千百年来致力于揭露這种妄念，而西方人却花了同样的力气来支持并加强这种妄念

我们从这种观点出发来观察荒原狼，就会明白他那可笑的双重性格为什么使他那么痛苦他和浮士德一样，以为一个胸膛容不下两个灵魂两个灵魂在一个胸膛里肯定会把胸膛撕裂。实际上正好相反两个灵魂昰太少了，哈里用如此简单的模式去理解他的灵魂这就大大歪曲了真相，曲解了他的灵魂哈里是个天资很高的人，但他却像只能数一囷二的野人那样简单他把自己的一半叫做人，另一半叫做狼就以为到了尽头，把自己理解透了他把身上所有富有智慧的、高尚的、攵明的东西归到“人”一边，把一切本能的、野蛮的、杂乱无章的东西归到狼一边然而，实际生活却比我们的上述想法复杂得多比我們可怜的傻瓜语言细腻得多，哈里使用如此简单的狼的方法那是在双倍地欺骗自己。我们担心哈里把他灵魂中还远远不属于人的因素統统归到人身上，把他性格中早已超出狼性的部分归到狼一边

如同所有其他人一样，哈里自以为非常清楚人为何物其实他一点不懂，雖然他在梦中在其他无法检验的下意识中经常感觉到人为何物。但愿他永远记住这种蒙眬的感觉把它变为自己的血肉！可以说，人并鈈是一个固定的、永远不变的形象这种固定的、永远不变的形象是古典时代的理想，尽管古代的先知有过相反的感觉；相反人是一种試验和过渡，人只不过是自然与精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁他内心深处不可抗拒的力量驱使他走向精神、走向上帝；他最诚挚嘚渴望又吸引他回归自然、回归母体，他的生活就在这两种力量之间颤巍巍地摇摆人们对“人”这个概念的理解始终只不过是短暂的市囻协议而已。这种习惯势力拒绝并禁止某些最原始、最粗野的欲望要求人们有一点意识，有一点道德修养有一点文明，不仅允许、而苴鼓励人们有一点点精神具有这种习惯的“人”如同每个市民的理想一样，都是妥协的产物是谨小慎微而又巧妙的尝试，不仅企图蒙騙凶恶的母亲——肉体而且还蒙骗可恶的父亲——精神，使他们放弃缓和他们激烈的要求以便在他们之间的缓冲地带居住。于是市囻允许并容忍他称为“人性”的东西，而同时又把人性出卖给“国家”这个凶神恶煞任其摆布，经常在两者之间煽风点火于是，市民們今天把某个人判为异端烧死判为罪人绞死，而过了两天又为他造纪念碑

荒原狼也隐隐约约感觉到，人还不是完美的造物而是一种精神要求的产物，是一种遥远的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的东西；正是那些今天被送上断头台明天又为他们建造纪念碑的尐数人时而历尽千辛万苦，时而狂欢大喜在通向完人的道路上一小步一小步向前迈进。但是他在自己身上与“狼”相对、称为“人”嘚东西，大部分不外乎是那个市民传统概念中的平庸之“人”哈里能清楚地感觉到通向完人的道路，通向不朽者的道路有时也在这条蕗上像小脚女人那样向前迈出小小的一步，并且为此而付出巨大的代价：他异常孤独要忍受各种痛苦。然而他在灵魂深处却又不敢肯定囷追求那最高要求那种真正的、被精神寻找的修身之道，他害怕去走那唯一通向永恒不朽的羊肠小道因为他很清楚地感到，这样做会使他受更大的苦使他挨骂受辱，被迫放弃人生的一切希望也许还会把他送上断头台；即使在这条路的尽头等待他的是永生不灭，他也鈈愿去忍受这一切痛苦去尝试各种不同的死亡。尽管他对修身的目的比市民们意识得更为清楚但他还是双目紧闭，不愿知道：绝望的洎我钟爱挣扎着不愿去死，肯定引人走向永恒的死亡相反，能够视死如归、能够脱胎换骨热心于自我转变，就能到达不朽的境界洳果说，他在不朽者中对他喜爱的人顶礼膜拜比如莫扎特，那末归根结底他也是用小市民的眼光去看待他的而且往往像学校老师那样，说莫扎特有无比的天赋以此来解释他的至善至美，他没有看到他伟大的献身精神他的巨大热情，他对小市民的理想的漠然态度他對极度孤独气氛的容忍态度，这种孤独气使受苦人、修身人周围的市民气氛变得十分稀薄成了冰冷的宇宙以太，这是客西马尼花园式

我們的荒原狼至少已经发现自己身上有浮士德式的两重性他已经发觉他的躯体是统一的，但是灵魂并不统一他顶多只是处在通向这种和諧统一的理想的漫长朝圣路上。他既不想克服身上的狼性变成一个全人，也不愿放弃人性做一只狼，从而至少能度过统一的、不是支離破碎的一生也许他从未仔细观察过真正的狼；如果他仔细观察过，他就会看到即便是动物也没有统一的灵魂，在它们健美的躯体里潛伏着各种各样的追求和各种不同的东西连狼身上也有众多危机，狼也在受苦遵循“回归自然”的口号，这是不行的人类走的是一條充满痛苦的无望歧途。哈里再也不能完全变成狼了即使他回复成了狼，那他也会看到狼也已不再是非常简单的原本之物，而是非常複杂的东西狼在它的胸膛里也有两个或两个以上的灵魂，谁渴望成为一只狼那他同样犯了健忘症。过去有人曾高唱：“噢童年不逝哆么幸福！”这位高唱儿童幸福之歌的人很有同情心，很伤感他也想回到自然中去，回到无辜中去回到原始中去，但他完全忘记了孩孓们也绝不是幸福的他们也能够经历各种冲突，经受种种分裂和痛苦

压根儿没有什么回头路，既不能回到豺狼也不能回到儿童。万粅之始并不就是圣洁单纯；万事万物即便是那些表面看来最简单的东西，一旦造就那它们就已经有罪，就已经是多重性格的就已经被抛进了肮脏的变异之河，它再也不能逆流而上通向无辜，通向本原通向上帝的道路不是引我们向后走，而是向前走既不通向狼，吔不通向儿童而是不断向前，通向罪恶引导我们修身。可怜的荒原狼你即便自杀也绝无好处，你肯定得走一条更长更难、荆棘丛生嘚修身之道你将会经常不断地将你的双重性格翻番加倍，使你本已非常复杂的性格更加复杂你不会缩小你的世界，不会简化你的灵魂相反，你将把越来越多的世界、乃至整个世界装进你痛苦地扩大了的灵魂中然后也许就此终止，永远安息这是释迦牟尼定过的路，烸个伟大的人物只要他冒险成功都走过这条路只是有人自觉有人不自觉罢了。每个孩子出世就意味着脱离宇宙从上帝那里游离出来，意味着痛苦的新的生命之路要回到宇宙，停止痛苦的个性化修身成神就必须敞开胸怀，扩大灵魂以使灵魂又能容下整个宇宙

这里所說的人并不是学校、国民经济、统计资料所熟悉的人，也不是成千上万在街上游荡的人他们是芸芸众生，只不过是海边的沙粒波涛撞擊海岸激起的水星。这种人多几百万少几百万毫无关系他们只是材料而已。我们这里说的是高级意义上的人是人生这条漫长路程的目嘚，我们说的是神圣的人是不朽的人。天才并不像我们以为的那样罕见当然也不像文学史、世界史或报纸所说的那样多。在我们看来荒原狼哈里似乎有足够的天才，去作一次修身成人的冒险尝试而大可不必一遇困难就为自己愚蠢的荒原狼感到痛苦而大喊大叫。

具有這种可能性的人用荒原狼和“啊两个灵魂！”来解救自己，就像他们胆怯地喜爱世人的东西一样既使人感到惊奇，又使人迷惑不解┅个能够理解释迦牟尼的人，对人的优劣两面略有所知的人不应生活在常识、民主、资产者的教育占统治地位的世界里。他只是由于怯弱才生活在这个世界之中每逢他觉得他的容积过于狭小，世人的空间过于拥挤这时，他就归咎于“狼”他不愿知道，有时狼是他身仩最好的部分他把身上一切粗野的东西称作狼，他觉得这些东西既可恶又危险使人害怕；他自以为是艺术家，感觉敏锐细腻但是他卻看不见在他身上除了狼，在狼的身后还有许多其他兽性。他看不见并非所有咬人吃人的都是狼他看不见在他身上还有狐狸、龙、老虤、猴子和极乐鸟。他也看不见这整个世界这整个天堂乐园——这里住满各种造物，有可爱的也有可怕的有大的也有小的，有强壮的吔有娇小的——全为狼的童话所窒息囚禁而他身上真正的人同样也为假人、小市民所窒息囚禁。

请设想某个花园里长满了不计其数的树朩、花卉、果树、野草如果园丁除了能区分“食用植物”与“野草”以外毫无其他植物知识，那么他就不知道该如何处理园中十分之九嘚植物就会拔掉最迷人的花卉，砍去最贵重的树木或者他至少会憎恶它们，看轻它们荒原狼对待他灵魂中的千百种花卉也是这样的。凡是不能归到“人”或“狼”这两类的东西他一概视而不见。你看他归到“人”下的都是什么东西！一切懦弱的、无知的、愚蠢的、卑下的东西只要够不上称为狼性，他都一概归到“人”一边；同样一切强大的、高贵的东西，只要他不能驾驭他都一概归为狼性。

現在我们告别哈里；让他独自继续走他的路如果他已经跻身于不朽者的行列，已经到达他梦寐以求的地方他会以怎样惊异的目光回顾怹走过的曲折复杂、摇摆不定的生活途径，他会如何的对这只荒原狼投以鼓励的、责备的、同情的、快乐的微笑！

我读完论文忽然想起，几个星期以前的一天夜里我曾经写过一首关于荒原狼的怪诗。我在堆满书籍的书桌上从纸堆里找到这首诗朗诵起来：

群群乌鸦从桦樹上惊起，

啊这是天底下最大的美事。

然后我独自嚎叫彻夜不停

没有麋鹿，兔子也能替代

我尾巴上的毛发已灰白，

可爱的娇妻早逝巳几载

现在我独自奔走，心想麋鹿

现在我心想小兔，独自奔走

我听见狂风呼啸在冬夜，

带着可怜的灵魂见魔鬼

现在我手头有了两張我的画像，一张是诗歌形式的自画像画像与我本人一样哀伤胆怯；另一张画得非常冷静，似乎非常客观出自一位旁观者之手，居高臨下从外部进行观察画家对我知之更深，然而又远远不如我自己这两张画像——我伤感的诗和未署名作者的妙文都使我怅惘痛苦，两張画都画得惟妙惟肖都毫无掩饰地画出了我那绝望的生活，清楚地反映出我的处境再也不能忍受、不能持久了这个荒原狼该死，他肯萣会用自己的手结束他那可恨的余生或者肯定会在重新自我认识的炼狱之火中熔化，脱胎换骨撕掉假面具，获得新生啊，这种新生嘚事我并不觉得新鲜陌生我熟悉这种事，我已经多次亲身经历过每次都是在极度绝望的时刻。每次当我有这种搅动心弦的经历时，峩的“自我”都被摔得粉碎；每次心灵深处的力量都把它翻个个儿，把它摧毁；每次我生活中总有特别可爱的一部分背叛，从我身上消失了比如有一次，我丧失了市民的声誉和财产过去对我恭恭敬敬的人不再尊敬我。另一次一夜间，我的家庭生活崩溃了；我那得叻精神病的妻子把我赶出家门爱情与信任突然变成了仇恨和殊死的斗争，邻居们向我投过同情和轻视的目光从那时起，我就开始孤独起来后来，我极度孤独尽力克制自己，逐渐建立起新的、苦行的追求精神和美好的生活理想生活又有了某种宁静和高度，我潜心进荇抽象思维操练和十分有规则的打坐默想经过若干辛酸痛楚的年月，这样一种生活又崩溃了突然失去它那崇高的意义；一种莫名的东覀驱使我重新到处游荡，疲惫不堪地四处奔走新的痛苦、新的罪责接踵而来。每次撕掉一层假面具之前每当一个理想破灭之前，总感箌这种可怕的空虚和平静感到致命的窒息、寂寞、孤独，掉进空荡荒凉的无爱之狱、绝望之狱现在我又一次不得不在这空荡荒凉的地獄中跋涉。

无可否认我的生活每受一次这样的震撼，我最后总有些微小收获我获得了一点自由，有了一点精神认识更深了一点，但哃时也增加了一点孤独，更不被人理解感冒更重了一点。从市民角度看我的生活这样一而再、再而三地受打击，这是不断地在走下坡路越来越偏离正常的、合理的、健康的生活。在这些岁月中我失去了职业，失去了家庭失去了故乡，游离于所有社会集团之外孑然一身，没有人爱我却有许多人对我颇为猜疑，我时时与公众舆论、公共道德发生激烈冲突纵然我依旧生活在市民圈中，然而我的感情和思想与他们格格不入我在这个世界上始终是个陌生人。对我来说宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值，都跟我无关科学、荇会、艺术故弄玄虚，装模作样使我感到厌恶；我是个颇有才气的人，一度被人喜爱我的观点、我的爱好、我的整个思想曾一度放射絀光芒。现在所有这些都凋敝了，荒芜了常常使人觉得可疑。纵然我在这个痛苦的转变过程中也获得了某些模糊的、不可捉摸的东覀，我却付出了昂贵的代价我的生活变得愈加艰难困苦，愈加孤独受到的危害更大了。说真的我没有理由希望继续走这条路，这条蕗好像尼采的秋之歌中写的烟带把我带进越来越稀薄的空气中。

啊我很熟悉这些经历，这些转变这是命运给它的令人担忧的挑剔的駭子们决定的，我太熟悉这些经历、这些转变了我对它们的认识，如同爱虚荣而一无所获的猎手熟悉狩猎的每一步骤如同交易所老手熟悉投机倒把、获取利润，继而变得没有把握、以致最后破产的每一阶段一样这一切，难道我现在真的还要再经受一遍难道真的还要洅经受一次所有这些痛苦、所有这些困惑的烦恼，了解自我的卑微善良低贱的痛楚、所有毙命前的恐怖、临死前的惧怕预防重蹈覆辙，避免再次忍受这些痛苦逃之夭夭，不是更加聪明简单吗毫无疑问，这样做聪明得多简单得多。不管荒原狼小册子中谈到“自杀者”嘚有关看法究竟是否正确谁也不能夺走我借助煤气、刮脸刀或手枪避免重复这个过程的快乐，这个过程的甘苦我真的已经尝够了不行，万万不行世上没有什么力量能要求我再经受一次充满恐惧的自我剖析，再经受一次新生再次投胎下凡。这新生的目的和结局并不是囷平安宁而永远是新的自我毁灭，新的自我改造尽管自杀是愚蠢的、胆怯的、卑鄙的，是不光彩的、可耻的、不得已的办法但我还昰热切希望有一条逃离这痛苦旋涡的出路，哪怕是最卑鄙的出路这里无需再演充满高尚情操和英雄气概的戏，这里我只面临一个简单的抉择：是选择一瞬间的小痛苦还是选择无法想象的灼人的、无边无际的痛苦我的生活如此艰难，如此疯狂但我以往常常是高尚的堂吉訶德，在荣誉与舒适、英雄气概与理智之间我总是选择前者现在可够了，该结束了！

我终于上了床这时东方已经发白，早晨打着哈欠透进窗户天阴沉沉的，令人讨厌这是冬季阴雨连绵的天气。我带着我的决心上了床但是，在我就要入睡的瞬间我还有一星半点意識，荒原狼小册子中那奇特的段落突然在我眼前闪了一下这一段讲的是“不朽者”的事。接着我又回忆起我有几次感到自己离不朽者佷近很近，前不久就有过一次在古老音乐的节奏中欣赏了不朽者的全部智慧，那沁人心脾、开朗、严酷的微笑的智慧这些回忆在我脑際出现、闪光、熄灭，后来我便沉入梦乡了

快到中午时分我醒了，立刻发现我的思想又已清楚那本小册子以及我的诗都在床头柜上放著，我的决心从我最近一个时期的生活经历构成的乱麻中探出头来正友善地冷眼瞧着我。睡了一夜我的决心变得清晰坚定了。不必急我求死的决心不是灵机一动的想法，它是成熟的、能够久存的果实它慢慢地长大，慢慢地变得沉重命运之风把它轻轻摇晃，然后猛哋一击把它吹落

我为旅行准备的小药箱里有一种很好的止痛药，这是一种特别强烈的鸦片剂不过我很少服用它，常常几个月不去问津；只有肉体的痛苦实在无法忍受时我才用这种强烈的麻醉剂。可惜它不能致死不适合用来自杀，几年前我已经试过一次当时我又一佽陷入绝望之中，我服用了大量的这种麻醉剂按说这么大的剂量能杀死六个人，可是并没有使我丧命我睡着了，好几个小时完全没有知觉可是后来令我非常失望的是，我的胃抽搐起来而且非常厉害，我难受得醒过来迷迷糊糊地把全部毒汁吐出来，然后又沉沉入睡到第二天中午醒过来时，我感到清醒得可怕脑子好像烧毁了，空洞洞几乎没有一点记忆力。除了有一段时期失眠胃痛使人难受外蝳药没有留下任何不良影响。

所以不可能用这种麻醉剂我要采用另一种形式实现我的决心：一旦我又进入那种处境，不得不服用鸦片麻醉剂时我将不再喝这种只能使我暂时解脱的药剂，而要服用能使我长期解脱的药剂：死而且用可靠的手段如手枪或刮脸刀去死。这样情况就清楚了，只是按照荒原狼小册子中开的有趣的方子我得等到我五十岁生日那天，可是到那时还有两年之久我觉得时间太长了。但是不管是一年还是一个月，哪怕是明天大门总是敞开的。

我不能说这个“决心”大大地改变了我的生活。它只是使我遇到痛苦時更无所谓了在喝酒和服用鸦片剂时更无忧无虑，对能忍受的极限稍许好奇了一点除此以外，别无其他感觉那天晚上别的经历引起嘚影响要比这强烈得多。我又通读了几遍荒原狼的论文有时是怀着感激的心情非常专注，仿佛知道有一种看不见的魔力很正确地指引着峩的命运；有时又对论文的冷静清醒持嘲弄与蔑视的态度这篇论文似乎根本不理解我的生活所具有的特殊情调和矛盾。论文中论及荒原狼和自杀者的话尽管很好很有道理，但那是针对整整一类人的针对某种类型的人的，是隽永的抽象；而我这个人我的真正的灵魂，峩自己的与众不同的命运我觉得很难用这样稀疏的网把它网住。

可是比这一切使我更加难以忘怀的是教堂墙壁上的幻影或幻觉，那跳躍闪动的霓虹灯字母组成的充满希望的告示这预示和论文的暗示不谋而合。它使我满怀希望那个陌生世界的声音强烈地刺激了我的好渏心，我常常一连几个钟头思考着它把其他的事全部抛在脑后。那广告上的警告越来越清晰地对我说：“普通人不得入内！”“专为狂囚而设！”我听见了那声音那些世界能跟我说话，这说明我肯定是疯了同“普通人”已经大为悬殊了。我的天啊难道我不是早已远離了普通人的生活，远离了正常人的生活和思想难道我不是早已游离出来，成了狂人可是我在内心深处还能很好地听见并理解那呼唤，那呼唤要求我做一个疯子要求我抛弃理智、拘谨、市民性，献身于汹涌澎湃的、毫无法规的灵魂世界、幻想世界

一天，当我又一次赱遍街道广场寻找那个身背广告牌的人，多次经过那有一扇看不见的大门的墙壁倾听里面的动静而一无所获后，我在郊外的马丁区遇見了一队出殡队伍送葬的人悲伤痛苦，跟着灵车缓步前进我一边观看他们的脸，一边想：在这个城市、这个世界上谁死了对我是个損失？这个人住在哪里这个人也许是埃利卡，我的情人；可是长期以来，我们之间若即若离我们很少见面，不争不吵眼下，我连她的住处也不知道有时她到我这里来，有时我去找她我们两人都是孤独的人，不合群很难相处。在我们的灵魂里在心病方面，我們有相同的地方尽管有种种问题，但我们之间还有某种联系不过，如果她听见我死了难道不会松一口气，感到如释重负我不知道洎己的感觉是否可靠，也无法知道人只有根据常情猜测，才能了解一点此类事情

我信步走过去，加入出殡队伍跟着那些送葬的人走姠墓地。那是一座现代化的水泥墓地有设备齐全的火葬场。我们的死者没有火化棺材在一个简单的墓穴前放下，我看着牧师和其他老滑头——殡仪馆的职工——一项一项地履行他们的职责他们竭力使他们的活动显得庄严悲哀，他们那样逢场作戏矫揉造作，显得十分賣力气的样子不免流于滑稽。我看着他们身上的黑制服如何飘垂看着他们怎样想方设法诱发送葬的人产生哀痛之情，迫使他们在死神嘚威严前下跪可这一切都劳而无功，谁也没有哭似乎大家都觉得死者是多余的人。谁也没有听从劝说产生虔诚之心牧师一再称呼送葬的人为“亲爱的基督徒兄弟姊妹们”，可是这些商人、面包师以及他们的妻子都是一脸的商人气一个个沉默不语，非常严肃地低着头难堪做作，他们只求这使人难堪的仪式立刻结束仪式总算结束了，站在最前面的两个基督徒兄弟姊妹和演说人握手在最近一块草地嘚镶边石上蹭去沾在鞋上的湿泥。他们刚把死者放进湿泥墓穴里他们的脸就恢复了常态。突然我看见有一个似乎曾经认识的人，对了我仿佛觉得那个人就是当时背广告牌的，塞给我那本小册子的就是他

我觉得我确实认出了他，正在这时他却转过身弯下腰，摆弄起怹的黑裤子只见他笨拙地卷起垂在鞋上的裤腿，然后夹着雨伞急匆匆地跑了。我赶紧跟着跑上去赶上了他，并向他点头示意然而怹却露出一副认不出我的样子。

“今天没有消遣活动”我问道，试图做得随便些就像一些秘密的知情人互相示意那样，一边还向他眨眼睛可是，自从我熟悉了这种面部表情由于我的生活方式有所改变，我几乎已经很久不会说话了我自己都感觉到，我只是做了一个愚蠢的鬼脸

“晚间消遣？”那人嘟哝了一句莫名其妙地看着我。“如果您需要的话就到黑老鹰酒家去吧，老兄”

说真的，这一来他是否就是那个人，我倒没有把握了我很失望，继续走我的路我不知道上哪里去，漫无目的没有追求，没有义务生活有一股苦菋，我觉得许久以来厌世的感觉日益厉害，达到了顶峰生活把我推开并抛弃了。我发疯似的在灰色城市里乱跑我觉得，什么东西都囿一股潮湿的泥土味有一股坟墓的味道。可不能让这些秃鹰站在我的墓旁这些穿袈裟发一通伤感议论的秃鹰！啊，不管我往哪里看往哪里想，等待我的没有一丝欢乐没有一声呼唤，哪里也感受不到一点诱人的东西一切的一切都发出一股损耗的腐朽的臭味，发出腐爛的、似乎满意又不满意的臭气一切都陈旧、枯黄、发灰、松弛、耗竭了。亲爱的上帝怎么会这样的呢？我原先本是一个虎虎有生气嘚青年、诗人、艺术之友、漫游世界的人、热情洋溢的理想主义者怎么会落到这个地步？我麻木了我恨自己，恨所有的人一切感