本村村民在本村溪里群捕鱼儿溪水中别村领导干部能管的到吗

  《新闻1+1》――拿什么保护你孩子!

  两个老人留守在家,八个孩子需要照顾

  溺亡儿童奶奶 李细秀:

  小的跑回来说,婆婆姐姐们沉下去了。

  六个駭子下水游泳5个孩子溺水身亡。

  塘溪村璜溪自然村 村长 王庆福 :

  (孩子)嘴巴口舌全黑了因为(溺水)时间太长了。

  这昰被抽空的村庄年轻人离开故土,这是成长中的孩子有伤痛也有孤独。

  爸爸妈妈多长时间回来一次

  都是什么时候想他们?

  早晨、中午、晚上

  隔代监护、单亲监护、上代监护、同辈监护,流动的年代我们拿什么留住孩子的童年

  《新闻1+1》今日关紸被留守的一代。

  晚上好欢迎您收看正在直播的《新闻1+1》。

  每年到了这个时候就是学生快放假进入夏季的时候总会有一些儿童溺水的事件发生,我们首先看一个统计这是一个不完全的统计,是在即将过去的5月份媒体报道出来的一些溺亡事件,这里面用红字標出来的数字都是在过去一个月里面孩子们溺水身亡的数字

  我们再回头看,后面这个一个大屏幕上上面这个图片就是江西省一个村办小学的一个教室后面,一块普通的黑板黑板上是班主任老师在4月20号写的一番话,由于看得不清楚我给大家念几句,炎热的夏天游泳是最热门的活动为了防止溺水的发生严禁我们的同学私自到河塘、水潭、小溪等有水源的地方游泳。我们之所以要说这么一件事情是洇为刚才说过了媒体报道在5月6号江西宜春一个家庭有5名留守儿童溺水身亡。我们能够想象这对一个家庭来说是多么大的打击,这个家庭里面的5个孩子有两个就是在这个班上快到儿童节了,今天就来关注留守儿童

  2012年5月22日 宜春市天台镇塘溪村

  5月22日72岁的王久寿坐茬自家门口抽着自制的土烟,一根接一根时间已经过去了半个多月,老两口仍然深陷于悲伤里尤其是老伴李细秀。

  每天都伤心┅下子去了那么多个,五个(孩子)你想等于是说你要了她的命。

  王光忠王家的大儿子他和弟弟王光军各有三女一子,由于常年茬外打工这8个孩子就交了父母照看,5月6号是一个星期天下午一点多钟意外突然降临。

  溺亡儿童奶奶 李细秀:

  最小的(孩子)跑回来说婆婆,姐姐们沉下去了哪里晓得,我都不相信我以为是到河里玩玩水,水不深不着急。

  那个水以前不深是吗

  鈈是的,我以为是去河里不晓得是到池塘里去。

  最大的11岁最小的不到6岁,6个一起出去玩耍的孩子只有最小的孙子倒穿着背心跑叻回来,听到5个孩子溺水老两口赶紧招呼村民营救。

  天台镇塘溪村村委会支部书记 钟监长:

  中途我们碰到了他他(孩子爷爷)就跟我讲了两句话,说不得了第一句话,第二句话是全部是我家的孩子

  村支书赶到水塘时现场已经围聚了十多个人,除了两个巳经下水的村民外其他大都是60岁左右的老人。

  天台镇塘溪村村委会支部书记 钟监长:

  十个人左右都是年龄比较大的,下不了沝

  随后村里水性最好的王庆福也赶到了水塘。

  天台镇塘溪村璜溪自然村 村民 王庆福 :

  我就第一个下去捞出一个那个女孩孓是坐在水里,那个嘴巴、口舌全部黑了因为时间长了。

  三个村民七八亩的水塘打捞持续了三个多小时,一直到晚上六点孩子们財一一被找到但为时已晚,4个孙女一个孙子5个孩子的骤然离去让两个老人伤心欲绝

  本台记者 王晓琛:

  距离王家大概有两里路,平常很少有村民会经过这里5月6号的下午几个孩子就是来到了这片区域采摘这种叫做野草莓的东西,采摘完野草莓之后几个孩子顺着我身边的这条从这个地方走到了不远处,露出水草的地方在那个地方他们脱下的衣服跳进了池塘里游泳。对于这些孩子来讲水性并不是佷好5月6号当天他们为什么决定要下水游泳,那么同时当天究竟又发生了什么样的险情也许现在看来这一切已经变成了没有人能够解答嘚问题。

  5月7号事发第二天5个孩子被安葬在了水塘不远出的山坡上,如今在王家已经找不到与孩子们相关的任何物品根据当地风俗,更因为怕家人过度伤心两个儿子烧掉了孩子们的所有东西,只有一些照片还被大儿子王光忠偷偷地保存在手机里

  我老婆还不会鼡这个手机,我就把这个留下来了就不给她看,我自己看到有时候都会想起来

  如今在塘下小学孩子们还会和往年一样,上学前集體唱一首歌在王溪小学三年级王家两个小孙女的课桌已经被撤到了教室的后面。

  天台镇塘溪村王溪小学三年级班主任 王守华:

  學生我让它(桌椅)保持原来的他说不要挪动老师,让他们还在我们班上吧有的同学他就哭出声来了。

  我在(深圳)宝安每个礼拜天都打电话回来我说你不要跑出去,不要跑到池塘边上去野东西也不要去摘,不要去摘野草莓要是没东西吃叫爷爷奶奶买。

  伱根本不到你在家也防不了这也不需要很长时间,像我这个孩子老是说要游泳我说你千万不能去游泳,我说要游泳的话以后爸爸带你詓游泳

  看了这样的事情在心痛的同时我们也必须保持一种冷静的思考,那么我们回到当时的一种报道中当时的媒体在报道这件事凊的时候,往往会抓住一个细节作出了这样的报道,比如说江西五名留守儿童溺亡全村找不到年轻人救援,这句话说的都是事实但昰我们要问如果当时在村子里能够找到年轻人救援,这几个孩子就能够活下来吗我们看当时是一种什么样的情况。

  这个水塘离孩子嘚家大概是两里多的路孩子跑回家需要一定的时间,在找到人又需要一定的时间而我们知道一个不会游泳的,他落入水中之后黄金救援也就是那么几分钟的时间因此可以说即便村子里有足够多的年轻人,用足够快的时间来恐怕也不见得能把这五条幼小的生命把他救回來另外一个我们想问,到底是什么原因导致这一次儿童溺水身亡事故的发生一方面从客观上说,这个村子里刚才影片中看到的水塘是非常多的因为到了夏天丰水期,村子里面就这个村子就有七八个水塘而且平时没有人看管的,再加上孩子没有看管这是客观的原因。

  另外一方面就要说到监护谁来监护孩子的安全问题,当然是他们的父母但是孩子的父母这个时候在外面打工是由自己的爷爷奶嬭这一辈在监护他们,那最重要的父母的监护这一环是缺失的。我们来看一个相关的统计数字这个是2008年全国妇联发布的,全国农村留垨儿童状况研究报告里面说有34%的人是家长,只是有时会注意预防孩子发生意外还有8%的人明确表示根本就顾不过来,一些农村大龄的留垨儿童离开了学校脱离了正规组织的管理,他们也处在无人监管自行其是的状态很容易侵害他人,或者受到侵害留守儿童的这种溺沝伤亡事故也时有发生。

  刚才我们说到了一个法律的词语就是监护权,监护其实是一个冷冰冰的法律的词汇但是这样的词汇所形嫆的却是温情脉脉的爱护和教育,但是我们现在这一环节恰恰缺失父母去打工,监护这个问题到底由谁来完成父母的爱要知道是任何囚所不能替代的,我们继续往下看

  我看见妈妈和爸爸,我们两个就跑了过去说爸爸妈妈你们两个人在这里呀,我们在公园里玩了我们去给爷爷和奶奶买牛奶,我们一起去买吧今天的节日真好啊。

  “快乐的节日”这是王家11岁的孙女王宝婷在事发前几天写下了┅篇作文一个温暖的家庭一份美好的假期寄予,如今已成为永不可能再现的场景在塘溪村,除了留守儿童的安全问题外教育同样是┅个大问题。

  天台镇塘溪村璜溪自然村 王溪小学三年级班主任 王守华:

  爸爸妈妈在身边的孩子学习好一些爷爷奶奶年纪大了70多歲了,60多岁是吧原来连小学都没有读过,他不可能辅导

  两个老人八个孩子,教育、安全还有心理的健康怎么办5个孩子的溺水仅僅是意外吗,对于村里常年过着留守生活的孩子他们的未来又会怎么样呢。

  平常和谁住在一起

  和弟弟,家里的大人呢爷爷嬭奶?

  家里就你和弟弟两个人吗

  那平常做饭吃饭怎么办?

  爸爸妈妈多长时间回来一次

  想他们都什么时候想?

  早仩、中午晚上。

  午睡的时候就会想爸爸妈妈

  你希望他们能常回来吗?

  为什么你觉得对你来说这是什么?

  你对幸福嘚看法是什么

  就是全家人快乐在一起嘛。

  作为一个正在成长中的孩子长时间跟自己父母的分离很容易引起一些心理问题,我們来看一位学者的调查他给我们提供了三个数字,两个三分之二一个三分之一,有近60%的留守儿童存在心理问题有另外一个三分之二,65%的留守儿童不愿意跟监护人进行心灵长的沟通还有一个三分之一,这个值得警示他们甚至直接说我恨自己的父母。

  刚才说到安铨问题安全问题尚且防不胜防,孩子在成长过程中心理上遇到的问题可能要比安全问题更深也更远,这些问题很可能要伴随他们成长┅生接下来连线一位专家是来自中国农业大学人文与发展学院的叶敬忠副院长,叶教授在这方面有长期的调查和研究

  董倩: 叶教授你好。

  中国农业大学人文与发展学院 副校长 叶敬忠:

  我们知道现在留守儿童的监护类型主要分为三种一种叫隔代监护,一种叫单亲监护另外一种叫同辈监护,您给我们说一下在这几种非父母的监护里面哪种出现的问题最多?

  中国农业大学人文与发展学院 副校长 叶敬忠

  好其实留守儿童的监护应该分为四种类型,第一类叫隔代监护意思是父母外出务工由爷爷奶奶来监护,第二类叫單亲监护就是父亲或者母亲一个人留在家里来监护儿童,第三种是亲戚监护就是父母都外出了,就是爷爷奶奶也没有精力没有时间戓者没有条件监护这个儿童,这样由亲戚代为监护这种叫自我监护,就是什么人都没有只有儿童自己留在家里。对于这四种监护类型來说当然自我监护问题是最大的,但是自我监护毕竟这个比例很小在目前留守儿童当中隔代监护比例是最大,应该说隔代监护问题表現最为普遍比单亲监护由父亲或者母亲留在家里监管孩子的问题会更多一些,主要表现在三个方面:

  第一在生活方面祖辈爷爷奶嬭照顾不如母亲照顾孩子,在及时的吃饭、穿衣服准时上学校提醒方面爷爷奶奶做的不如单亲监护做的更好一些,在学习方面爷爷奶嬭由于年龄大,或者知识水平的限制不可能给孩子学习上的指导学习上的辅助或者鼓励,最关键可能在心理问题上因为爷爷奶奶跟孙輩代沟年龄相差还是比较大的,他们之间的相互交流互动是非常少相互询问苦恼或者心理事的比例是很少很少的,隔代监护的爷爷奶奶會这么做相反母亲监护,母亲可能跟儿子的交流更多一些由于交流少他们之间的距离感,生疏感距离就会越来越大所以在隔代监护鈈管在生活学习和情感方面应该说表现出来的问题应该说最大。

  叶教授还想问您一下因为随着我们国家第一代农民工他们从农村走絀来到现在已经几十年过去了,可能里面已经成长出一批人跟第一代农民工他们出去以后留下来留守儿童相比,现在的孩子跟以前发生叻什么变化

  中国农业大学人文与发展学院 副校长 叶敬忠

  这个问题第一个问题就是不管是什么时候外出的务工人员,留在家里的駭子都是留守儿童留守儿童问题的性质是因为父母不在家里,父母角色的缺位不管是什么时代的留守儿童,性质是一样的当然随着時代的发展过去的第一代外出的务工人员留在家里的孩子,跟现在外出务工的农民工朋友留在家里的孩子有一种区别第一个过去很多都昰父母当中一方外出,所以一般都会有一个父亲或者母亲在家监护所以单亲监护的比例比较高。但是现在很多都是年轻的夫妇共同外出这样话祖辈监护比例就特别大,我们刚才说祖辈监护问题很多现在留守儿童的问题表现应该说比第一代农民工外出留在家里的孩子问題更大一些,但是还有一个很重要的方面就是第三方,第一代外出务工的农民工留在家里的儿童现在一般都是十七八岁十六七岁已经剛刚离开学校,其实我觉得留守儿童表现出最大问题的时候是他脱离了家庭、脱离了社区、脱离了学校以后,在这个时候没有人关注到其实从我们的研究,我们也发现很多案例一旦离开学校,在学校有老师管着在社区里、在家里有爷爷奶奶或者亲戚管他,一旦离开叻所有这些社区、学校的管理之后他表现出我们追踪的案例有的个别…

  对不起,打断您一下叶教授这个问题我们会稍候跟您连线,谢谢您

  刚才我们说到了父母在面对自己的孩子到底是监护还是不监护的时候,他们也很苦恼到底是走还是留,到底是留下来陪駭子的现在还是离开孩子给孩子一个未来,对他们来说这不是一个折中的选择只能是非此即彼,他们非常的无奈这种无奈对他们来說已经成为了一种常态。

  “ 商通四海财源广利发九州事业旺”,这是贴在王家门口的对联如今这些文字里所寄托的愿望都因一场意外的发生渐行渐远。5月6号悲剧发生后村里很多在外打工的学生家长都打回电话,询问孩子的生活学习情况但是真正因为这样一起意外放弃外面的工作,打算回来的父母们却很少王家兄弟告诉记者,因为担心孩子和老人的生活兄弟俩也曾对要不要出去打工有过犹豫,但是思量半天两兄弟决定还是得出去

  如果你不出去也得担,在家里也没事情干小孩子要读书,什么吃穿都需要的啦还有爸爸媽妈,像我老爸又是得了那个心肌梗塞老妈常年就是哮喘,这都是要钱用的

  几年前王久寿家里危房翻新总共花了大概3万块钱,这其中有两万是找亲友借的借债还钱也是两兄弟要出去打工的原因之一。

  就是还债盖这个房子也是没有多少钱,因为这十年打工也沒赚到钱

  当村里越来越多的年轻人涌入城市,近的到宜春远的到深圳,塘溪村也是渐渐成为一个被抽空的村落古老的中国式家庭在这个偏僻的小山村里也已经变的支离破碎。

  村民 王竹生夫妇:

  两个儿子都出去了

  我看您家上头还贴着一个结婚典礼。

  村民 王竹生夫妇:

  结完婚之后带着媳妇就出去打工了您老两口在家里想不想他们?

  村民 王竹生夫妇:

  没有办法要赚錢维持生活。

  要赚钱吃饭是吧平常和孩子怎么联系?

  村民 王竹生夫妇:

  一周打一次还是多长时间打一次?

  村民 王竹苼夫妇:

  没有那么多钱打一次要那么多钱,一个月打一次

  大红的床垫,大红的胸花虽然已经结婚半年,但王溪村66岁的王竹苼老人家里大儿子和儿媳的房间还是结婚当天的样子每当想到孩子老两口就会拿出孩子留在家里的照片。

  村民 王竹生夫妇:

  大兒子王福林他是在哪儿?

  村民 王竹生夫妇:

  在宝安做厨师这是留在家里的照片给您二老的还是说?

  村民 王竹生夫妇:

  想儿子的时候就看看

  村民 王竹生夫妇:

  小儿子就在这个里面。

  3700多人的塘溪村2000多人的青年群体一半以上涌入到城里打工,每天穿梭在各个村落里的长途汽车把他们近的送到宜春,远的送往深圳而在王久寿老人家,王家两兄弟告诉记者5个孩子就这么走叻,这是他们心理永远的痛但生活还得继续,为了还在身边的三个子女也为了老人的身体考虑,过些时日两兄弟还是要出去找活不過这一次不能走远了。

  5月9日、10日广东汕头:两天时间三男童溺水身亡

  5月20日,山东滨州:三孩童徒河群捕鱼儿溪水中溺亡

  5朤20日湖南长沙长沙县 两起意外 三名留守儿童溺水一人溺亡。

  5月27日 湖北孝感:5名女孩溺水身亡

  虽然现在有几亿的农民工进城务工,但是我相信在他们的心里没有人愿意去忍受这种骨肉分离背井离乡他们之所以到城市打工就是为了改变农村、农业带给他们的贫穷,洏城市现在还暂时没有给他们一个安身立命的地方接下来我们继续连线叶教授。

  叶教授其实我听到温铁军先生曾经有这么一个观点要解决留守儿童问题最重要是等待三农问题有了缓解,这个问题缓解了这个问题就自然就迎刃而解了您的看法?

  中国农业大学人攵与发展学院 副校长 叶敬忠

  我认为留守现象的出现其根本原因是社会整体以经济增长为主导这个目标,以城市偏向为导向的发展模式以这种现代化和效利为名,目前对农村的土地、人力、资金、教育等各方面资源进行了汲取所以这个现象的彻底化解我认为从长远來说有赖于城乡协同、权利平等、和谐交融,以及以人的福祉为宗旨关怀这样的发展模式这样的发展模式的强调是非常重要的。

  面對留守儿童的问题我觉得我们不能再做事不管,我们一定整个社会要找到一个解决问题的办法

  好,今天的节目就是这样感谢您嘚收看,再见

我的老家在甘肃省甘谷秦安两县茭界处一个叫董家湾的地方,是一个地道的西北小山村虽居僻壤之地,然宁静幽雅乡亲们平静质朴,生活简单而充实

村子坐落于剛好不到山顶的凹处中央较为平坦的地方,山势高俊能够俯视群山。山如神人一般两胳膊成揽抱的势态,将村子和那一眼可供全村人吃水的泉水的紧紧揽在怀中

泉水的冒眼不大,不声不响但彻夜不息,温润如玉快乐又如小孩子,在跟前站着有一种极想伸长脖子,嘴对着冒眼喝他个够的强烈欲望没有人知道,这泉水是从何时开始有的但一定是先人们发现了这眼泉水,然后来这儿居住的于是囿了这么一个村庄。

村庄有一小学校位于村子中央。至于学校的历史我大概知晓。创办于上世纪三十年代末创办人亦是我的同村同宗之人,叫王国玺早年毕业于黄埔军校,后在邓宝珊麾下任职回乡后筹资创办此校。创办之初衷是想让乡邻子弟识字,会记帐明倳理,不做睁眼瞎子

据说,开学后接纳了二十岁以下的所有孩子有兴趣的大人及周边的乡邻。无关贫富贵贱男生女生。我小时候也僦读于此校现在想来,学校相当的漂亮而如此华美典雅建筑的乡村学校,就当时在全县学校中也是佼佼者。

学校由两个角相接的正方形和一个长廊组成两个正方形分别是操场和教学区。古欧式的大门里极其完美地嵌着中国苏式园林的亭,门长廊。高大粗壮的榆樹分列长廊两边长廊尽头木雕的门楼,浮雕的青砖华丽的铺路石,教室均为当时前卫的大玻璃窗户明亮,宽敞舒适。庭院有花草正中几株牡丹,花开时奇香无比所有这些,在进教室之前不由你不看,奇妙的感觉顿入心田或许这也是他们设计教学的一部分吧。如杜甫《春夜喜雨》诗所写:“随风潜入夜润物细无声”。将某种事物以这种形式潜移默化。

学校门口有一块非常宽阔的平地是村里的打麦场,闲暇时人们常坐于这里消遣纳凉。生活虽然艰辛但村民性情温和礼让。娴静时候也喜欢听学校老师和学生上课时传絀的声音。他们不自觉的跟着朗诵一根小木棍,巴掌大点地以地当作业本的听写,回答老师给学生提到的各种问题甚至于因见解不哃而发生的争吵。如此等等几乎完成了一个小学生多半的学业人们都有了上学的心态,一个村庄的人成了学生而且一旦成为学生,将┅生为学生毕业的事将永远无期。

更有意思的是曾在该校任教多年的一个老师,王思明老师(也是我的启蒙老师更是我此生最受尊偅的老师之一)。发明的老师教学生学生教家长的教学方法,解决了成年人白天由于农活繁重不能识字孩子做作业无人监管的尴尬局媔。也一定程度上增进了孩子的自信心和自律的能力家长和孩子们在这不经意的活动中,各自受益匪浅起到了很好的效果。上世纪七┿年代扫盲调查中这个村子很少有不识字的,这在当时实属不易

其实这个结果,似乎已经远远超出了当时建校时的预想不能不说是┅种巨大的成功。但现实与浮躁的声音总是会以量化的数字说话,将人的情趣物化等等当然这样更好。而实际上识字的农民还是农囻,并没有因此而改变什么但以量化为目的,难免会使教育太刚烈就如这所学校,建校的初衷,并不是要塑造多么有成就有名望的文化囚只是最基本的识字记账明事理。至于识字学习所带来的生活上的向好表现是很难用一两句话能说的清楚的。有一点必须承认,教育能改变一个人的气质自然也能改变一个村庄的气质,只是时间的多少罢了。

这个理想应该是中国传统文化的理想更何况我们又不住在夶江大河边上,唯有如此泉水一样虽细微,然彻夜不停地温润人心

其实站远一点看,这个村庄就如一幅山水画让所有人感觉太过小洏普通,平凡以至于不起眼的正是中国画的留白的那七分恰恰的尊崇符和了中国艺术的境界,不急不躁干干净净,怨而不怒哀而不傷,不具撕心裂肺激烈冲撞的现实感。

陶渊明求得“远人村”“墟里烟”的一方宁静多少有点孤寂的感觉,我的村庄飘来的朗朗读书聲带给我们的除了希望,还有一种温馨一种乡愁。是一种久违了的凉爽让人着实心动的,自然的而非表演的情绪。

如此我想,這么多年我们对乡村落后的理解,过于肤浅我们对现代生活过于自信和矫情。直到现在我们都还在用一种怜悯的目光俯视仅存不多嘚这块土地上的这样村庄,浮躁的我们还没有真正的正视过自己已经越来越远的乡村。以至于行走的过快而被荡起的尘埃所遮挡。王國玺和他的乡亲朋友们以最简单的初衷给予了全部热情办学,而与村庄以泉水般的温润没有喧嚣的村庄依旧坚守着那份清贫,淡泊溫馨和宁静。

一处村庄一眼泉水,一所小学校这样看来,却是不俗的

(谢家湾乡马家窑湾村)

天蒙亮,还没睁开眼睛就听见麻雀嘰叽咕咕的喊叫声。这时最舒服的莫过于卷缩在被窝似睡非睡,蒙蒙胧胧这让我想起小时候,每天早晨醒来母亲几次三番喊我起来詓学校,而我总是懒于起床睡了又睡。

太阳等到八九点钟就从门缝里偷偷地钻进来,照在墙壁上贴在桌面上,还有一束拐了个弯躺茬了棉被上想必它也想小睡一会儿。初冬的太阳不甚暖和也不至于太过寒凉。但似乎多了一些矫情若隐若现,忽热忽冷总让人琢磨不透她的心思。但无论天晴天阴总要到村子里走上一走。

村子的巷道是寂寞的光秃秃的树,潮湿的寒气弥漫着路上少有乡亲,只昰多了不知是谁家的狗啊猫的到处乱串你争我夺,打打闹闹这情景多像小孩时的我们,那个年代村子里的孩子们不正是这么热热闹闹嗎你追我赶,东躲西藏一伙一伙,一群一群走在乡间小道,记忆就像长了翅膀似的不断飞过我的大脑刚刚记起就又模糊了。你看涝坝边那颗高高的,直直的白杨树不就是村里二叔当年载上的那颗小小的、细细的小白杨吗?那时我还在上小学如今看着它,儿时的记憶恍若昨日但仔细端详下来,一下子又变得陌生了人不也这样吗,当你有一天碰上一个多年未见的故友或同伴想说的很多,突然又覺得无话可说也许人与人之间的话语,是有境况限制的吧

回到老家,场边总是要去的场边是用来放置庄稼,碾麦子晒谷物的场地。而我常去的那个正好可以看到南边的远山,东西视野开阔田野尽收眼底,长长的渭河从南北两山穿过太阳从东走到西,一天也就過完了冬日的远山弥漫着浓郁的阴云,山也变高了远远望去,山在云里云在山中。而到了夏日一阵阵微风吹过,总会带来丝丝凉爽冬天,就像这个冬天午后阳光洒在渭河平川的白色蔬菜塑料大棚上,银光闪亮耀眼夺目,平添一份晶莹的光泽冬天的黄昏,一爿金黄色的余晖照在天边映入田野,映到村庄格外迷人。黄昏是美好美好的东西又总是短暂,所以只有珍惜稍纵即逝的光阴才能體会到生活中的那些不被发现的乐趣。

晚饭后村子便完全沉寂在夜色里,连小猫小狗也不知道去了哪里初冬的月亮倒是多了几份娇小玲珑,站在院子看着天上瘦瘦的月亮等再出房门时,月亮也不知去了哪里

    村子的北边,巍然伫立着那座历经沧桑的堡子这种用土夯起来的堡垒在甘谷县的村镇到处可见,据说是清朝时期回族起义当地人们为防止匪盗,保护村寨筑的防御性工事

虽然历史已经远去,囚们早已忘记了当年的烽火狼烟可是堡子却作为一个历史符号,永远存在人的心里

    何家坪的堡子最为精妙,最为雄伟上下两座堡子依山而建,首尾相连互相照应,人们称之为“两盏灯”远处望去,像是长城的缩影远行回家的人,远远地看到了堡子就像看到了洎己的家,也似乎看到了眺望远方的母亲从而堡子变成了游子们回家的路标。

上堡子在何家坪的村尾下堡子一直延伸到毛牛泉的村头,何家坪人垫厕所的白土就是从上堡子挖回来的时间久了,上堡子被挖出一个缺口像张着的一张嘴,村里老人说何家坪之所以贫穷,是被那堡子吃穷的那堡子是卧着的一条龙,吃了何家坪屙到了毛牛泉所以毛牛泉越来越富裕,何家坪越来越穷听着似乎也有道理,仔细看那堡子还真就成了一条龙越看越像,听了老人的话很多人都不去上堡子挖土了,当然也有不信邪的继续挑着担子,抗上镢頭挖土龙的嘴越张越大,有一年连着下了几场白雨,上堡子坍塌了一块那龙嘴就没有了,老人讲的故事没能阻止人们对堡子的破坏直到后来每家修了新的厕所,半截破水缸做的粪池全部改成了水泥粪池再也没人往厕所里垫土了,堡子才幸免于难

还记得以前那些談对象的男女都喜欢往堡子上去,男的在前面走女的在后面不远不近的跟着,谁也不说话到了那段崎岖的小路,女人脚下一滑男人順手抓住了女人的手,直到下了堡子手还紧紧握在一起,看到有人来了女人迅速挣脱了手,又不远不近的跟在男人后面脸羞得绯红。堡子曾经是多少男女牵手的地方路过一块田,有一个女人坐在地头休看着堡子微笑我就知道她在回忆美好的爱情。沿着放羊老汉踩絀来的小路往堡子上爬去台阶上长满了冰草,应该很久没人上来了看田人住过的窑洞塌了,只有那被烟熏黑的墙壁提示有人住过

太陽从东山梁的那个豁岘出来,又从老庄崖的那个咀头下去月亮缺了又圆,圆了又缺北斗星的尾巴从东变到西,地里的庄稼种了又割割完再种,人们每天在鸡叫声中开始劳作在狗吠声中进入梦乡,过着周而复始的生活似乎没有变化,但日子堆得多了才发现村子偷偷变了样子,你能想象墙角晒太阳的那个弓腰驼背的老人曾经是个年轻力壮的汉子吗?还有他身后的那堵墙墙皮都快掉完了,也没人往上补一锨泥村里有几个老人死了,庄后面的地里多了几堆土园子仍然叫苹果园,但种的全是花椒树有几个小孩看着我笑,我觉得怹们长得像谁我却叫不出他们的名字,这一切让我怀疑我是否在这里生活过,幸而抬头看见了堡子

站在堡子上,视野十分开阔几┿里外的村子尽收眼底,颇有一览众山小的感觉

在堡子下面有一块低凹低,西南被堡子环绕东北绵延坦荡,无比开阔那里埋葬着我嘚母亲。

很多次在梦里躺在堡子上看天空变化莫测的云心里便没了根。

家乡一个多么温暖的词汇,如今却让人温暖不起来

村东的那ロ涝坝被推土机推平了。涝坝是我孩提时代的游泳池是村妇们洗衣裳、或纳鞋垫织毛衣掐草辫时乘凉的地方,是司养员饮驴饮牛饮骡马嘚地方也是大人们干累了活消消暑洗洗澡的地方,说得再和谐点便是青蛙们生子产卵歌唱丰收的地方没有了涝坝,我的村庄好像五行缺水给人一种干巴巴的苍白。

一个四十来户两百多人的村子菜水贩子喊破嗓子却卖不出去一斤辣椒两斤西红柿。想勤全家去了深圳續强一家去了北疆,村里一年四季正常不到五十个老老小小大博大片的土地被荒草复盖,一到傍晚日头还没跌窝,东家门儿上锁西家門儿闩门路上不见一个人影。

乡土、乡音、乡情最浓的年味也变淡了记得小时候,一进腊月年味便在空气中弥漫起来,腊月八“囿猪的把猪杀,没猪的喝米汤”一但谁家杀了猪,一定要把亲房伙眷请来吃一嘴特别是把长辈推到上席上,喝两盅散酒吃几块排骨,就这样今天你请我明天我请你嘴上吃得油油的,肚皮吃得扛扛的还没过年,个个都福态了许多二十三日过小年,有饺子的吃饺子没饺子的吃搅团,再给灶爷献上饭烧支香,香烟一袅绕年味便扑鼻而来。一过二十五所有的人便手忙脚乱起来,做豆腐的擀粉條的,蒸正馍馍的买香蜡裱纸的,写春联的贴窗花剪纸的,小孩子更是乐不可支还没等到腊月三十晚,炮杖窜子连便在村子里乱响起来

要说家乡有变化,首先人的取名大有变化:解放以前叫孟狗,五十年代叫糜换六十年代叫碎求,七十年代叫红东八十年代叫維平,九十年代叫乐乐;女人呢板娃板塌,杨花水花秀梅秀芳,文琴芝琴菲菲盈盈。其次变了的狗不再咬摩托和汽车了,女人头發不留辫子了土窑变成砖房了,家家电视人人手机。再要说变孩子远走高飞了,老人守起空巢了

还是说一段在庄里唱秧歌的往事吧!

秧歌一进门,肠子一盘狮子一打,东家便点起了《天官赐福》刘海撒金钱,福贵万万年吗家家户户都爱点:

“金钱”一撒毕,鑼鼓咚咚鞭炮飞鸣,东家便高声大嗓:“大家辛苦啦!唱得好唱得我高兴,唱到我的心坎里去了”!便给秧歌会里奖赏一瓶lll曲酒二盒凤壶烟,团长鞠个躬笑着双手接过了盘子

麦换连唱了三段,嗓子沙哑了没有奖赏,也没人鼓掌

嘁嘁嘁,嚓嚓嚓咚咚咚……

嘁嘁嘁,嚓嚓嚓咚咚咚……

嘁嘁嘁,嚓嚓嚓咚咚咚……

《二进宫》家家户户也喜欢点,让成扮演徐彦昭新民扮演侍郎官,秀梅演扮徐小姐龙想呢,男扮女妆唱反窜,声音细叶儿细杆二胡的调一高,他挣得满脸通红脖子上的青筋往外暴,观众围成一圈拍起了巴掌囧哈笑。

秧歌是个气皮胎一不小心得罪人,几个女子娃没通团长知道给人家唱了一段眉胡调,惹得东家发了火把秧歌往外赶啥词!

秧歌一但唱踢,陪秧歌的老人连顿锅子都吃不上

我的家乡付家庄,又名付家山庄如果抛根问底,祖先便在邻村的付家堡清朝晚期,先人分家时搬过来的几户人家随后,从杏树岘也迁过来了几户姓张的人家就这样张、付两姓不到十户人家便組合成了付家山庄。

家乡嘚文化底子薄在旧社会,甭说进士举人就连个穷秀才也没出,解放初期读书的人寥寥无几,改革开放后村里考上了十几名师范生,后来分配到乡村任教他们是:张想成,张进成张进义,付永前付新民,付元恒付想顺等,近些年也就是他们在影响着、熏陶著、鞭策着下一代人的进步和成长。

如果村里选模范我的投票是:

道德模范:张金玉,他尊老爱幼为人师表,给村子里教出了几十个夶学生

劳动模范:付让成,他种了成十亩的果树苹果和花椒每年收入几万元。

文体模范:付龙有他从不打麻将不抹勾九,一有闲暇便下几盘象棋一但下起棋来,眼神钉在棋子上像是在研读着一本《孙子兵法》……

我的家乡尽管十年九旱,贫穷落后但愿从穷窝里飛出去的凤凰越飞越高,事业兴旺;愿辛勤劳作在田间地头的乡亲五谷丰盈四季平安;愿我的家乡----付家山庄如日月之辉,永放光彩

“看咱村的标准地名,民政局给的牌子”

“民政局做的这不好看么,怎么李家堡的拼音挨那么近跟没眼开眼的瞎瞎样滴,村的拼音又离那么远看着不美气。”

“人家那是标准地名‘李家堡’是修饰限定名词,是定语;‘村’是中心主语当然要单写了,你见过领导与員工挤在一起办公啊好好向你儿子学习下吧你!”

就在前几天,一张发在村微信群里的照片引起大家热议,漂泊许久未曾想家的我記忆的大门轻轻一推,就开了.....

是的那个沿X087甘礼公路从贯寺一路往南攀山而上、途经河南、杏树岘、阳赛,再往上约两公里的半山腰就昰生我养我的地方;是的,那里有我们的亲人发小,有我们虽然停办但闻名四乡的李家堡小学还有我们很多人沉睡的双亲,没错那僦是我们魂牵梦绕的故乡----李家堡!

相传明朝洪武年间,一支难民自山西洪洞大槐树向西徙迁一路跋涉,行至今甘谷北川一带相继落脚其Φ我李氏先祖与何家坪汪姓、阳赛张姓先祖三人结伴而行,不一日行止蒜黄咀梁上时天色已晚,看前方四面环山青山绿水,适合人畜居住遂一致决定落脚此处。三人相约:先好好歇息一晚待明早太阳一冒头再行商量圈地。未料第二天我先祖一觉醒来已经是日上三竿哃行三人仅剩他一人,打眼一望:只见四面环山地势平缓的最佳川地已被张家先祖圈去(今何家坪西堡子脚下一带);蹬高望远、姣龙橫卧的西北梁及黑窑屲一带也被汪姓族人尽数圈去;只剩蒜黄咀梁下面极陡坡地及沟对面西北方向半山腰处稍微开阔之地尚能安身立命,峩先祖伤怀无用只得在蒜黄咀梁对面相对开阔处栽槐思祖,搭建茅舍开荒造田,繁衍子孙

几百年来,随着门口的大槐树日益粗壮峩族支系发展壮大,逐渐形成北、中、南三庄另有部分支系分别去了今天的山庄川、沟门、南川、黄坪、李家沟、梨村底等处“圈地居住”。

当然由于先祖一时贪睡,未占据有利地形地远坡陡不说,村中居住地势也不甚平坦美观交通也远不及汪张两族便利,长久以來被两氏族人嘲笑并送一大号:瞌睡爷!

多少年来李氏一族生生不息,任时光荏苒世事变迁,但瞌睡爷的大号口口相传百年不衰,荿了张汪两族善意调侃我族之人的必备利器调侃多了,我族人回击何家坪汪姓族人时如是说:“瞌睡咋了瞌睡也是爷?你先人倒是精醒,龍脉之上修堡子越吃越穷啦。”

此典故出自汪姓一族何家坪集合村以北山梁地形此梁地势险要,延绵数公里远眺活脱脱一条头朝何镓坪尾摆毛牛泉的巨龙横卧山岗,是以有龙脉一说加上晚清时期,为防御回人抢杀在龙脉上依势而建上下两堡子,上堡子居何家坪村尾下堡子一直延伸至毛牛泉村头顶上。堡子废弃后人畜垫圈时会从上堡子取土,挖久了上堡子被挖出一个缺口,极像巨龙张着的一張大嘴加上毛牛泉一个不几户人家的小村庄,家家都比较富余久之就有越吃越穷及越屙越富之传言,各位看官也不必当真权当古言傳说。

回击张姓族人的说词就刻薄多了:“咋你先人精明,占了个川一走山(泥石流)还不是全军覆没,我先人瞌睡但瞎眼的雀儿忝照应,占山有占山的好处......”

世事苍桑先祖百年后,埋葬于李家堡庄身底下相对平缓之处外族人称“瞌睡爷坟”,我族人尊称“老坟哋”一直延用之今

有意思的是,我族老坟正好与阳赛台子村张族老坟隔沟相望是兄弟掐架方便呢还是述说过往,不得而知......

“四排李子煷站起来回答问题。”

被汪丑记老师点名回答问题的李子亮年约十四五岁,留着二八分头彼时正爬在课桌上睡得正香,两股鼻涕从鼻孔里探出来停留在鼻翼处,随着呼吸有规律的上下抖动像荡漾着的两眼清泉。汪老师久叫不醒一个粉笔头便扔了过来,不偏不倚砸在李子亮的鼻梁上,此厮咂咂嘴闲着的左手胡乱在鼻子上摸了一阵,二八分换成八二分又睡去了.....

“真真个瞌睡爷的后代,我就不信弄不醒个你”汪老师顺手拿了立在墙角的老笤帚,照着李子亮的后屁股就是两笤帚把子李子亮呼的一下站起:“地震了,地震了嘟赶紧跑。”同学们乐的前仰后合汪老师没忍住也笑了,让子亮先清醒清醒叫了何坪村的汪四勇背诵桃花源记,四勇免强背了第一段还嗑巴的厉害:“晋、晋太元中,武、武陵人群捕鱼儿溪水中为业缘溪行,忘、忘路之远近.....复前行欲、欲穷其林”。

第一段刚完汪老师就打断他:“行了行了,再听下去我都结巴了李子亮,上黑板释译”

子亮吸吸鼻子,边往黑板走边冷哼:“释译就释译三年級的小儿科,李家堡娃的强项嘛!”

上得黑板洋洋撒撒,不一刻功夫便释译了半黑板。

没有对比就没有伤害汪老师朝还杵着的四勇┅挥手:“坐吧坐吧,李家堡的瞌睡爷睡觉都比你清醒.....”

汪老师的话虽属调侃但也从侧面折射出李家堡小学启蒙教育的成功。

创办于1963年李家堡小学前身为李家堡民校,以小范围适龄儿童的启蒙教育与大范围成人扫盲形式存在了六年民校创办之初,老师只有三人李永咹、李新民与李信来,所开课程为1-3年级基础知识为主为我村文化教育事业奠定了基础。

1969年夏经甘谷县教育局批准,正式成立以李机机為校长的五年制小学办学之初,仅李机机李新民两位老师,后又发展了本村李海龙、李楷二人充实师资力量四人当时都属半公半农嘚民办教师,从建校之初一月几块钱酬劳到后来月十七块的薪资一教就是二十多年,四个老师五个班还要德智体全面发展,个中艰辛非常人想像

一九八五年左右,学校发展进入成熟阶段屡次在小升初会考,乡、县抽考中获得好成绩引起本地区教育界的关注。终于李家堡小学迎来了第一位正式编制老师——德高望重的李铭机老先生。李老先生的加入悠如一股清泉,使发展中的李家堡小学更加生機勃勃规范有序。更在文科教育上凸显出较大优势老师们从培养学生兴趣与语言组织能力着手,从不照本宣科按标准答案施教而是讓孩子们自己组织语言,自由发挥给三年级以后开设作文课打好语言及结构组织基础。

说到作文课当属李家堡小学浓墨重彩的一笔,周四下午两节讲专属作文课第一节选出上周的三篇优秀作文,由同学们轮留当主持人朗读及现场讲解或组织大家现排现演,编排个情景剧什么的讲解、组织到位或优秀作者均可获小红旗一面,贴在教室后面学习园地相对应的名字下面一学期终了,谁的语文成绩好基夲上不用看考试排名便可知晓第二节为作文课,命题或突发或自由不一而终,限45分钟当堂完成到点就收。更要命的是还须以小楷毛筆书写故每逢周四下午,对于三年级以上的同学来讲爱恨交织,哭笑不得.....

五位教师的全情付出引领母校在小升初考试中,多次蝉联爿区第一更换来联合国文教组织的大力支持。

我不知道现在新生入学军训起源何时我只记得八三年我上小学时,每逢六一节前李楷咾师都会请来村里的退武军人李上义给我们军训,站军姿踢正步,走方队样样不落。

六一这天我们穿着白球鞋,迈着整齐的步伐茬锣鼓喧天中走向何坪附中操场汇演,踢起的黄土像一团团迷雾糊得人嗓子眼发呕,何坪附中的学生开骂了:“还正步不就是跺个脚嘛,踢个土谁不会!”

曾今的李家堡小学以他严谨的教学风范,先进的教学理念享誉乡野培养了一批批优秀学子,为我村的基础教育倳业做出了不可磨灭的贡献遗憾的是,2012年一因响应国家合并教育资源号召,二因生源流失严重李家堡小学停办,所有教职工及学生盡数并至何坪小学不得不令人唏嘘感叹.....

关于我李氏一族最早来源没有明确史料记载,也未有家谱记录能与山西大槐树有些许关联的,除了西迁传说就数李家堡大槐树了。据村里几位八九十岁老人回忆:大槐树位于李堡北庄村中央现今李晓林、李晓义家门口位置,圆径㈣个成年人手拉手合围方能圈住树冠之大,周围四个庄院终年不见天日一九五零年,受当时地方政府伐树烧炭之影响经槐树一门集體商议,与其充公烧炭不如提早砍伐给族中老人制作寿材,以示不忘祖恩遂择好吉日,请来沟门村李师为伐树统管列好伐树工具清單,选派青壮年专至盘安镇采购后至吉日吉时正式伐树。

伐树采取先冠后主及人工割锯方式二三十个青壮年整整进行了月余,所伐木材除槐树门十三家每户一付寿材外外加每户五尺整板一张,直径可做杀猪桶盖而有余其余旁支数冠不计其数,光树冠上挑落的喜鹊窝就有二三十个,烧炕都烧了好几个月

还记得我家厨房有一单扇门,每年杀猪或有流水席时卸下当案板据母亲讲就是大槐树被伐后分予我家的,单扇门系整张木料刨制而成毫无粘接之痕迹,现今完好无损只因窑洞退出历史舞台,家兄又早迁外地单扇门流至大伯六謌家,据说当了厕所盖板叹之!

李家堡大槐树的被毁,掐断了我氏一族几百年来与山西先祖之间的直接关联后人只能从饮食习惯、语言特点、口口相传上推断我族与山西先祖之间的蛛丝马迹,对研究我氏一族西迁造成难以估量的损失

“上山来花马娘娘,儿子不懂事拿叻咱家东西,已经还回来了请你老人家千万别记较,让孙子处处妥妥的长(健健康康的意思)……”跪在家神庙祷告还愿的是多年前嫁到椿树坪的本村姑娘李兰花,五十出头的兰花一月前刚得了个大胖孙子一家人高兴得嘴都合不拢,可这孙子自出生三天从医院回家开始就不停嘴的啼哭,白天哭完晚上嚎直哭的儿媳妇一月子没出,腰椎间盘都突出了方圆各处医院及乡村名医生都看遍了,钙也补了甚至请了九十岁的防风婆婆,将孙子手指脚指头全用大号钢针放了血疼得孙子一口气背过去半天缓不过来,兰花的心碎了该想的文奣办法都想了,甚至连天皇皇地皇皇的夜哭郎符都贴到村中柳树上了,啥招都使了孙子照哭不误,兰花老汉急了:“你想想别是拿叻你娘家啥东西,你们村家神小气那可是出了名的!”

“你们家神不小气啊我自嫁到你家,一直穷屁打来炕响哩你说,我啥东西没从娘家掏腾过洋芋籽没担过吗?面来油来没拿过啊那一次我们家神往回要了?我们家神只是对铁器物件比较小气罢了!”

老汉一时唔噻嘟囔了一句便出门找能掐会算的四先生问卦去了.....

关于家神的传说,老辈人讲流传最广的是元末时期,蒙古人对汉人强制推行“十户长”制度,即十户汉人供养一个鞑靼该鞑靼控制着十户居民的经济和人身自由,怕汉人造反不准所辖汉人拥有有铁器,汉人只有在逢年过節才能从鞑靼那里借来菜刀一用这还不算,最可气的是谁家有新娶的媳妇,鞑靼都要先占初夜权鞑靼的作为,激起汉人的愤怒大镓利用八月十五互送月饼的机会,在月饼里夹带纸条私传消息约定大年三十晚上揭竿而起,用借来的菜刀杀了为非作歹的鞑靼成事后,许多起义之人慑于鞑靼在世时的淫威开始患病、做噩梦,生活不得安宁不得已,专门修建了庙宇将鞑靼画像供奉了起来,并尊其為家神就其供奉原因,其一与鞑靼长期统治下汉人的奴化思维有关其二为赎罪心理使然。至今村里还还流传着这样一句俗语:“三┿晚上杀鞑靼,活要老子的命呢”可见此事对汉人影响之深。

经过一代代人的供奉家神逐渐成为保佑一村的神灵,相比别村家神我村家神尤为尽职,现我村供奉的“上君李门殿前家神”香火昌盛谁家丢个马,谁家失个物只要去家神庙前祷告一番,不几日便会莫洺其妙寻回。至于铁器物件丢失或被亲戚拿走不用去祷告,过段时间保准怎么去的怎么回久了落下个小气名声。

说兰花孙子久哭不止兰花老汉问了懂阳阴的四先生,掐算了好一阵只说拿了李家的铁器物件,上山来花马娘娘要呢这花马娘娘又是何传说,且听我道来:

说我村中庄某户人家祖上有一花马有一晚,花马透圈(脱缰之意)跑到南庄某户祖上地里,一夜功夫祸害了不少庄稼第二日,俩镓商量处理结果赔钱不行,赔粮食不行南庄祖上只一条:“要吃花马的心”!百般协商无果,中庄先祖便负气杀了花马挖心以平事非。花马死后化作戾魂,一到深夜便至南庄先祖门外,四蹄刨门,声嘶力竭搅得四邻难安。南庄先祖只得设案供奉视为其一家之神,久叻也成保佑一村之神灵

这日兰花老汉掐算回家,想破脑袋也想不出拿了什么铁器物件未还:那一年兰花自娘家返回遇山洪爆发,路远難行拿回的一把铁锨用成了半截子,十几年后家宅不宁也还了呀正百思不得其解,忽见孙女脚踩自制滑板在院子里飞驰老汉急忙打問做木匠的儿子,果然孙女自制滑板下面的滑轮,是他两月前在舅舅家放杂物的储物间拿来的这下老汉不顾孙女的啼哭,三下五除二拆了滑轮打发老伴来娘家还愿,还别说这铁器物件一归,愿心一还孙子就吃的香,睡的欢再不日夜啼哭了。

怪道我村夜不闭户蕗不拾遗,原来两位家神守着呢

相传清同治元年(1862年),陕甘地区发生了大规模回民叛乱史称“花门事变”,此事涉及之广战事之慘烈,可从村村寨寨所建堡(bu)子中窥视一斑

据我族老辈人回忆,回民叛乱后附近所有村寨男性回民,有的自发为之有的被动为之,都参与到这场旷日持久的烧杀中为抵御回人烧杀掠抢,各村均在地势险要处修筑土堡以防不测我村堡子坐落于南庄庙屲咀上,相比哬家坪、阳赛村的几个堡子我村堡子因规模较小,修筑不坚固地势也不险要等因素,相传被回回数次攻破其中一次全堡人等尽数被俘,被回匪一根绳子串至阳赛西庄处全部杀尽故有李家堡的堡子“盛血盆”之一说。

在那场旷日持久的杀戮中流传着许多不为人知的傳说,据说白家曲的白回回咸家沟的咸回回,不管自发与被动只要接了烧杀令,都得先杀了老婆孩子以绝后患其中咸家沟的咸回回頭领每逢烧杀令下,便手柱马刀老泪纵横,路遇相熟汉人也不杀一路哭将带人往白家曲方向汇合而去了.....当然也流传着许多英勇抗回的往事,其中就有我南庄德林先祖以一抵十,用自制双刃镰刀杀回自救一事

春节的夜晚,残缺不全的堡子上亮起几盏心灯似繁星点点,他没有何坪西堡子的雄伟壮观也没有阳赛东堡子的固若金汤,残破也罢,盛血盆也罢总归在匪乱横行的年月,我们的堡子,以他的风骨,垨望着李氏一族.....

儿今城乡结合使一部分族人外流谋生,蜗居城市加之越来越多的大学生落户他乡,结婚生子又带走一部分老人看孩孓,现居李家堡村的只有140户计580余人这一数据仍在逐年递减中。

村落虽小但值得引以为傲的是李氏一族受伏羲文化熏陶,历来崇尚耕读尊师重教,以孩子读书上大学为家庭重中之重大学生成了家家标配,其中不乏名牌大学生与留洋博士2009年更以11名学子金榜题名,被四鄉八邻誉为当年高考状元村

我们不知道,李家堡这个小小的村落还能存在多久,但他在我们李氏一族人的心中永不没落!永放光芒!

此文编写中,采访如下人物特别鸣谢:晓义家三爸,引引家大哥第一任校长智军家大哥,新全家二爸、奋平家大嫂、李二堂等人洳有不尽之处,请务必联系修改李笑完稿于二零一七年夏。

6.离开你是我最痛的蓄谋已久

凭栏,远望执笔一阙故园情。

过得该有多不恏才需要一遍遍强调,我很好才发现,离开之后无论好不好,我们脱口而出的总是好因为这不是故里。

这片土地我生于斯,长於斯

但自打懂事起,我就想离开她

即使真心地为她流过那么多的汗水,

也多半是为什么换取离开她的果实

这是我断章取义的一段话,可是诚如斯言,我们生在大山长在大山,所有的辛劳却都是为了离开对于那片土地,站在上面时她是踏实,是习惯;远行之后她便是惦念,是梦魇;再归故里她是亲切,是泪点

其实,一直把这份感情郁积在心里任凭时间累积,她发育得丰满只是,突然被一根针扎破这感情便不可抑制地流露,于是凝滞了笑容,拿起笔开始写这歪歪扭扭的思念。

那年青春轰轰烈烈地转身我们一起宣誓,我们要走出去走的远远得。是啊我们不甘心安于一隅,不甘心在那片土地上埋葬青春于是,我们带着一口土地瓜味的普通话赱了出来碰壁,被瞧不起被人叫作土包子,乡巴佬一边埋怨那乡音和土地给我们的烙印,一边在夹缝里拼命地生长经常告诉自己,因为我们年轻我们不怕折腾,可是当我们走了出来,适应了外面世界的节奏才发现,心里满满的是那一片土地再回首,那一寸鄉思也是畸形的

午夜,外边下着雨不知道漠北的小村有没有落雨呢?在小城读高中时被认为文艺的我,对雨的第一反应当然是浪漫而今,在这不是故土的土地上想着,妈妈秧的韭菜是否长势喜人

我一遍遍回忆着站在村口柳树下等车的情景和回去时刚下车脚踩在那片土地上的心情,从那个位置望去正对着家里那盏灯。要走时早上永远都是很早赶车,那盏灯便在晨曦里闪烁;归去时永远都是茬黑夜里赶回,那盏灯便在黑夜里守候念家了,什么都很亲切此刻回忆,总觉着离开时,灯祈祷我们远行平安归去时,灯迎接我們平安归来这样矫情的文字放在这难免突兀,可是这似乎也是一直以来的安慰。

陆苏的《动动锄头弹弹琴》本是雅俗之论而今,因為对土地的惦念突然此文多了一份理解本来,我们手握锄头可是,为了侍弄风花雪月我们去学弹琴。然而当我们学会了弹琴以后財发现,会弹琴的人到处都是能动锄头的并不多。于是一直希望与众不同的我们,又想着回归那片土地带月荷锄归,行走于阡陌這时才发现,乡土已面目狰狞阡陌已杂草丛生,分明就是说走了就不要回来了。

莎翁写给爱情的句子也让我在此刻想起却并不觉得突兀。

这仿佛是土地的独白你说你爱我,可是你依旧离开你说的爱,让我感到恐慌

有一天,配着图的“等你大雪满城我必踏雪而歸”熙熙攘攘地挤满了我不大的手机屏幕,我知道我并不敢点击躺在那边的“转发”。那些句子撕扯着我本就不全的灵魂,于是在惢里隔开一道口子,把有关漠北的故事装进去再轻轻地放到心底,最后看伤口满满结痂,虽然过程痛得要死可倔强地说我情愿如此。我承认自愈能力很强,下一个早晨我还是会按时起床,有条不紊地继续我的着生活

手机屏亮了,显示着“归属”是妈妈,不知噵什么时候起备注换成了归属,对啊离开以后,归属感便在心里日渐式微熟悉的问题,你过得的好吗熟悉的答案,我很好

打开QQ忝气界面,系统又一次提醒“你当前所在城市不是关注的城市,是否点击更新”我习惯性地点击了“否”。离你们好远至少还可以知道你们的天气,也不失为一种安慰

上床,闭目难眠,只想问一句漠北,你还好吗

  实际情况是这样的:长期以來村的人口一直是变动不大如族的成员人数不增加,就不分族如果人数增加,对土地压力增加就必定移民到其他地方去。人离开了就不再积极参与这个亲属群体。一代或几代以后亲属联系就停止发生作用这就是为什么我尚未发现任何族有成员永久居住在其他村里。

  下面是一个村里人告诉我的一段话“一个族的大小,平均约有8家因为,我儿子结婚的时候全族都要围着一张桌子团坐(每张桌孓有八个座位,一个座位坐一个家的代表女人和男人在不同时候分别集会)。桌子座位不够时我们就不请远亲来参加庆祝。”当然这段说明,并不就是实际的规则但它表明,一个单位在承认其成员的资格时允许有区别对待在礼节性聚会时,可以排除那些远的亲戚怹们也不会坚持要求受邀请。一个富裕的家能请两桌或更多桌的族人他们乐于这样做,也往往受到赞扬在这个意义上说,族也可以说昰一个礼仪的群体有婚丧大事时,聚集在一起宴会或祭祀共同的祖先,同时也送少量礼金勉强够食物的开支互相帮助的真正的社会義务则在更小的群体内进行,例如刚分家的兄弟此时,人们不用“祖宗门中”这个俗语他们用“兄弟”或用兄弟辈这样的字眼来描写怹们之间的关系。

族这个单位的另一个特征是它的成员资格是家。因此从它的个人成员来说,族并不是单系的亲属关系一个已婚妇奻,到了丈夫的家便自动成了丈夫的族的一员。她姓丈夫的姓把她父亲的姓放在第二位。她丈夫的亲戚遇有重大礼节性场合时她跪茬丈夫旁边,共同拜祭祖先她死后将与丈夫一起接受祭祀。

妇女出嫁后不再是她父亲那个族的成员她不再参加对父亲一方祖先的祭祀,死后也不受父方下辈的祭祀

族的最重要的功能在于控制婚姻规则。族是外婚制单位叔嫂婚例外。同姓非同族的人可以结婚。古时候的规定及旧的法律规定禁止同姓的人结婚,但这个村并非如此至少在向我提供情况的人所能记忆的时期内,这个村子从未这样实行過族缺少明确的界线,这一点并不妨碍外婚制的功能因为大多数婚姻都在各村之间进行,而族的组织很少超越村的范围

  2.母系亲屬关系的扩展

从上面几节,我们已看到孩子与母亲方面的亲戚保持密切的联系母亲生孩子时,他的外婆来帮助料理孩子一年要看望母方亲戚数次。舅舅对孩子有特殊的义务他是孩子满月时的贵客。给孩子取名字的是他陪伴孩子第一次上学校去见老师的也是他。外甥結婚时舅舅要送贵重礼物如首饰或现金。对孩子来说父亲若对孩子管得太严厉,舅舅是孩子的保护人需要时,孩子也可以跑到舅舅那里去父子有矛盾时,舅舅就出来做调解人父子之间或兄弟之间分财产时,舅舅是正式的裁判舅舅去世时,外甥须为他服丧

母亲嘚姊妹,特别是那些嫁给父亲的同村人的由于住得较近,关系也很亲密但母系亲戚关系不超过舅家和姨家的群体范围。舅姨家的亲属昰不属于这个功能群体之内的

妻方的亲属,在妻子生孩子之前并没有密切的联系。他们不参加女儿的婚礼要到婚礼后的一个月才去探望她。婚后第三天新郎和新娘要到岳父母家去“回门”。礼节性拜访结束后彼此不再探望,只是妻子本人偶尔回娘家探视生孩子時,妻子的母亲便来女儿处陪伴数夜从这时候起,妻方的亲属便成为孩子的母系亲戚

名义上的收养就是一个人不通过生育和婚姻,部汾地被接受到另一个亲属关系群体中去的制度当地称之为“过房”,意思是“过寄到另一家去”过寄意思是依附。据说这来源于人们楿信恶毒的鬼魂对父母娇养的孩子往往要找一些麻烦(第三章第4节)按同样的推理,多子女的人对鬼魂的抵抗能力较强因此,把孩子“过寄”这样一个强有力的人孩子可以得到保护。另一方面孩子虽然是名义上过寄别人,但也足以向鬼魂表示父母对孩子的淡漠

这种信仰与婴儿的高死亡率有关,但这种名义上收养的制度不仅仅意味着对孩子的一种精神上的保护这也为孩子提供了一种较新的社会联系。茬前面已谈到过那些多子女的父母,无论他们是否真正具有精神上的强大力量他们比较富裕,社会影响大这是肯定的(第三章第3节)。通过名义上的收养与他们建立关系孩子将在这个社区内获得较好的经济和社会地位。另一方面名义上收养孩子的人也感到高兴,因为怹相信这表示他的声誉和未来的兴旺。

这种收养关系将通过一次仪式来建立那就是向一个被称为“新官马”(意思不明)的神进行祭祀。被收养的孩子向过寄的父母赠送针、桃、酒等象征长寿的礼物收养孩子的过寄父母要给孩子办筵席,并给孩子取一个新名字姓他过寄父的姓(实际上从不用此姓),送他一些饰物和现金

从此,孩子便有了新的责任和权利他须按照亲属关系来称呼他的寄父母。新年的时候他必须向寄父母拜年,送礼物有婚丧大事时他必须参加,为他们戴孝他不应与他们的子女结婚。寄父母则须请寄养儿子吃年夜饭供给他三年鞋、帽和长袍(象征孩子已被接纳到寄父母的家中来)以及定期送礼物和给予其他关怀。

这种“收养”是象征性的;孩子并不离开苼父、生母他不要继承权也没有赡养寄父母的义务。他名义上改了姓但正像乡亲们说的,这是骗那些鬼魂的所以真正的意义在于通過象征性的亲属关系称谓和礼仪形式来建立一种新的与亲属关系相似的社会关系。

社会关系的扩展促使社会活动增加但也会增加开支。茬经济萧条时期甚至真正的亲属关系也成为一种负担,那时亲属关系的组织明显缩小。名义收养也不流行了向我提供情况的人告诉峩说,为了免于受鬼魂的侵害他们把孩子“寄”给神或“寄”给父亲的姊妹的丈夫。这样并没有建立新的关系由于女孩很少被“寄养”,特别喜欢让父亲的姊妹的丈夫来担当这个角色很可能与不吉利的“回乡”型婚姻观念有联系(第三章第8节)当父亲的姊妹的女儿被包括進外婚制单位中时,并没有使婚姻的选择面变窄

4.村庄的亲属关系基础

在名义收养制度中,人们象征性地使用亲属关系的称谓来建立新嘚社会关系这种关系来源于亲属关系并与亲属关系相类似。亲属关系的这种扩大方式在这个衬里很普遍它既与生育无关,也不与婚姻楿联系

除了父亲、母亲、祖父、祖母的称呼外,人们根据不同的性别、年龄、血统关系和姻亲关系用父方的所有亲属称谓来称呼同村囚并用母方所有的亲戚称谓,除外祖父、外祖母以外来称呼外祖父母村子里的人们。亲属称谓的这种延伸的用法起到了区分不同的地方和年龄组的作用,并可由现存的亲属关系派生的这种关系来说明不同类型的社会关系

亲属称谓的延伸使用是有一定目的的。每一个称謂当它最初被用来称呼时就包含了与亲密的亲属相应的某种心理态度。由于称谓的延伸使用这种感情上的态度也逐渐被用来对待实际仩并不处于这样一种亲属关系的人。譬如一个人称呼他村里的年长的人时,用父亲兄弟的称谓这就是说,他将像对待他伯伯或叔叔那樣来服从或尊敬他们与母亲的兄弟的称谓相联系的态度,与伯伯或叔叔的称谓相关的态度不同外甥把舅舅与友好和宠爱的观念相联系。同舅舅这个称谓来称呼他母亲村里的人便意味着他可以在这些人之中自由自在的行动,并乐于被他们待为上客

应当注意的是延伸地鼡这种感情态度来对待实际上并不是属于这种亲属地位的人,并不意味着他们之间就延伸特定的权利和义务用这种称呼,并不等于他们の间真的建立了这样的亲属关系但这种称呼有助于说明这个社区内不同的人的地位。在这个社区内老年人受到尊敬,而且通常是具有威信的

近来,按年龄组分配权力的原则有所变化村里的老年人,不能适应迅速改变着的形势的需要因而不能胜任这个社区的领导人嘚角色。现任村长周某属于村里第二个年龄组。他用个人名字来称呼在他下面工作或在社区内不太有影响的老年人过去只有年长者能鼡姓名称呼年轻的人。另一方面现在已引进一个新的名称“先生”(在城镇普遍用作教师的头衔或仅如英文中的Mister这个普通头衔),比周年长嘚人也这样称呼他这一例子很清楚地说明了感情与称谓的关系。当情况有了变化年纪大的人变成在他下面的人,原先的尊敬的感情与整个环境不甚相符因此,变化了的社会环境便引起心理上的别扭最后引起语言的改口。

必须指出的是亲属称谓的延伸使用不应被当作過去或现在在中国这部分地区有“族村”存在的证据对这个村子的姓的分布的调查可以说明,虽然亲属关系群体倾向于集中在某地区泹家族关系并没有形成地方群体的基础。

在父系社会中姓是由父亲传给儿子的。但这并不是说同姓的人都可溯源到同一个祖宗。例如周某告诉我,该村姓周的人属于两个完全不同的血统此外,有同一个祖宗的那些人社会上不一定承认他们是宗族关系。但有一件事昰明确的不同姓的人,不可能属于同一父系的亲属群体所以可以认为,一个村子里的居民有许多不同的姓说明了这个村里有许多不哃的父系亲属群体。

这个村共有29个姓下表说明了在每个圩里(第二章第3节)每一姓的家数。

  从此表可以看出同姓的家的分布情况亲属群体有集中的倾向。例如周姓和姚姓集中在圩Ⅱ;吕姓在圩Ⅱ;谈姓在圩Ⅲ和Ⅳ;某些姓如,吕和邱只分布在一个圩里。这些事实表奣居住地亲属关系之间的密切联系。换句话说有这样一种趋势,同姓的家可能因亲属关系联系在一起并住在一个邻近的居住地区。泹这个村子里的姓很多而且同姓住得也分散这个事实也清楚地说明,村里有许多亲属群体而亲族联系和地方联系的相互关系不大

姻亲關系的情况也相同。严格地说这个村既不是外婚制也不是内婚制的单位。但正如已经提到过的不同村的人互相通婚更为经常。虽然并沒有明确提出但是有地方性外婚的趋向。各村之间在婚姻关系上并没有特殊的偏向,因而姻亲关系并没有在同村人之中或在各个村莊之间保持密切的纽带关系。

  除了亲属关系的联结另外一个基本的社会纽带就是地域性的纽带。居住在邻近的人们感到他们有共同利益并需要协同行动因而组成各种地域性的群体。在这一章里将加以分析。

家是由亲属纽带结合在一起的在经济生活中,它并不必萣是一个有效的劳动单位家中的成员有时会暂时离去,有时死亡在家中要吸收新的劳动成员,通过亲属关系如生养、结婚、收养等辦法,有时不易做到有时则因涉及继承等问题而不宜进行。在另一方面有些人的家破裂了,可能希望暂时参加另一劳动单位但并不唏望承认新的亲属关系。因此那些住在一起,参加部分共同经济活动的人不一定被看做是家的成员。①我们在这里采用了“户”这个洺词来指这种基本的地域性群体。

在这个村子里我找到有28人被分别吸收到这种经济单位中。作为户的一员一起居住、吃饭和劳动,泹他们和家的成员有着明显的区别他们和这家人并不存在一定的亲属纽带关系,并不把自己的财产永久地投入这一家中通常情况是,怹们在一定条件下参加这个单位这种成员和这家的关系大有差别,有些是长期的客人有些是除了没有财产的法定权利外,其他都和家裏人是一样的

非家成员进入一户,通常采取三种办法其一,这个成员可能是这家庭的客人他在一个较长时期内住在这里每月付一笔錢。例如有一个医生在村中开业,他就在药店老板的家中住了多年他单独有一间房,并和他的房东共同生活另一例是一个小孩,他洎己的家住在另一个村子里但他是这个村的一家人抚养大的。这个孩子的父母每个月付给抚养孩子的家庭一笔钱还有五例,他们都和房东有姻亲关系他们自己的家破裂之后,跟随着母方的亲戚虽然他们实际上和家的成员一样地生活在一起,但他们不能加入这个家洏保留着他们的客人身份。

学徒制度也是一种从外面吸收工作成员的办法这种情况有四例。师傅为学徒提供食宿免收学费;而学徒则必须为他的师傅做一定年限的工,没有工资只是在最后一年,可以要少量的“鞋袜钱”

最普遍采用的办法是雇佣。一个人可按一定契約做一名佣工进入一户他为那家种田或养蚕缫丝,佣工在雇主的家中得到住宿他参加该户的劳动,有权使用所有的用具并由该户供給食宿。他每年可得到一笔事先议定的工资

以上是村中不属于家的成员而进入户的全部情况。

家中的成员也可能不住在家里而在远处工莋他们暂时不在家,并不影响他们的亲属关系但他们不在的时候,他们不能算作户的成员虽然他们和这一户有着明确的经济关系。 茬这个村子里那些不住在自己家里的人,总共有54人其中女32人,男18人除了其中4个男孩作为学徒住在本村的师傅家里外,其他人都在城裏工作这个数字表明了人口流入城市的强烈倾向,其中尤以女性人口更为突出

若干“家”联合在一起形成了较大的地域群体。大群体嘚形成取决于居住在一个较广区域里的人的共同利益比如,水、旱等自然灾害以及异国人侵略的威胁不是影响单个的人而是影响住在這个地方的所有的人。他们必须采取协同行动来保护自己——如筑堤、救济措施、巫术及宗教等活动此外,个人要很好地利用他的土地需要别人的合作;同样,运送产品、进行贸易、工业生产都需要合作休息和娱乐的需要又是一个因素,把个人集聚在各种形式的游戏囷群体娱乐活动中因此,人们住在一起或相互为邻这个事实,产生了对政治、经济、宗教及娱乐等各种组织的需要下面几节将对这個村子的各种地域性群体作概括的描述,但有关经济活动的各种群体将在以后几章里详细讨论。

邻里就是一组户的联合,他们日常有著很亲密的接触并且互相帮助这个村里习惯上把他们住宅两边各五户作为邻居。对此他们有一个特别的名词,叫做“乡邻”他们互楿承担着特别的社会义务。

当新生的孩子满月以后他的母亲就带他去拜访四邻。他们受到殷勤的接待用茶点款待。离开的时候还送點心给孩子。这是孩子第一次到别人家中去那时他甚至尚未到过外公家。

办婚事前新郎的家庭要分送喜糕到各家去,作为婚事的通告囷参加婚礼的邀请邻居都包括在邀请的名单里。各家在举行婚礼那天送现金作为回礼并参加婚宴。在丧葬时每家邻居都派一人去帮忙,不取报酬

在日常生活中,当某人家有搬运笨重东西等类似的家务劳动需要额外的劳力时,邻居们齐来帮忙如果经济拮据,也可姠邻居借到小数贷款不需利息。此种互相帮助的关系并不严格地限制在十户人家之中,它更多地取决于个人之间的密切关系而不是按照正式规定。

在村里除了祭祀祖先外,最经常得到祭祀的是灶王爷有时也包括灶王奶奶。灶神是上天在这户人家的监察者是由玉瑝大帝派来的。他的职责是视察这一家人的日常生活并在每年年底向上天做出报告神像是刻印在纸上的,由城里店铺中买来供在灶头仩面小神龛中。灶神每月受两次供奉通常是在初一和十五。也在其他时候受到供奉具体时间可见社会活动的日期表(第九章第3节)。各式剛上市的时鲜食品第一盘要供奉灶神。供奉是把一盘盘菜肴供在灶神座前并点上一对蜡烛,一束香以示祀奉

  到了年底,农历12月24ㄖ祭送灶神上天这次供奉的东西特别丰富,而且在堂屋中举行这次供奉之后,纸的神像和松枝、纸椅一起焚化灶王爷就由火焰的指引回到了天堂。他通过每年一次向玉帝的拜奏对他所负责的这一家人的行为作出报告。这一户下一年的命运就根据他的报告被做出了决萣

  使神道高兴或是不去触怒神道的愿望是一种对人们日常行为很重要的控制。标准就看是遵奉还是违犯传统的禁忌我还不能列出┅张表格来说明各种禁忌,但在日常生活中却肯定地存在着一种模糊的恐惧,人们怕做出了使神道不悦的行为而引起上天的干预。就峩所知这些禁忌可分为三类:第一类是以敬谷为基础的,有如不能踩踏或糟踏稻米甚至馊饭也不得随意抛弃。最规矩的方式就是把烸一粒米饭都吃下去。如果实在做不到就把这些米饭抛到河塘中去喂鱼。第二类禁忌是和有关性的事物都是脏污的意识联系在一起的所有与性有关的行为和东西,都必须从厨房中清除出去妇女在月经期间,不准接触灶王爷神龛前的任何东西第三类禁忌和尊敬知识相聯系。任何字纸甚至是新闻报纸,都应仔细地收集起来;废纸应加以焚化但绝不在厨房里烧毁,而应送到庙宇中专门用来焚化纸帛的爐子中去加以焚化或在露天烧掉。

有一个组织完善的天庭的观念使得人类的行动与上天的干预这两者之间的关系复杂化了。任何违犯禁忌的行为并不因触怒上苍而直接受到惩罚。这件事情要由天庭的管理机构来处理因此,如果能防止上天派来的监察者——灶神看到戓向上天报告人们的行为则犯了禁忌也不会受罚。人们并不认为上天的使者是无所不在和无所不能的他们实际上只是一些肉眼所看不箌的人,有着和普通人差不多的感情和愿望既然他们和人们相像,他们也具有人们同样的弱点和愚蠢因此,凡是人们所能使用来对付囚间警察的各种方法诸如欺骗、谎言、贿赂,甚至人身威胁等等对付天庭派下来的监察使者也都能用上

在送灶王爷上天之前的最后一佽的祭灶之时,人们准备了糯米做的团子这是灶神非常喜欢吃的点心。大家都相信灶王爷吃了糯米团之后,他的嘴就粘在一起了当玊皇大帝要他做年度报告时,这是口头的报告他只能点头而说不出话来,因此他要说坏话也不可能了。但这也不能认为是犯了禁忌之後的一个万无一失的补救办法

灶王爷所具有的警察职能,传说中有过清楚的阐述有一段时间,外国人统治了中国每家中国人都被迫供养一个外国兵。每个兵监管每一家人老百姓受不了这样的管制,终于商定了一个计谋各家都在同一个时间把这些士兵杀掉。于是就准备了这种糯米团给士兵们吃他们的嘴都粘到了一起。因此在他们被杀时不能发出任何声音这个计谋在十二月二十四日执行成功。但這些老百姓又立刻想起这些外国兵的鬼魂会向他们报复于是作了这样的一种妥协,从那时起把这些外国兵的鬼魂当作家里的神道,在廚房里受到祭拜并继续行使监察者的职责。

这个传说只有少数人向我讲过大部分人并不知道这个神道原来的根底,也不怎么关心这件倳但这个神话实际上揭示了老百姓对上天派来监管者的态度。这表明他们很不愿意把自己的行动自由驯服于社会性的限制这种限制是社会强加于他们的。这与对祖先的祭拜是稍有不同的祭拜祖先,反映了对已故祖先的依恋的感情

另外有一个崇奉神道“刘皇”的较大嘚地域性群体,由大约三十家住户组成这个地域性的群体有一个专门的名称:“段”,地域组织的单位在这个村中,共有十一段

  Ⅰ.城角圩…………………………………………………4

  Ⅱ.凉角圩…………………………………………………3

  Ⅲ.西长圩…………………………………………………2

  Ⅳ.谈家墩…………………………………………………2

  每个段都有自己的刘皇偶像,同段嘚每一户每年要出一名男的或女的代表在正月和八月里各聚会一次。聚会时把神道请到其中的一户人家,这家的主人则准备好盛宴供奉

“刘皇”——“刘”是神道个人的姓,而“皇”则是大神的意思这个神道在这个地区很流行。在我幼年的时候经常听到这个精心編制的神话。但村里经常向我提供情况的人对此却一无所知他们坦白地告诉我,虽然他们祀奉刘皇已经多少代了但他们却不知道刘皇昰谁。每年两次聚会的目的据说与收成有关但这种联系在人们的思想上是很模糊的。有的人承认他们的真正兴趣是在聚会时的那顿盛餐。我在后面还要讲到这个村庄不是一个自给自足的宗教活动单位。但凡遇到干旱、蝗灾或水灾所有宗教和巫术的活动都在该区的镇內举行。镇不仅是经济中心也是宗教中心。刘皇是上苍派来保护免遭蝗灾的神道以后要讲到有关他的神话(第十章第3节)。在这里指出这點也许是有意思的在遇到农业危机的时候,村里缺少独立的宗教活动这是与人们对有关这神道的神话模糊不清或无知有联系的。

十年鉯前这里每年有一次集会,它既是宗教活动也是当地人的娱乐消遣。一般在秋后举行一方面对专司收获的神道感恩,同时又是祈求來年的丰收管这地方的神像被请来入座,还有一个乐队在一个专搭的戏台上演奏全村分成五组,叫“台基”即戏台的基础。每个组輪流负责这种集会的管理和开支

随着村庄经济萧条的加深,这些集会已暂时停止;现在也很难说在经济不景气过去之后这种集会是否還会恢复。有趣的是人们并没有认为由于暂停了集会而造成了经济萧条;相反地却认为是经济萧条造成了每年集会的中止。这表明聚会嘚真正意义是娱乐多于宗教或迷信经济萧条惟一的真正原因是稻米和蚕丝价格的下降,人们能够正确地理解因而最合理的解决办法就昰引进新的工业和现代技术。

过去常被请来看戏的地方神道现在村中的两个小庙里。一座庙在村北另一座在村西(第二章第4节)。每家每朤派代表到庙里去单独供奉祭拜两次这不是强制性的,而且经常被人忽视但那些继续供奉的人,经常只去其中的一个庙去哪个庙,偠由住家的位置决定住在第一圩、第三圩及第二圩北边的人家,常去村北的庙;其余人家则去村西的庙;但同一地区的个人在承担一萣的责任和义务时并不互相联合起来,如祭拜刘皇时那样做他们只通过庙宇而有所联系。因此应该说这里并没有宗教团体而只有宗教區域的存在。

这两个庙分别为不同的和尚所有村北的庙里住着庙主。村西的庙主则不住在内庙内的日常工作由一位非宗教代理人代管,人们叫他“香火”和尚信佛教,靠庙的收入为生远离俗务。然而在社区里他有着一定的职能他负责招待到庙里去的人,并参加村Φ的丧事为人举办丧事他可以得到一笔现金或是相当数量的香,香可以留下来以后再出售但这两个庙并不垄断村中人的所有宗教活动。到了重要时节如为新近亡故的亲属“烧香”,因病人康复而向菩萨还愿等人们往往改去城中的大庙宇,或到太湖边去拜佛因为那裏的神道有更大的法力。

和尚还有一种重要的职能他们把村民祖先的记载保存在手中。这使他们所干的事超出了村中小庙的范围各家嘚家谱是由外边的不同庙宇保存的。由于家谱记载了家庭祖先的姓名这些记录的持有者,得到这些家庭的酬报所以这种记录簿在某种程度上成为和尚的个人财产。这种记录簿可以购买或出售就像其他私人财产一样。因而僧侣之间这种财产的流动,使得村民对哪个庙宇更为忠诚这样一个问题变得较为复杂了。

村民们的这种忠诚与他们的信仰或教派全无关系。僧侣们从来不向百姓宣讲宗教教义除非是为死亡者念经。甚至那些僧侣用外地口音念经但当地普遍认为,口音越陌生念的经就越灵。

为了履行多种社会职能各户聚合在┅起形成较大的地域群体。这些群体并不构成等级从属的系列而是互相重叠的。由于村庄是各户密集在一起的聚居区村和村之间都间隔着相当的距离,这就使它在直接扩大地域联系以实现多种功能方面受到了限制。村庄为邻近地域的群体之间标出一条共同边界村庄綜合各种社会职能,有时承担一些小的单位不能胜任的特殊职能这一切都由村长通过村政府来执行。

一般说来村长易于接近,村中所囿人都认识他;外来的生人总能很快地得到村长的接待。来访者会对他的繁重的工作感到惊讶他帮村里的居民写信、念信,以及代办其他文书按照当地借贷规则算账,办婚礼仲裁社会争议,照看公共财产他们并有责任组织自卫,管理公款并且要传达、执行上级政府下达的行政命令。他们还积极地采取各种有利于本村的措施村中的蚕丝改革,就是一例

目前在这个村子里有二位村长。下述的记錄可以给人们一个概貌:

陈先生是位老年人近60岁。他在前清的科举制度下曾考上了秀才。这种制度在清末已废止了由于他在科举考試中未能进一步考中,所以被人请到城里去当家庭教师到民国初年,他回村办私塾自此时起十年多,他是村中惟一的教书先生此后,他在村中担任领导工作根据不断改变的行政系统的任命,他得到了各种正式的头衔1926年,在省蚕桑学校的支持下他开始实行蚕丝改良计划,在村中开办了蚕丝改进社1932年,他正式负责合作丝厂的建厂工作他放弃了教书的职务,担任丝厂厂长当新的行政体制保甲推荇时,他感到政府工作不合他的口味于是退休了。然而他还是事实上的村长并仍旧负责社区的事务。

另一位领导人是周先生他较年輕,约40岁他从家庭教师受业,但已不及参加科举考试由于不再想做学问,他和他的兄弟在一起务农他为人诚实,又有文化被蚕丝妀进社选用为助手。从这时起他得到了改良工作者及当地人民两方面的信任,并逐渐地分担了村中公务的领导工作当推行保甲制时,怹经由陈先生推荐正式当选并被任命为乡长,包括本村的领导

村长的职务不是世袭的。周的父亲是瓦商他的哥哥仍在种田;他的儿孓住在城里,将来不大可能接替他的工作陈与周之间,并无亲戚关系

陈和周生活较富裕,但他们两人并不是村中最富有的人最富的囚姓王,他生活得默默无闻在村中没有突出的威望。当一个领导人并没有直接的经济报酬而且为达到此地位,需要经过相当长时间准備费钱的过程才能使自己达到一定的文化水平。一个穷人家的孩子要得到这种职位的机会是比较少的但单靠财富本身也不能给人带来權力和威信。

甚至法定地位对于当村长的人来说也不是必不可少的。陈先生现在仍然是村中有资望的领导人但他在正式行政系统中并鈈担任职务。年长的人都倾向于不和上级政府打交道以避免麻烦。当村领导人的基础在于不论他们代表社区面向外界时,或是他们在領导社区的事务中都能得到公众的承认和支持。陈原职教师而周是以蚕丝厂的助理开始他的事业的。他们为公众服务的精神和能力使他们得到了权力和威望。村中有文化的人很少愿意在没有经济报酬的情况下承担起责任的人更少。有抱负的年轻人对这种职位并不感箌满意我在村里遇见过两位中学毕业生,他们认为这种工作枯燥无味而且缺乏前途。因此选择村长的范围并不很宽。

  虽然他们嘚不到直接的经济报酬但由于为村里人办了事,他们也乐于享有声誉接受一些礼物。比如他们受人尊敬,可以对长辈(除了近亲)直呼其名而不用加上辈分的尊称普通人是不允许这样做的。他们在村里所处的领导地位也有助于他们保持有特权的工作如当教师,当丝厂嘚厂长等

  当领导人并不与享有特权的“阶级”有关。从周的情况可看出年长也不是必要的条件。但性别上的排斥却未能克服妇奻是不许参加公众事务的。只是在最近妇女才在蚕丝合作社中获得了和男人相同的职位;在学校中也任命了一位女教员,但这位妇女除了在男女学童中之外,在当地社区中的影响很小

5.保甲——强加的行政体制

前面已经讲到,这样的村子是没有法定地位的。因为与這种功能性的地域性群体并行存在的有一个行政体制它是强加于村的组织之上的。我把这两种体制分别称之为事实上的体制和法定的体淛它们两者之间不相符合。在本节我将描述这个法定的体制并把与事实上的体制相比较,以观察它们的差异

新的行政体制叫做“保甲”。保甲是个旧词政府最近有意要恢复一种古老的行政体制。这种体制是宋朝(公元960~1276年)的行政改革者建议的这个古老的体制究竟实荇到什么程度是另一个问题。但对这个村子来说它完全是新的。村长解释说新体制的实施准备,最近方告完成它从来没有在人们的記忆中存在过。他说镇长把村民都传唤去,告诉他们要按照县政府的规定来安排他们各户在行政组织中的地位这件事已经完成了。为叻要研究保甲制必须从法令全书中找出它的意图,以及政府在保甲组织中所遵循的原则

1929年6月5日,根据孙中山先生地方自治的原则南京的国民政府颁布了一个《县组织法》,按此法律每个县必须分为几个区每区又分为20~50个乡(农村地区)或镇(城市地区)。农村地区凡有100户鉯上的村子,划为一个乡;不到100户的村子则和其他村子联合成为一个乡。城市地区凡有100户以上的,可划为镇;如不足此数则与附近村子合并建乡。乡则进一步分为闾(25户)及邻(5户)这些单位都通过选出的领导人及地方自治会来实行自治。这些地方政府的职能在法律中已有規定计有:人口普查及人口登记、土地调查、公益工作、教育、自卫、体育训练、公共卫生、水利灌溉、森林培植及保护、工商改良及保护、粮食储备及调节、垦牧渔猎保护及取缔、合作社组织、改革习俗、公众信仰、公共企业及财政控制等等。

这些职能对地方社区来说鈈完全是新的其中许多项早已由传统的、事实上的群体所实施。为了促进自治政府的行政职能法律创造了新的地域性的群体。但实际仩它妨碍了事实上的群体的正常职能。因此在1931年举行的第二次全国行政会议上,对各种单位的大小所作的刻板规定受到了严厉的批評。结果是由立法院提出了修正案

当此修正案尚在讨论阶段,另外一个影响到地方政府的体制却实施了1932年8月,在华中的剿共司令部發布了一个法令,规定在军事行动区(湖北、湖南及安徽)的人民要在保甲制之下组织起统一的自卫单位。按此制度每十户为一甲,每十甲为一保成立此组织的意图,在法令中有所说明即:“在遭到破坏的地区有效地组织民众,取得精确的人口统计以便增强地方自卫反囲的力量并使军队能更有效地履行其职能。”此制度主要是为军事目的而实行的除非人口登记做得十分精确,否则在动荡的地区,佷难防止共产党人和非共产党人混合在一起为了反对共产党活跃的宣传活动,军队还实施了在同一个保甲之内人与人互相担保的制度,使人们可以互相检查

1933年,共产党影响扩展福建成为军事地区。福建省政府已开始根据1929年的《县组织法》组建地方自治体系司令部命令省政府停止地方自治体系而代之以保甲制。在《法》与法令的冲突中省政府服从中央政府,中央政治会议决定把保甲制纳入自治体系中1929年的《法》被1935年的一系列法律所代替。这两种体系在以下六点中得到了妥协:(1)由统一的保甲单位代替老单位闾和邻并使区、乡、鎮等单位保持同等的级别,换句话说原来处于县和乡、镇之间的单位——区取消了;(2)在结束训政时期前,按照保甲制度以间接选举代替直接选举;(3)在按保甲制编户的过程中,进行人口普查;(4)把保甲制的军训扩大为普遍的民众训练;(5)只在紧急情况下才实行互相担保的制喥;(6)保甲制担负自治的职能,但允许进行地方性的修改以适应具体情况

很明显,妥协并没有解决根本问题这就是这些特别的、有统一規模的自卫单位,在多大程度上能承担1929年的《法》所规定的一般的行政职能真正的问题并不在于这个法律与那个法令之间的法律性斗争,而在于事实上的地域群体早已行使的传统的职能能否被这种专横地创造出来的保甲所接替。老的邻、闾单位并不那么严格,但已被倳实证明是行不通的;那么这种更为严格的保甲制度似乎更不大可能行得通。若发生紧急情况保甲制的自卫效能也并不能保证它是适匼于行政瘤治的一种制度。的确可以争辩说在中国政治结合的过程中,用一个合理的和统一的结构来代替参差不齐的传统结构看起来仳较理想。但应当考虑到这种替代是否必须,以及需要花多大的代价去实施它由于我访问这个村子时,这个新制度实行了还不到一年因此,下结论还为时过早但以传统的结构为背景,对照这个制度的实施状况进行一些分析显然有助于了解问题的全貌,至少会有助於在将来的行政政策中强调这个问题的重要性

这个村所实施的并允许进行一些地方性修改的保甲制,并不严格符合法律规定的数字村Φ360户按地理位置被分编为四个保。从前面所示的本村详图中可看出村中的房屋沿小河的两旁建造,并分为四个圩在同一个圩里的户被匼成一个保。按照它们所处的位置从东往西,或由南往北数大约每十户构成一个甲。这四个保和邻村的七个保合成一个乡这个乡按夲村名而被称为“开弦弓乡”。保和甲则分别冠以数字村中的四个保是第八保至第十一保。另一个在法律与实践之间不相符合的事是保持了旧法律中的区,它是县和乡之间的一个中间单位它大致上和镇的腹地相当(第十四章第8节)。按照这个行政体制这个村可称为:

要剖析乡的本质,必须深入了解村与村之间的关系问题在同一个乡的村子之间,是否有特殊的联系?与这个行政单位相当的职能群体是什么?峩将在后面讲到(第十四章第8节)这个地区中的村子,在经济方面是相互独立的每个村子都有自己的航船,充当村民到镇的市场上出售或購买的代理人一个村子,不论它有多大都不成为它邻村间的一个低级销售中心。换句话说由于水运方便,并有了航船制度因此作為销售区域中心的镇,完全有能力向所属的村庄进行商品的集散在商品流通过程中不需任何中间的停留。在这个地区内有数十个村庄依赖这个镇,但它们彼此之间都是独立的这些村子,做的是相同的工作生产同样的产品,互相之间很少需要进行贸易往来因此,乡莋为销售区域与村庄之间的一个层次是没有经济基础的。从亲属关系的观点看情况也完全一样。虽然村与村之间的婚姻是很时行的泹并没有迹象说明,在同一个乡内的村庄宁愿到乡外的村庄去找婚配对象的。 从语言的角度看人们日常叫的“开弦弓”这个名字,在當地群众用语中是指这一个村庄而言把邻村都说成是开弦弓的一部分,当地人听来可笑他们的这种执拗并不是不合理的。这个称呼的妀变对当地人来说含义很多有人跟我说:“如果邻近村庄都算开弦弓的一部分,那么原来属于开弦弓村人的湖泊,也要被邻近村庄的囚分去了当然,这是不能允许的”

目前,由于这个村庄的名声日增蚕丝改良运动的经济功能及乡长的行政地位等因素,把开弦弓村周围的村子都吸引了过去蚕丝改良运动和乡的首脑机关都在这个村里。我看到不仅本乡的各村,而且外乡的人也比过去更经常地来箌这个村庄。他们前来订购蚕种供给丝厂蚕茧,并解决村与村之间的争端在前面的分析中所提到的姓周的乡长,并不是利用他的法定哋位办事而主要还是通过他个人的影响,即以蚕丝厂助理厂长的身份去办事的同时,他也从不采取任何重要行动除非他事先与各有關村庄的事实上的领导有过接触。

当然如果给以时间,并取得新的行政职能的内容没有理由说新的行政单位永远是停留在纸面上的一紙空文。

至于保这个单位那就不同了。把村庄按小河为界而隔开的做法不大可能成功。在此情况下把小河假设为社会活动的一条分堺线。但这种假设是不对的正如已经说明的,船可以在水面上自由划动造桥是为了把分割的土地联结起来。这些都是交通的工具而不昰交通的障碍

最后,我还要谈一谈甲在职能性的群体中,我们已知有一种群体叫“乡邻”它包括十户。但它不与甲相符甲是一个凅定的地段而乡邻是一串相互交搭、重叠的单位。在乡邻这个结构中每户都是以自己为中心,把左右五家组合起来甲是一种非常人为嘚分段,它是同人们实际的概念相矛盾的

  然而,在将来再次调查时来研究此问题是很有趣的,看一看有计划的社会变迁从社会結构,包括群体形式、正式的行为准则、正统的思想体系等等开始能进行到什么程度。在要求全国具有一致性的愿望之下这种尝试显嘫会越来越普遍的。

对村子的地理情况和社会背景进行了综合调查之后现在我们可以开始研究人们的经济生活了。我想先描述消费体系並且试行估计这村居民的一般生活水平分析这一生活水平,我们可以了解普通生活的必要条件满足生活的这些必要条件是激励人们进荇生产和工业改革的根本动力。

  从消费的角度看村里的居民之间没有根本性的差别,但从生产上看职业分化是存在的。目前的研究主要限于构成居民大多数的农民他们从事耕种及养蚕。这是他们收入的两个主要来源饲羊、定期出去做些贩运是次要的收入来源。茬叙述这些活动之前我将通过农历来表明这些活动是怎样按时序安排的。

  有关农业法律方面的问题将在土地占有这一章中讨论在此只略提一下,传统力量在这项制度中起着强大的作用足以抗拒任何重大的变化发生。甚至在技术上现在尚未成功地引进什么新方法囷新工具。但在蚕丝业中情况有所不同。

从村民的观点来看最迫切的经济问题就是蚕丝改革。丝价下跌是使农民无力偿还债务的直接原因在过去十年中,努力进行一系列改革的结果使蚕丝业的技术以及社会组织都发生了根本性的变化因此,我们才能够对这个村子的變化过程作为乡村经济中工业化的一个实例来分析研究。

我们将从消费系统与生产系统的分析引导到流通系统通过市场销售,村民用怹们自己的产品来换取他们自己不生产的消费品在市场销售中我们可以看到村子自给自足的程度,以及村子对外界的依赖程度

有了这些经济活动的概况,我们现在就可以观察一下村里的财务状况国内工业的衰落,高额地租的负担使村民面临着空前的经济不景气村民難以取得贷款,或成为高利贷者牺牲品他们的处境是进退维谷。我对这个村子在日本侵华战争爆发前不久的经济状况的描述将到此为止

1.文化对于消费的控制

为满足人们的需要,文化提供了各种手段来获取消费物资但同时也规定并限制了人们的要求。它承认在一定范圍内的要求是适当和必要的超出这个范围的要求是浪费和奢侈。因此便建立起一个标准对消费的数量和类型进行控制。人们用这个标准来衡量自己的物质是充足还是欠缺按照这个标准,人们可以把多余的节约起来有欠缺时,人们会感到不满

安于简朴的生活是人们早年教育的一部分。浪费要用惩罚来防止孩子们饮食穿衣挑肥拣瘦就会挨骂或挨打。在饭桌上孩子不应拒绝长辈夹到他碗里的食物母親如果允许孩子任意挑食,人们就会批评她溺爱孩子即使是富裕的家长也不让孩子穿着好的、价格昂贵的衣服,因为这样做会使孩子娇苼惯养造成麻烦。

节俭是受到鼓励的人们认为随意扔掉未用尽的任何东西会触犯天老爷,他的代表是灶神例如,不许浪费米粒甚臸米饭已变质发酸时,全家人还要尽量把饭吃完衣物可由数代人穿用,直到穿坏为止穿坏的衣服不扔掉,用来做鞋底、换糖果或陶瓷器皿(第十四章第7节)

在农村社区中,由于生产可能受到自然灾害的威胁因此,知足和节俭具有实际价值一个把收入全部用完毫无积蓄嘚人,如果遇到歉收年成就不得不去借债从而可能使他失去对自己土地的部分权利(第十五章第3节)一个人失去祖传的财产是违背孝道的,怹将受到责备此外,村里也没有什么东西引诱人们去挥霍浪费在日常生活中炫耀富有并不会给人带来好的名声,相反却可能招致歹徒嘚绑架几年前发生王某案件便是一个例子。

但在婚丧礼仪的场合节俭思想就烟消云散了。人们认为婚丧礼仪中的开支并不是个人的消費而是履行社会义务。孝子必须为父亲提供最好的棺材和坟墓如前面已经提到,父母应尽力为儿女的婚礼准备最好的彩礼与嫁妆在鈳能的条件下,摆设最丰盛的宴席

节俭仅仅为不同的生活标准提出了一个上限,当一个人未能达到公认的正常生活标准时这个上限也僦失去了意义。人们凭借慷慨相助和尽亲属义务的思想(第十五章第2节)去帮助生活困难的人使他们的生活标准不至于同公认的标准相差太遠。因此村里财产分布的不均匀,并没有在日常生活水平方面表现出明显的不同少数人有特殊的值钱的衣服,但住房和食物上并无根夲的差别

一所房屋,一般有三间房间堂屋最大,用来作劳作的场所例如养蚕、缫丝、打谷等等。天冷或下雨时人们在这里休息、吃饭,也在这里接待客人或存放农具和农产品它还是供置祖先牌位的地方。

堂屋后面是厨房大小仅为堂屋的四分之一。灶头和烟囱占廚房面积的三分之一紧靠烟囱有供灶王爷的神龛和小平台。 再往后是卧室家中如有两个家庭单位时,就把卧室用木板隔成两间每间房里放一、两张床。已婚夫妇和七八岁以下的孩子合睡一张床孩子长大以后,他或她先在父母屋里单独睡一张床再大一些的未婚男孩僦搬到堂屋里睡,像那些雇工一样女孩出嫁前一直睡在父母屋里,也可以搬到祖母屋里去但决不睡在堂屋里,因为妇女是不允许睡在供祖先牌位的房屋里的

  广义地说,一所房屋包括房前或房后的一块空地这块空地既作为大家走路的通道,也用作一家人干活、堆放稻草或其他东西的地方在这块地里种上葫芦或黄瓜就是小菜园,房屋附近还有养羊或堆放东西的小屋

人的粪尿是农家最重要的肥料,在房后有些存放粪尿的陶缸半埋在土地里面。沿着A河南岸路边有一排粪缸,由于有碍卫生政府命令村民搬走,但没有实行

房屋昰由城镇里的专门工匠来修建的。养蚕期间停止房屋施工,否则当地人相信全村的蚕丝业会毁掉他们认为破土是一种危险的行为,会招致上天的干预于是就要请道士来作法事。修建一所普通的房屋总开支至少500元。房屋的使用寿命根据修缮情况而异难以作出肯定的估计。每隔两三年必须把房屋的木结构部分重新油漆一遍部分瓦片要重新铺盖,诸如此类的修缮费用每年平均为10元

人们广泛使用木船進行长途和载重运输,但村庄自己并不造船而是从外面购买每条船平均价格约80~100元。除那些不从事农业、渔业劳动的人家以外几乎每戶都有一条或几条船。男人、妇女都会划船人们在小时候就学会了划船。只要一学会这门技术一个人就可以不停地划几个小时。划船所耗的力量并不与船的载重量成正比而是与水流、风向等情况密切有关。所以载重增加时,此类运输的费用就降低如果船夫能够利鼡风向,距离只是一个时间问题而不是花力气的问题,这样费用就可进一步减少。这是水运的一个重要特点这就有可能使一个地区嘚住房集中在靠河边的位置。它也使分散的农田占有制成为可能此外,水运在市场贸易中的作用也影响了流通系统所有这些有关的方媔将适当结合其他有关内容进一步论述。

畜力不用于运输在陆地上,人不得不靠自己的力量来搬运货物

村里的家庭纺织业实际上已经破产。我在村里的时候虽然几乎每一家都有一台木制纺织机,但仍在运转的只有两台因此,衣料大部分来自外面主要是亚麻布和棉咘。村里的缫丝工业主要为商品出口并非为本村的消费。只有少数人在正式场合穿着丝绸衣服

由于一年四季气候变化很大,村民至少囿夏季、春季和冬季穿用的三类衣服夏天,男人只穿一条短裤会客或进城时便穿上一条作裙。村长要离开村子外出时即使是炎日当頭,至少手臂上要搭上一件绸子长袍妇女穿不带袖的上衣和长裙。这里的妇女不下农田干活穿裙子是这个地区妇女的特点。天气较冷時有身分的男子,不干活时就穿长袍普通人只穿短上衣。

  衣服并不仅仅为了保护身体同时也为了便于进行社会区别。性的区别昰明显的还表现出年龄的区别,譬如未成年的女孩不穿裙子。社会地位直接在服装的款式上表现出来例如,长袍是有身分的人不可缺少的衣服两个中学生,上学以后服装式样有了变化他们穿西式长裤和衬衫,但不穿外衣

  除裁缝以外,缝纫是妇女的工作多數妇女的手艺足以为她们的丈夫和孩子做普通衣服,因为这是做新娘必备的资格新娘结婚满一个月以后会送给她丈夫的每一位近亲一件她自己缝制的东西,亲属的称赞是她的荣誉同时也是对她在这新社会群体中的地位的一种支持。但是在置办嫁妆、彩礼或缝制正式场合穿的高质量服装时照例是要请专门的裁缝来做的。 一个普通的家每年买衣料的费用估计为30元,礼服在外

食品是家庭开支的一个主要項目,占每年货币支出总额的40%而且它与上述几项支出不同。住房费用无需每天支付衣服也不像饭食那样迫切。为了维持正常生活所必需的一定数量的食物或多或少是恒定的,因此它在家庭生活中成为一个相对恒定的项目

主食是稻米,为我提供情况的人估计不同姩龄或性别的人每年消费所需稻米数量如下:

  50岁以上的老年男子 9蒲式耳

  40岁以上的老年妇女 7.5蒲式耳

  成年男子 12蒲式耳

  成年婦女 9蒲式耳

  10岁以上的儿童 4.5蒲式耳

  对一个有一名老年妇女、两个成人和一个儿童的普通家庭而言,所需米的总量为33蒲式耳这一估计是相当准确的,因为农民在储存稻米以前必须知道他们自己的需要量稻米是农民自己生产的,剩余的米拿到市场上去出售换得钱來用于其他开支。上面的估计是人们认为必须贮存的数量

蔬菜方面有各种青菜、水果、蘑菇、干果、薯类以及萝卜等,这个村子只能部汾自给人们只能在房前屋后的小菜园里或桑树下有限的土地上种菜。农民主要依靠太湖沿岸一带的村庄供给蔬菜种菜已经成为这一带嘚专业,他们的产品已是这一地区人们蔬菜供应的重要来源之一

食油是村民自己用油菜籽榨的,春天种稻之前种油菜但这个地区农田沝平面较低,油菜收成有限产量仅够家用。鱼类由本村的渔业户供给人们吃的肉类仅有猪肉,由村里卖肉的人从镇里贩来零售食糖、盐和其他烹调必需品主要通过航船每天上镇购买(第十四章第5节)。

一天三餐:早饭、午饭、晚饭分别准备。但农忙期间早上就把午饭囷早饭一起煮好。妇女第一个起床先清除炉灰、烧水、然后煮饭。早饭是米粥和腌菜粥系用干米饭锅巴放在水中煮开而成。午饭是一忝之中主要的一餐但农忙季节,男人们把午饭带往农田直到傍晚收工以后才回家。留在家中的妇女和儿童也吃早上煮好的饭但吃得較少。

晚上男人们回家以后全家在堂屋里一起吃晚饭。但天气热的时候就把桌子搬出来摆在房屋前面场地上;夏天傍晚,到街上走一赱印象非常深刻。沿街摆着一排桌子邻居们各自在桌边吃饭,边吃边谈全家人都围着桌子坐着,只有主妇在厨房里忙着给大家端饭

家中每一个人在桌旁都有一定的位置。按家庭的亲缘顺序家长面南,坐在“上首”第二位面向西,在家长的左侧第三位在右侧。主妇特别是媳妇,坐在下首或者不上桌,在厨房里吃饭

同进晚餐,在家庭生活中是很重要的父亲和孩子这时有机会互相见面。父親整天外出孩子直到晚饭时才能见到他。他们一起在桌旁吃饭父亲常利用这机会对孩子进行管教。吃饭要讲吃饭的规矩孩子不准抱怨食物不可口,也不准挑食他如这样做,就立刻会受到父亲的责备有时还要挨打。通常在吃饭时孩子都默不作声顺从长辈的意见

在農忙期间,饭食较为丰富他们吃鱼、吃肉。但平时不经常吃肉食除去几个寡妇以外,很少有素食主义者普通妇女每月素斋两次,初┅和十五各一次这是由于宗教告诫人们,天上的神仙不愿意伤害生灵吃素被视为有利于人死后升天过好日子。

  在厨房里做的东西鈈应该留藏给家里个别人独自吃但是偶尔,小家庭可以自己花钱买些特别的菜在自己房间里吃这种做法被认为是不好的,会惹得家里其他成员生气一个人用自己的零花钱去买点心、糖果吃是私事,不一定告诉别人

辛勤劳动之后,放松肌肉和神经的紧张是一种生理需偠娱乐需要集体活动,于是社会制度发展了这种功能娱乐中的集体活动加强了参加者之间的社会纽带,因此它的作用超出了单纯的生悝休息在家中全家团聚的时间是在晚上,全天劳动完毕以后大家聚集起来,家庭间的联系得到了加强感情也更加融洽。

农业劳动和蠶丝业劳动有周期性的间歇人们连续忙了一个星期或十天之后,可以停下来稍事休息娱乐时间就插入工作时间表中。在间歇的时候夶家煮丰盛的饭菜,还要走亲访友

男人们利用这段时间在茶馆里消遣。茶馆在镇里它聚集了从各村来的人。在茶馆里谈生意商议婚姻大事,调解纠纷等等但茶馆基本上是男人的俱乐部。偶尔有少数妇女和她们的男人一起在茶馆露面妇女们在休息时期一般是走亲戚,特别是要回娘家看望自己的父母和兄弟孩子们大多数是要跟随母亲一起去的。

家人在晚间的聚会朋友们在茶馆相会,以及农闲时看朢亲戚都是非正式的,不是必须履行的从这一点来讲,这些活动与节日期间的聚会以及正式的社区聚会有所不同第九章所列的社会活动时间表总结了一年中的所有节日,与其他活动一起按年月顺序排列

很明显,各个节日总是出现在生产活动间歇之际阳历二月份,農闲时节庆祝“新年”15天,人们欢欢喜喜地过年并尽亲戚之谊,前去拜年婚礼也往往在这时候举行,人们认为这是结婚的好时光茬蚕丝业繁忙阶段之前不久的是清明,进行祭祖和扫墓蚕第三次蜕皮时,就到了立夏有一次欢庆的盛宴。在缫丝工作之后插秧之前,有端阳节阴历八月满月的日子是中秋。此时正值稻子孕穗也是在农活第一次较长间歇期的中间。在此间歇的末尾是重阳节农活完畢之后就是冬至了。每逢这些节日都要有一定的庆祝活动通常是同祭祖和祭灶联系在一起。庆祝这样一些节日只限于在家人和近亲中进荇

较大的地方群体的定期集会有每年一次的“段”的“刘皇会”(第六章第3节),和每十年一次在太湖边举行的村际的庆祝游行“双阳会”俗称“出会”,它们也与宗教思想有关十多年来,除“刘皇会”以外所有这些集会都己停止。停止的直接原因就是政府不赞同政府认为,这些活动是迷信而且奢侈地方行政官的职责之一就是禁止这些集会。①但是更实际的根本的原因是乡村地区的经济萧条当食品、衣服之类的必需品都成为人们的负担时,他们就不会有多余的钱去进行不太急迫的社会活动

  根据我目前的材料,难以确定社区停止聚会在多大程度上削弱了当地人民之间的联系但当我坐在人们中间,听着他们叙述村际“出会”那些令人兴奋的往事时我明白地覺察到他们对于目前处境的沮丧和失望心情。我并不想再恢复那些盛大的场面并对其社会价值进行估计,然而对往事的回忆是形成人们目前对现状的态度的一个重要因素在人们心目中,停止这些庆祝活动直接说明了社会生活的下降。由于他们盼望着过去的欢乐日子复洏再来所以他们不会拒绝任何可能采取的确信会改善社会生活的措施。对社会变革不会发生强大的阻力上述这种心理至关重要,我以後还要说明(第十二章第2节)

礼仪开支与一生中的重大事件:出生、结婚、死亡,有着密切联系从经济观点来看,这种开支是一家不可缺尐的负担彩礼和嫁妆是新家庭必要的准备。丧葬安排是处理死者所必须的措施个人生活及其相关的社会群体所发生的这些红白大事里產生出来的感情,使得这些礼仪得到更加精心的安排而且花费相当的钱财当一种礼仪程序被普遍接受之后,人们就不得不付出这笔开销否则他就不能通过这些人生的关口。

然而经济萧条使礼仪受到了影响。例如采取了“小媳妇”的制度来改变昂贵的婚礼(第三章第8节)咜是由于经济便利才被采用的,但对亲属组织却发生了深远的后果姻亲关系的完全或部分退化已使妇女和儿童的社会地位受到影响。彩禮和嫁妆的取消延长了青年在经济上依赖父母的时间所有这些说明了这样一个事实,礼仪开支不全然是浪费和奢侈的这些开支在社会苼活中起着重要的作用。

再者结婚时的宴会为亲戚们提供了一个相聚的机会,对新建立的亲属纽带予以承认对旧有的关系加以巩固。親属纽带不仅仅是感情上的关系它还调节各种类型的社会关系。从经济观点来看它规定了参加互助会的相互义务(第十五章第2节),以及萣期互赠礼物在已经改变了的婚姻礼仪中,所请客人的名单通常已经缩减这使原来较广的亲属纽带变得松散。从长远看就可能封闭叻一些经济援助的渠道,这种结果可能不会很快或明显地表现出来但最终会感觉到的。这就是人们拒绝“小媳妇”制度的原因一俟经濟条件许可,就要恢复正常的程序为了维持传统的礼仪,甚至有许多人宁可推迟婚期或借钱也要把婚礼办得像个样子

从礼仪事务在人們生活中的重要性来看,就不难理解礼仪开支在家庭预算中占有很高的百分比在一个普通的四口之家,假设平均寿命为50岁那么每隔五姩将有一次礼仪事务。对于礼仪事务的最低开支估计如下:出生30元结婚500元,丧葬250元平均每年开支50元,这个数字为每年全部开支的七分の一

亲戚家有这些婚丧娶嫁等大事时,他们还须送礼所以我们也必须把这笔开支计入总和。根据亲友关系亲疏的不同礼品的价值从0.20元至5元不等。每家每年的平均数量至少约为10元

同中国的其他乡村相比,这些估值似乎相当高根据巴克的研究,在华东每家用于一次結婚的乎均费用为114.83元丧葬费平均为62.07元②。差别可能由于地方的特点不同或者由于列入礼仪开支的项数不同。在开弦弓结婚当天嘚开销在00至250元之间。为我提供资料的人引述一个众所周知的例外情况:一家仅花了不到100元办了一次婚礼此处所作对婚礼开支的估计还包括了结婚礼物的费用,所以总数理应高一些

丧葬开支,根据死者社会地位的高低而大不相同如在北平所观察到的,孩子的“丧葬费用仳家庭每月收入的八分之一略多一点年长者的丧葬费自然要贵一些。小孩和成人加在一起总数为每月收入的1.25至1.3倍不等但这些数字嘟不包括丧宴费用。有关丈夫、妻子、哥哥、母亲的丧葬其费用为月收入的2.5、3.5、5.5倍”③。巴克的平均数是从有丧事的人家的2.8%Φ推算出来的该数字可能略低于本地人提供给我的有关该村一个成年人死后所需的适当的丧葬费用。

这些定期的开销需要在平时积蓄起來积蓄可能采取贷款的形式,但通常采取向互助会交纳储金的形式互助会是本地的一种储蓄制度(第十五章第2节)。这样我们可以把估計的礼仪开支费用同每家每年交纳储金的平均数作一比较。我发现一般每家同时加入两个互助会,每年总共交纳储金40元这一数字有助於证实以上估计的可靠性。

8.正常生活的最低开支

前几节中所作的全部定量估计仅仅代表村里公认的正常生活的最低需要为了取得这些估计,我曾请教了不少知情人个人估计之间的差别非常小,这说明了这样的估计具有较高的一致性我们所考虑的普通的家是由四个人組成:一位老年妇女、一位成年男子、一位成年妇女和一个小孩。这四个人是9亩土地的完全所有者

这些估计之所以有用有以下几条理由:(1)单独的实地调查者几乎不可能采用簿记研究法,特别是在村里人们没有记账的习惯,除非调查者把他的全部时间用于研究记账问题(2)這些估计可以使人们对本村人的生活得到一个一般的概念,它代表正常生活的最低需要与实际平均数不会相差太远。(3)村里的生活标准没囿显著的差别因而可以使用这种简便的方法。(4)如上所述这些估计在人们心目中形成了一个度量社区中物质福利充足的标准,其结果是產生了一种控制消费的实际社会力量

此外,在研究乡村社区生活水准问题方面簿记研究法有一定的局限性。乡村社区是部分自给经济生活各项费用并不完全包括在日常账目之中,因为账目通常限于记录货币交易账簿只能说明村民依赖外界商品供应的程度。而这种依賴程度并不一定能够表明生活水准例如,在正常情况下村民不会去买米,因为他们自己有储备只有在家庭经济困难,储存的大米已被卖光时村民才去买米来吃。在这种情况下现金交易量的增加与生活下降有关而不是与生活改善有关。只有这种情况才会在账目中有所反映

很明显,在研究乡村社区生活水准时简单地以货币的收支来总计家庭预算,是不足以说明问题的调查者必须从两方面入手来對消费品进行估价:一方面是那些从市场买来的消费品;另一方面是消费者自己生产的物品。前者应以货币值来表示其总和代表着人们苼活所需的货币量。这个数额确定了人们为得到此数额的货币而出售的产品量消费者自产自用的物品不进入市场。这些物品的货币值无囚知晓因为如果它们进入了市场,价格就会受到影响如以市场价格表示这些物品,从理论上讲是不正确的的确,若不把它们折合为貨币价值就不可能得出人们生活水准的总指数。但是这样的一个总指数是不真实的。把这两类物品分开研究有助于我们调查其间的關系,而这种关系在农业经济研究中是非常重要的例如,目前中国农业经济中最重要的问题之一是农产品的价格下跌为了满足必需的苼活条件,村民被迫向市场多出售他们的产品这样就降低了村民的自给程度。另一方面农村地区的辅助工业的萧条,减少了农产品的品种和数量增加了对货币的需要,以购买所需的工业品为了探讨这些问题,分析这两类消费品之间的关系是很重要的

这种“从两方媔入手的方法”需要实地调查者付出更多的劳动。收集统计资料可能是不实际的所以,我建议采用咨询估算的方法如果可能的话,再鼡抽样观察来补充选定几个有代表性的实例,在一个时期中系统地记录消费项目和数量。但本文尚不能提供这一类的数据下表仅仅列出了村民必须到市场上购买的物品之货币价值,以及强制支付的租金和税款该表可以用来估计村民生活所需的最低货币量。消费者自巳生产的物品包括食物例如米、油、麦子、蔬菜,及部分衣料自给经济最重要的部分是劳动和服务。如上所述只有少数农户雇工种畾。关于这方面的分析将进一步结合生产过程来进行。

1.从市场购买的物品……………………203元

食品……………………………………47元

蔬菜和杂项…………………………30元

糖……………………………………05元

盐……………………………………12元

衣料……………………………………30元

礼品……………………………………10元

燃料、灯火等…………………………36元

房屋及船上用油………………………20元

农具及肥料……………………………10元

蚕丝业开销……………………………50元

  2.土地税 …………………………………10元

  3.定期用费(以积蓄嘚形式表示) ………50元

    总计 …………………………………263元

在消费过程中没有必要把该村的居民进行分类,但在生产过程中则囿职业的区别。根据人口普查有四种职业:(1)农业;(2)专门职业;(3)渔业;(4)无业。

这些职业类别并不是互相排斥的没有被划入农业的人也可能参与部分的农业活动。除去无地的外来人以外对几乎所有居民来说,农业是共同的基本职业区别仅仅在于侧重面不同而已。被划归農业的人并不是只依赖于土地他们还从事养蚕、养羊和经商。第四类人包含这样一些农户:成年男子业已死亡寡妇和儿童靠出租的土哋生活,而不是靠他们自己的生产劳动过日子

在人口普查记录里,家的职业是根据一家之长的职业而定的家的成员可以从事不同的职業,例如店主的孩子可能从事农业,农民的女儿可以到城里的工厂工作这些情况都没有表示出来。该村各类职业的家数如下:

  Ⅱ.专门职业 59

  上表清楚地说明占人口总数三分之二以上或76%的人主要从事农业。由于实地调查的时间有限我的调查工作主要是有关這个职业组的。下章再详细分析这个职业组的生产活动其他职业组,我只能简单地描述一下

第二类的进一步分析,见下表:

表中第一項只包含那些家长在城里经商的家或家长从事其他职业,住在城里不包括那些在村外丝厂工作的女工。

纺丝工人代表一种专门职业。他们为镇上的丝行工作丝行从村民手里搜集土法缫制的生丝,质量不整齐在出口或卖给丝织厂以前,必须通过反摇整理这种整理笁作由村民来做。丝行把原料分配给纺丝人然后再收集起来,按照工作量给予工资

零售商人和航船,在讨论贸易的一章中另作描述(第┿四章第4至第6节)

  Ⅰ.在城镇从事专门职业的……………………………14

  Ⅱ.纺丝工人……………………………………………6

  Ⅲ.零售商………………………………………………10

  Ⅳ.航舟告………………………………………………4

  Ⅴ.手工业与服务行业…………………………………24

    木匠…………………………………………………4

裁缝…………………………………………………3

合作絲厂职工………………………………………3

篾匠…………………………………………………2

理发匠………………………………………………2

磨工…………………………………………………2

抽水机操作者………………………………………2

泥水匠………………………………………………1

接生婆………………………………………………1

和尚…………………………………………………1

鞋匠…………………………………………………1

银匠…………………………………………………1

织工…………………………………………………1

总计………………………………………………58

整个手工业和服务行业人员占这个村庄总户数的7%。这样低的百分比是惊人的首先,这是由于这些行业还不完全是專业化的缝纫、做鞋、碾磨等工作,是各户自己劳动的普通工作比较粗糙的木工、竹工和泥水匠的工作不需非常专门的知识和技巧,所用工具在大多数住家中都自备现代抽水机尚未被广泛使用,主要在紧急时用生孩子也不一定需要专家的帮助。在上表中除了现代抽水机操作者外,也许只有理发匠、和尚、庙宇看守人和合作丝厂的职工的工作比较专业化农民自己不能兼任。

此外人们不一定都要村里供应他们所需的物品或依赖这个村里的人来解决他们生活服务的问题。质量较好的木器、竹器或铁器可以在城镇里买到甚至于有一佽理发匠对我抱怨说,村民逐渐倾向于到镇里去剃头了有丧事时,人们往往到远处庙宇去请和尚妇女难产时不能信托村里的接生婆来接生。

所有住在村里的外来人都是商人和手艺人他们实际上占这个群体(第二章第5节)总人数的三分之一。关于商业和手艺是否原来就是从外面传来的一种新的职业我手头没有资料可以说明这一点,但我们有理由猜想一些新的手工艺往往是通过某些渠道从外边引进的由于技术知识通常是通过亲属关系传授,本地人不易很快地吸收这种知识即使师傅可以公开传授手艺,但那些有条件让孩子们种地的父母仍願意让他们种地村子里的土地不足以提供额外人口谋生,因此外来人很难获得土也,而且土地也很少在市场出售所以,正如上面已提到的目前,所有外来人都没有地其谋生的惟一手段是从事某种新手艺或经商。

有两类渔业户他们的群捕鱼儿溪水中方法不同,居住地区也不同第一类渔户,住在村的西头圩Ⅰ、圩Ⅱ,仅以群捕鱼儿溪水中为副业他们的群捕鱼儿溪水中方法是用网和鱼钩。冬季笁作较忙那时,农活告一段落他们便开始进行大规模的“围鱼”作业。几只船合作组成群捕鱼儿溪水中队在又粗又长的绳子上密挂尛鱼钩,然后再加上一些重量群捕鱼儿溪水中队队员围成一个圈,把鱼钩沉入湖底寒冷天气,特别是下雪以后湖面不结冰,但鱼都茬泥里冬眠鱼钩在泥里拉过,很容易把鱼钩住这样的“围鱼”作业有时持续数周,收获量颇大平时,渔民撒大网群捕鱼儿溪水中┅日数次。这种群捕鱼儿溪水中方式只有那些住在湖边的居民才能采用这也就是这群渔户局限在村西地区的原因。

虾是用一种竹编的捕蝦篓从湖里捕捉捕虾也是住在湖边的渔户的普遍职业。根据1935年夏我所收集的情况共有43条船从事这项工作。捕虾篓用一条长长的绳索连結起来放入水中。每四小时清一次篓子因为时间过久,虾在篓里容易死去死虾在市场上的价格低于活虾。两个渔民一条船平均收叺每天1元。

另一种渔户在B河中游沿岸圩Ⅱ居住这种渔民喂养会潜入水中群捕鱼儿溪水中的鱼鹰。喂养和训练此种鸟需要专门知识是由镓庭传授的,因此是一种世袭的职业这些家庭形成一个特殊群体甚至与其他村里的同行渔民合作。由于他们需要到离本村较远的地方去夜间鱼鹰需要细心保护,因此这些渔民在共同的专业利益基础上形成了一个超村庄的群体。从事同一专业的渔民对他们的同行都有伖善招待的义务。

为研究一个社区的生产体系必须要调查他们的各种活动在时间上是如何安排的在分析农村经济时更需如此,因为庄稼通常直接依赖于气候条件

有机世界的季节循环的知识,对人民有重要的现实意义农民的生产活动不是个人自发的活动。他们需要集体嘚配合和准备他们必须知道种子何时发芽以便确定播种日期,必须知道秧苗需要多长时间才能长成以便把土地准备好进行移植如果没囿农时的计算,就不能保证在正确的时间里采取某种行动

辨认时间不是出于哲学考虑或对天文学好奇的结果。正如布·马林诺斯基教授已明确指出的,“计时法不论如何简单它是每一种文化的实际的需要;也是感情上的需要。人类每一群体的成员都需要对各种活动进行协調例如为未来的活动选定日期;对过去的事进行追忆,对过去和未来时期的长短进行测量”①

从功能上来研究计时问题,我们就必须仔细地观察一下历法以便了解计时系统如何安排社会活动,这一系统又是如何由社会活动来表示的

中国农村中使用的传统历法是以纪朤系统为基础的阴历。它的原理如下:望日被视作一个月的第十五天的夜晚因此,每一个月的天数是29或30天(实际上一个月历时为29.53天)十②个月为一年,共有354.36天其总数与纪日系统的阳历365.14天为一年的数字不合。每隔二或三年有一个闰月以补足每年缺少的天数但是有机卋界的季节循环更多的是遵循地球和太阳之间的关系,与地球和月亮之间的关系较少虽然两种系统最后有闰月来调整,但这两种系统的ㄖ期永远不能有规律地一致起来

阴历的日期不能始终如一地说明地球对太阳的相对位置,因而也不能表明季节性气候的变化譬如说,假定今年人们抓住了正确的播种时间四月十七日,但由于闰月的关系他们明年如果在同一天播种,就为时太晚了阴历和季节循环两鍺之间的不一致性,使得阴历在农事活动中不能作为一种有效的推算农作物生长期的指南这种理论上的考虑必然引导人们进一步来考察傳统的历法。

  实际上在传统历法中,有一种潜在的纪日系统它表明各个时期地球在其太阳轨道中的确切位置。这一系统中的单位昰“节”意思是“段”或“接头”。整个太阳历年分成二十四个节1936年二十四个节的总天数为364.75天。这说明实际上一个年度的时间仍有微弱的0.59天之差我不知道定节气的原理,但在旧历本中可以找到每个节气开始的准确时间它是用时辰(两小时)、刻(四分之一小时)和分(分鍾)为单位来表示的。在不同年份里不同节气的长短上闰期的变化微小,因此不需要特殊的说明下表为1936年,每个节气开始的时间和节气嘚名称

既然西方的阳历是法定通行的,自然也传入乡村它又与传统的记日系统的节气有区别,因为它以一个整天作为单位所以,有┅个规则的闰日方法这两种历法不同年份相应的日期不同。

这三种历法均被村里的人们采用但各有各的作用,西历通常在新建的机构洳学校、合作工厂和行政办公室里使用这些机构必须与使用西历的外界协调工作。

传统的阴历最广泛使用在记忆动感情的事件以及接洽實际事务等场合它被用作传统社会活动日的一套名称。在宗教活动上人们也广泛使用阴历。每月初一及十五要定期祭祀灶神人们还茬这两个日子里去庙宇拜佛或吃素斋。在祖先的生日、忌日和固定的节日要祭祖但有些节日是根据传统的节气来安排的。

传统的节气并鈈是用作记日子的而是用来记气候变化的。有了这一总的系统每个地方可根据当地情况来安排农活日程。

这个系统主要用于生产劳动除日常谈话外,下列歌谣说明了它的作用:

白露白迷迷(指稻花开) 秋分稻秀齐

霜降剪早稻 立冬一齐倒

向我提供情况的人曾来一信也可引述其中一段:

“村里的人,每年有两个清闲的时期第一个阶段是在秋天,从处暑到寒露为时约两个月……第二阶段是在冬天,从大雪箌年底也是两个月,在这农闲季节我们出去经商。” 农民用传统的节气来记忆预计和安排他们的农活。但节气不能单独使用因为沒有推算日期的办法,在使用上有困难农村用阴历来算日子。人们必须学习每年各个节气的相应日期例如上表所示,第一个立春是在囸月十三日而第二个立春则在十二月二十三日。因此也可以这样说,阴历通过节气系统来安排人们的工作顺序

历本并非村民自己编排,他们只是从城镇买来一红色小册子根据出版的历本来进行活动。他们也不懂其历法的原理他们甚至不知道历本是哪里发行或经谁批准的。因政府禁止传统历出版这些小册子是非法的。我未能找到谁是负责的出版者

然而政府的行动在任何意义上来说,并未影响小冊子的普及和声誉在任何一家人的房屋中都可以找到这本册子,而且在绝大多数情况下这往往是家中惟一的一本书。人们通常将它放茬灶神爷前面被当作一种护身符。不仅在安排工作时而且在进行各种社会活动和私人事务的时候,农民都要查询这本历书在历本中,每一天有一栏,专门说明哪些事在这一天做吉利哪些事不吉利。我列举数栏说明如下:

  三月一日(1936年)星期日;阴历二月初八日

   张大帝(洪水之神)生日。

宜祭祀祈福求嗣,还愿会亲友,经商上官赴任,结婚姻行聘,嫁娶迁入新宅,移徙裁衣,修造豎柱上梁,修店铺开市,立券开仓库,栽种破土,安葬

不宜用茅草铺盖房顶,灌田行猎。

三月二日星期一;阴历二月初九日

鈈宜诉讼,求医疗病(植物发芽)

  三月十六日星期一;阴历二月二十三日

  三月二十七日,星期五;阴历三月初五日

宜沐浴畋猎取魚,扫舍宇不宜安床,买地纳财

                        (开始雷鸣)


农民并非完全按照栏内所列的忠告行倳。但盖房、安排婚事、开始长途旅行等事他们确实要查询此种历本。他们根据栏内所列吉利的事情多少笼统地区别“宜”或“不宜”的日子。他们避免在“不宜”的日子特别是那些表明“诸事不宜”的日子,进行重要的冒风险的活动每隔数天,在这一栏的末尾有┅项括号内的说明如“植物发芽”和“开始雷鸣”等。这是用周期性的自然现象来推算时间的一种附加系统

3.经济活动和其他社会活動时间表

  有了以上的这些计时系统,我们便能列出村庄各种经济和社会活动的时间表它可供进一步分析作参考。对某些具体项目將在其他恰当的有关之处再作一些解释。

农业在这个村子经济中的重要性已经在以上章节中显示出来。这村有三分之二以上的农户主要從事农业一年中有八个月用来种地。农民的食物完全依赖自己田地的产品因此,要研究生产问题首先必须研究农业问题。

本章所使鼡的农业一词只是从它的狭义说的,指的是使用土地来种植人们想要种的作物要研究如何使用土地,必须先分析土地本身土壤的化學成分、地形和气候都是影响农业的条件。我们也需要了解谷物的生物性质这些分析尽管比较重要,所需要的专门知识却往往是人类学鍺所不具备的然而,农业占用的土地不只是自然实体文化把土地变成了农田。此外在农业中,直接指导人类劳动的是人们自身掌握嘚关于土地和谷物的知识通过技术和信仰表现出来。

从分析物质基础开始我们首先来描述一下这个h村子的农田。根据技术需要出发的農田安排对劳力组织、土地所有权和亲属组织都有深远的影响。研究这个问题对进一步研究人与土地关系问题的各个复杂的方面将是最恏的开始

农田的安排取决于农民选择种植哪一种作物。这个村农业的主要作物是水稻、油菜籽和小麦水稻的种植期从六月开始,十二朤初结束这是主要农作物。收稻以后部分高地可用来种小麦和油菜籽。但后两种仅是补充性的农作物其产量仅供家庭食用。

村里90%鉯上的土地种植上述这些农作物沿着每一圩的边缘,留有10~30米的土地种桑树有三个圩再留一块大一些的空地盖房屋。在边缘的土地较高也用作农田的堤堰。

种庄稼的土地被分成若干农田由于种水稻需要定期供水,因此农田安排还取决于水利管理措施

向我提供情况嘚人说:“水是农田中最重要的东西。如果土壤干裂稻就会枯死,如果水太多淹过稻‘眼’时,稻又会淹死”稻“眼”即上方叶和莖的接节点。当地人认为这部分被淹了,六七天之内稻就枯萎。把稻的这一部位说得如此脆弱未必那么真实。但稻“眼”确实被用莋标志稻田中水多水少的一个基准必须按照稻的长势调节水面,水位太低时进行灌溉太高时则及时排水。水的管理是农业中的一件主偠任务它支配农田的地形。

土地被河流分割成小块称作“圩”。每一圩周围是水每一块农田得水机会的多少视这块农田在圩中的位置而异。圩正中间的一块田离河最远被灌溉的机会也最少。为使中间的农田得到足够的水人们必须把圩的土地平整得犹如一个碟子。泹碟状土地表面又为储水带来困难水总是趋向水平面,因此农田不能得到水的平均分配反而中间形成水塘,边缘土地干旱所以必须築起与土地边缘平行的田埂。另一个困难是必须从较低的河流中将水引到较高的田地中来这样,便必须用水车人们在河岸上选择一个哋点,安装好水车同时还要挖一道水渠以便将水引到里面的稻田。靠这一车水点供水的每一大片田地还要有与边缘相垂直的田埂。两種田埂相互交叉把农田分成小块,称作小块田或“爿”

每小块田的高低必须相同,以便能得到平均的灌溉小块田的所有权如果不属哃一个家,那么耕种者之间常常因灌水发生争执每一片田地有一条共同的水渠通过,在每片田地的小块田问有一个通水口农民引水进畾时,先从边缘的小块田开始在一小块田的进水口处下面把水渠堵住,这样水便流人这小块田地水灌足后便堵住这一进水口,打开水渠再灌溉下一块田地这样继续下去直到最后一块田浇灌完毕。一片田地为一个灌溉单位(见地图Ⅳ)

  雨水多的时候,这一灌溉系统不能把田里多余的水排出因为水不能从较低的田中央往较高的田边缘流出。所以必须在整个碟形圩地的最低部分挖一水沟它汇集了各大爿田里多余的水,水沟终端装部水车把水排出接着,我们将看到灌溉和排水需要不同的社会组织工作

单纯从技术观点来看,排水问题嘚困难主要是各圩面积大小不等的问题圩的大小取决于河流天然分布的情况,大小相差极大例如,这个村里有十一个圩大小从8亩至900餘亩不等(第二章第2节)。圩的面积越大将它纳入集体排水系统的困难越多。为适应紧急需要并提高工作效率大圩必须分成较小的排水单位,称“墐”各“墐”之间筑了较大的埂,也是农田里的主要道路

农田安排平面图,如图Ⅳ所示图比实际情况简单得多,但足以说奣刚才描述的情况

田地主要用来种稻,但不完全是种稻目前只限于研究种稻这一方面。

六月开始种稻先准备好一小块田地育秧。把種子撒在秧田里约一个月以后,稻子长出30厘米长的嫩秧这一时期稻秧不需要大的间隔,只是在浇灌方面需要细心调节在小块田地上育秧,同时在大块田地上做准备工作这样比较方便、经济。

移秧之前必须作好以下准备:翻地、耙地、平地然后是灌溉。一切工作都昰人力做的这个地区农业劳动的一个特点就是不用畜力。下面我们将看到农田较小,每户的土地又是如此分散以致不能使用畜力。農民只用一种叫做“铁鎝”的工具它的木把有一人高,铁耙上有四个齿形成一个小锐角。农民手握木把的一端把耙举过头先往后,洅往前甩铁齿由于甩劲插入泥土,呈一锐角然后向后拉耙,把土翻松这个村子不用犁。

翻地以后土块粗,地面不平第二步就是耙细和平地,使用同一工具一个人翻耙平整一亩地需要四天。

这一阶段要引水灌溉必要时需检修田埂和水渠。用水车从河流车水水車有一个长方盒形的、三面用木板做成的管道,木管内有一系列用小木片做成的阀由活动的链条连在一起形成一个环。小阀接触三面木頭的管道便在管内形成一系列方形空间链条通过枢轴与一个轮子相连。农民踏动轮旁的踏脚板时阀链便按圆环形转动木管的下部置入沝中,上部打开对着一个通向水渠的小水塘。由阀和木管三面形成的小方空间在下端充满了水阀链转动时便将水带上来,流入水塘沝并非通过空气压力的差别带入塘内,而是由于阀的转动把水带到水塘

用这种工具把水车至高处,效率不很高由木阀形成的方形空间結构不严密,阻力较大为一亩地车水高出地面10余厘米约需用一天的时间。灌溉上的低效率使每一大片田地中相连的小块田地产生了不同嘚价值我在前面已经提到,水从边缘的田地依次流到中间中间的田地必须等边缘的田地灌溉结束后,才能得到它所需要的水雨水太哆时,中间的田地又必须等待边缘的田地排完水后多余的水才能排除。而等待排灌时间的长短则有赖于水车效率的高低排水系统的不能令人满意的效率,当然是产量降低的一个因素因此也就产生了土地价值的差别。边缘田地与中间田地价值的差别有时可达10元或相当于汢地平均价值的五分之一

前两年,村里有了两台动力抽水泵一台为私人所有,另一台为合作工厂所有承包全年的灌溉,按每亩收费这使整个灌溉过程逐步转入集体化和专业化。然而这种机器尚未被普遍采用,主要是因为使用机械而节约下来的劳力尚未找到生产性嘚出路从村民的观点来看,他们宁愿使用旧水车不愿缴纳动力泵费用而自己闲搁数月。有些人告诉我那些依赖动力泵灌溉的人,自巳没有事便到城镇的赌场去赌博,害了自已现在尚未看到节约劳力的机器和水利集体化过程对社会组织和农田安排的影响。

引水到田鉯后每亩田还需要用一天的时间加以平整。现在就可以估计在准备土地过程中总共需要多少时间一个劳力如果种7亩地,大约需要35天楿当于稻秧在秧田里生长所需的时间。

农活开始的时候没有什么仪式每个农户自己掌握农活开始的时间,时间先后的差别约为两个星期

把稻秧从育秧田里移植到大田里,是种稻的重要部分人们把这段时间描述为“农忙”时节。农民一早出发到秧田去秧田有时离稻田佷远。农民必须用船来往运送秧苗孩子们那时也被动员起来帮助工作,但不用妇女插秧时六七棵秧为一撮插在一起,孩子们的工作是紦秧递给插秧人一个人不旁移脚步,在他所能达到的范围内一行可插六七撮,这一行插完后向后移动一步,开始插另一行插完一爿地以后,再从头开始插另一片在同一块田地,如果同时有几个人工作他们便站成一行同时向后移动。插秧人那有节奏的动作给人留丅深刻的印象对这种单调枯燥的工作加点节奏是有益的,为保持这种节奏农民常常唱着有节奏的歌曲。随之发展而成专门的秧歌但這一地区的女子不参加插秧,秧歌流传不如邻区广泛

每人一天大约可插半亩,插7亩约共需二周

七月已经是夏天了,在华氏80度的气温下稻的长势很快。这时期雨水很多(5.5时)老天帮忙,为幼秧提供水源但自然界不总是那么可靠的。如果两三天没有雨秧就需要车水灌溉,这就需要人力如果连续下三四天雨,人们又要忙着车出多余的水

和稻混杂在一起的野草有时长得更快。插秧工作刚刚结束一个星期农民便需忙于除草。专用于除草的工具是一片装在竹竿柄上的木板上面有很多钉子,农民手握耙柄把钉耙向后拉过泥土,便把野艹拔除

除草后,下一件工作便是给土地施肥肥料有人粪肥,畜粪肥和豆饼黄豆榨油以后剩下的渣,压成豆饼豆饼被碾成碎片,均勻地撒在田地里

人粪肥保存在房屋后面的专用的粪坑里。羊粪从羊栏里收集曝露、晾晒,并与草混合以后撤在田里。不用新鲜粪肥

当稻长到相当高度,开花以前还需彻底除一遍草。这时便只能用手来拔草因钉耙容易伤害作物的根部。为避免伤害稻农民在大腿蔀系一马鞍形竹筐,他们在泥里行走时它可先把稻撇开。

从七月到九月农民几乎都在除草和灌溉中间有数次短的间歇。工作量的大小依据雨量的多少九月上旬,稻子开花月底结谷。这一时期没有特殊的工作可做是最长的农闲时节。到十月下旬某些早稻可以收割。长长的弯形镰刀便是收割的工具割稻时把稻秆近根部割断,扎成一捆捆放在屋前空地上打谷在露天空地或堂屋中进行,把谷穗打击著一个大打谷桶的一边谷子便从秆上落下,留在桶底然后收集起来。打过的稻秆便堆放在路边

稻谷被放在一个木制磨里去壳,碾磨轉动壳便与米分开。粗磨的米可以出售再经过一次精磨,才能食用最后一次碾磨过程完全用现代机器进行。旧式工具杵臼已不再使鼡

  在上述农田安排、灌溉与排水、翻土与平地、插秧与除草等农活中所用的知识,是通过农民的实践经验长期积累一代一代传授下來的这是一种经验性的知识,使人们能控制自然力量以达到人们的目的。详细的调查研究会表明这个地区的

我要回帖

更多关于 群捕鱼儿溪水中 的文章

 

随机推荐