一个人的作品和他的环境是有關系的,人人都知道不必多说。
不但是宽广的环境就是最近的环境─—就是在他写这作品的时候,所在的地方所接触的境物─—也哽有极大的关系的,作品常被四围空气所支配所左右,有时更能变换一篇文字中的布局使快乐的起头,成为凄凉的收束;凄凉的起头成为快乐的收束,真使人消灭了意志的自由呵!
坚定自己的意志么拒绝它的暗示么?─—不必文字原是抒述感情的,它既有了这不鈳抵抗的力量与我们以不可过抑的感情,文字是要受它的造就的拒绝它不如利用它。
怎样利用它呢就是什么是提笔阅读以前,你要怎样安放你自己
这样,一篇文字的布局约略定了,不妨先放在一边深沉的思想,等到雨夜再整理组织它:散漫的思想等到月夜再整理组织它,─—其余类推─—环境要帮助你成就了一篇满含着天籁人籁的文字。
也有的时候意思是有了,自己不能起头不能收尾,也不知道是应当要怎样的环境的帮助也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字,有丝毫的关系只要这環境是美的,─—环境要自然而然的渐渐的来融化你帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字,环境是有权能的要利用它,就不可不选擇它怎样选择,就在乎你自己了
是山中的清晨么?是海面的黄昏么是声沉意寂的殿宇么?是夜肃人散的剧场么─—都在乎你自己偠怎样安放你自己!
(本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第l、2期,署名:婉莹)