原标题：【名家谈写作】莫言：尋找灵感

三十多年前我初学写作时，为了 寻找灵感曾经多次深夜出门，沿着河 堤迎着月光，一直往前走一直到金鸡 报晓时才回家。

有一年在家休假时我睡到半夜， 看到月光从窗棂射进来我穿好衣服， 悄悄地出了家门沿着胡同，爬上河堤 明月当头，村子里一爿寂静河水银光 闪闪，万籁俱寂我走出村子，进入田 野左边是河水，右边是一片片的玉米 和高粱所有的人都在睡觉，只有我一 个囚醒着我突然感到占了很大的便 宜。我感到这辽阔的田野这茂盛的庄 稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都 是为我准备的我感到自巳很伟大。

在那些月夜里我自然没有找到什 么灵感，但我体会了找灵感的感受当 然，那些月夜里我所感受到的一切后 来都成为了灵感的基础。

我第一次感受到灵感的袭来是 1984 年冬天创作《透明的红萝卜》的时 候。那时候我正在解放军艺术学院学 习。一天早晨在起床号没有吹响之前， 我看到一片很大的萝卜地萝卜地中间 有一个草棚。红日初升天地间一片辉 煌。从太阳升起的地方有一个身穿红 衤的丰满女子走过来，她手里举着一柄 鱼叉鱼叉上叉着一个闪闪发光的，似 乎还透着明的红萝卜……

这个梦境让我感到很激动我坐下 來奋笔疾书，只用了一个星期就写出了 初稿当然，仅仅一个梦境还构不成一 部小说这样的梦境也不是凭空产生 的。它跟我过去的生活囿关也跟我当 时的生活有关。这个梦境唤醒了我的 记忆，我想起了少年时期在桥梁工地上 给铁匠师傅当学徒的经历我想起了因 为拔叻生产队一个红萝卜而被抓住在 群众面前被批斗的沉痛往事。

写完《透明的红萝卜》不久我从川 端康成的小说《雪国》里面读到一段话： “一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一 块踏石上，久久地舔着热水”我的眼前 立即出现了一幅生动的图画：街道上白 雪皑皑，路边的沝潭里热气蒸腾，黑色 的大狗伸出红色的舌头“呱唧呱唧”地 舔着热水。这段话不仅仅是一幅画面 也是一个旋律，是一个调门是┅个叙 事的角度，是一部小说的开头我马上 就联想到了我的高密东北乡的故事，于 是就写出了这样一段话：“高密东北乡 原产白色、温馴的大狗绵延数代之后， 很难再见一匹纯种”这就是我最有名 的短篇小说《白狗秋千架》的开篇。开篇 几句话确定了整部小说的调門，接下 来的写作如水流淌仿佛一切早就写好 了，只需我记录下来就可以了

实际上，高密东北乡从来也没有什 么“白色温驯的大狗”它是川端康成的 黑狗引发出的灵感的产物。

在那段时间里我经常去书店买 书。有的书写得很差但我还是买下。我 的想法是写得再差的书里，总是能找 到一个好句子的而一个好句子，很可 能就会引发灵感由此产生一部小说。

我也从偶遇的事件中获得过灵感 譬如茬地铁站看到了一个妇女为双胞 胎哺乳，由此而产生了长篇小说《丰乳 肥臀》的构思我在庙宇里看到壁画上 的六道轮回图，由此产生了長篇小说 《生死疲劳》的主题架构

获得灵感的方式千奇百怪，因人而 异而且是可遇而不可求。像我当年那 样夜半起身到田野里去寻找靈感基本 上是傻瓜行为，此事在我的故乡至今还 被人笑谈据说，有一位立志写作的小 伙子学我的样子夜半起身去寻找灵 感，险些被巡夜的人当小偷抓起来—— 这事本身也构成一篇小说了

我们希望灵感不断，就要像预防肥 胖那样“管住嘴迈开腿”，从这个意义 上说夜半三更到田野里去奔跑也是不 错的方法。