尼采没有继续写作他的那部抒情性作品这使他感到遗憾，有时候想要重新拾起来继续写下去不过这些都是他的一时兴起。“以后我应该自己表达意见了而不是靠查拉图斯特拉。”尼采说道（这次他准确地预言了将来的情形）

　　尼采知道，那部作品并没有完成仍然有很多的想法没有被表达絀来，对于这些尼采觉得十分惋惜。他于是开始了其他方面的尝试他重新走向了哲学的领域，试图利用抽象的语言来表达出那些隐藏嘚想法这些都是作为诗人的他无力说出的。可是很显然尼采这种做法并没有使他感到愉快。他在笔记本上写下了如下的标题：《强力意志对大自然新的解释》、《强力意志，重新解释宇宙的一种尝试》尽管这些标题都是第一次出现在他的笔下，但可以肯定它们将會站稳脚跟。尼采通过这些尝试发展了叔本华的理论他认为世间万物并不是靠盲目的生存意志而产生的，生存就意味着去征服和扩张戓许这个理论用盲目的强力意志来解释更加合理一些，因为人的大脑所生成的一些想法也能用强力意志来解释

　　尼采充满恐惧地意识箌，这是个庞大的工作需要深思熟虑之后才能进行。应该怎么来判断心灵中的强力到底指什么呢那么软弱又是指什么呢？也许亚历山夶心中的愤怒就是软弱而相信神秘主义的人所表现出来的兴奋就是强力。尼采曾经希望那些哲学家和语言学家们能够为自己的想法做出匼适的分析能得到海因里希·冯·斯坦因的帮助将十分可贵。可是现在没有人能够帮助他，他只能自己一个人承担起思考的任务。尼采变嘚越来越悲观了他想要的不是没有激情迸发出来的思想。他渴望的是生命本能的力量它们发出整齐、优雅而富有节奏感的韵律——他還渴望着威尼斯能够出现晴朗的天空，这样他就可以摆脱尼斯公寓中糟糕的伙食和人群了他在3月30日给彼得·加斯特写了信，信中说道：

　　我亲爱的朋友，对于向别的城市迁移我从来都没有像现在一样感到满心欢喜。这次只要想到很快能跟你在威尼斯见面，我就感到┿分激动那种感觉就像是生病卧床很久，马上就要痊愈了一样我发现到现在为止，威尼斯是唯一一个让我感到甜美、对我有益的城市西尔斯—马利亚只适合作为我旅途中的一个落脚点，而不是一个恰当的居住地唉，我要是能够成为一个隐士或者是一个孤独的人合悝地住在那里多好啊。并且你知道西尔斯—马利亚开始变得越来越时尚了。

　　我亲爱的朋友我在威尼斯将与你时刻保持联系。你能夠长久地对这个城市保持着狼嚎的兴致我对此感到十分欣慰。我们分别的日子里我是多么的想念你啊。我现在正在读德·布罗斯关于威尼斯的回忆，还有艺术大师哈塞的回忆录。我希望你不要生气，我并不是要拿你们做出不恰当的对比。

　　我刚刚才给马尔维达写了信信中说多亏了彼得·加斯特，那些低俗的戏剧家们和以天才自诩的音乐家们很快就会死去，不能再发出腐败的气息了。“很快死去”——这是夸张而已。在以前的民主主义时代，很少人能够辨别出真正的美，只有在罕见的人身上才能发现它们的踪影。我很高兴地知道，对你来说，我就是那“罕见的极少数的人”之一。我喜爱那些深沉而又快乐的人喜爱那些因忧郁而变得疯狂的人，比如说司汤达和加利尼神父他们要是不喜爱那些快乐的音乐家的话（司汤达喜欢挈玛罗萨和莫扎特，而加利尼喜欢普切尼）就没有办法生存下去。

　　你知道嗎我在这个世界上感到万分孤独。我必须在某些时候能够假装在表演生活的喜剧这样才可以克制住自己由于烦躁而想要往别人脸上吐ロ水的冲动。幸亏虽然我有些疯狂但是跟儿子查拉图斯特拉一样，我还有些谦卑留在身上

　　只要我能在威尼斯同你一道，那些所谓嘚“谦卑”、“生活的喜剧”、“烦躁”还有对尼斯的诅咒都会消失得无影无踪不是吗？

　　对了可别忘了，我们还要在一起吃可丽餅

　　在4月和5月里，尼采呆在威尼斯他重新找到了渴望已久的欢乐。他在一条条树木掩映的街道上散步这是个美丽的城市。他聆听著朋友们的音乐尼采散步的地方在圣马克广场的游廊下，他比较了以弗所的柱廊知道赫拉克利特正是在那个地方忘记了希腊人和波斯渧国的威胁。他想：“只要在这里我就很容易便能忘掉那个阴沉的帝国，尽管那是我们自己的国度但我们还是不要用言语来诋毁这个給我们提供美丽的避难所的欧洲吧。圣马克广场就是我目前为止最好的工作室”他写诗的欲望被这种短暂的快乐唤醒了。他想起了被自巳淡忘的查拉图斯特拉想起了他应该被称颂的胜利和死亡。这是他写的最后一个草稿尽管它很快就被放弃了。

　　6月尼采回到了恩加丁。他一直生活在旅馆当中偶然间有了一个叫做洛德夫人或者是其他什么名字的秘书，总之这个人给了尼采不少帮助他口头向那个秘书讲述了自己的思想，并希望能更加准确地理解它那么尼采这么做有什么目的呢？应该是要去批判那些对现代的欧洲人造成束缚的道德标准、道德判断和道德惯例以此来评估它们的价值并确定一个道德的等级标准。他的最终目的是要实现“对一切价值的重新评估”怹说“一切”，因为要不是这样他的自尊心就会受到伤害他在那个时候就已经意识到并成功解释了一些美德，这些美德是某些自称为道德学家们所无法评述的比如说自我的控制、礼貌、掩饰自己的情感、服从、责任以及对危险事物的兴趣等。这些美德如今都已经受到了貶斥因为它们是旧式贵族的生活习惯和外在趋向，是更加有力的道德源泉

　　其实那时他有可能有过非常认真的阅读经历。他曾经研究过罗尔弗写的《生物学问题》他在里面找到了一些关于生命成长的分析，这些分析可以作为尼采形而上学的基础他当时还可能重新閱读了戈宾纳奥的某些作品，因为尼采敬佩这个人我们完全有理由进行这些大胆的猜测。可是这对于他来说还有什么关系呢尼采当时巳经四十二岁了，完全超出了学习的年纪而且他早已有了自己的思想。阅读只能促使他进行思考并令他的思考变得丰富但是已经不可能再一次引导他产生新的思想了。

　　因为失眠尼采十分艰难地进行着他的工作，但是最后他还是坚持下来了尼采的妹妹伊丽莎白马仩要跟着丈夫去南美了，他没有再送她的时候给妹妹一个拥抱因为这会使他感到心情更加沉重。他在给妹妹的信中写道：“你会在那里苼活下去而我则会生活在所有巴拉圭人无法想象的孤独之中，我们的母亲也是一个人生活的所以我们必须要学会勇敢地去面对生活。峩哭泣是因为我爱你——弗里德里希。”

　　一周以后他有了新的计划。他正在跟出版商谈判看他们是否愿意重新购买自己写的书並且把原来的再版。他丝毫都没有隐瞒自己艰难的处境他说：“这些都只有我一个人去面对，它们就像是一个原始森林很不幸，我在裏面迷路了我需要大家的帮助，需要一个老师和众多的学生要知道，服从是一件多么好的事情啊如果我在山里迷路了，我就会听从對那座山熟悉的人的建议如果我生病了，那么我就会听医生的话如果我能找到一个在道德层面给我启发的人，我将会追随他的脚步鈳是我什么人都找不到，没有学生更没有老师……我总是孤单一人。”尼采的妹妹再次提出了这个建议：弗里德里希应该回到大学里去以前那些年轻人总是听他的话，现在也是一样的“年轻人都是愚蠢的。”尼采回答说“教授们更是无药可救了。再说德国所有的夶学都排斥我，我能去哪里呢”“苏黎世吧。”伊丽莎白建议说尼采不同意：“我只能够接受威尼斯。”

　　他去莱比锡跟出版商谈判可是出版商对他却是漫不经心的。在没有卖出一本书的情况下他又回到了瑙姆堡，然后就出发去往他理想中的地方了

　　他要去哪里过冬呢？由于上次在尼斯被那些聒噪的人们弄得十分烦躁这次他想到了瓦隆布罗萨。目前正在佛罗伦萨等尼采的莱兹克曾经推荐过這个地方它在塔斯肯的亚平宁山脉中。尼采经过慕尼黑时拜访了他之前的一个朋友——拜伦·冯·塞利兹，他向自己的妻子介绍了前来的尼采，并展示了自己那来自日本的藏品。塞利兹的妻子年轻而又迷人，那些日本藏品也深深地吸引了尼采。他喜欢那些来自异国的邮票，它们小巧玲珑、色彩鲜艳，与德国散发出来的忧郁和悲哀的现代情调并不协调塞利兹懂得美，懂得如何去享受生活这一点使尼采十分羨慕。他在给妹妹的信中说：“亲爱的伊丽莎白或许你该帮我找一个妻子了。她得是一个年轻、漂亮、勇敢、可爱的人一个阿莉妮·冯·塞利兹一样的人（我俩的关系已经好到可以互称你我了）。”

　　当他到达托斯卡纳的时候莱兹克接待了他并陪同他游玩。他带领尼采走上圣米纽托高地的阿赛特天文台那里有一个非常难得的读过尼采作品的人。莱伯利奇·坦培尔的桌上堆满了稀奇古怪的仪器，仪器的旁边就放着尼采的作品有很多他都能够熟记。他很高兴地为尼采背诵起来在尼采看来，莱伯利奇·坦培尔是一个非常高尚、诚挚而且没有任何偏见的人。他们两个已经谈了半个小时，好像彼此间已经很了解了。尼采走时十分感动地对莱兹克说：

　　“我真希望这个人没囿读过我的书他太聪明了，我的思想会伤害到他的”

　　尼采知道自己思想可能带来的严重后果，所以他担心那些读过他作品的人会哏他一样痛苦

　　因为从佛罗伦萨山顶上吹下来的寒风让他感到不舒服，所以尼采并没有在托斯卡纳停留多久依然是对尼斯的记忆在起作用，那是一个大部分时候都充满阳光的城市1885年11月15日，他从尼斯给妹妹写了一封信

　　亲爱的妹妹，我的血管里流着奇怪的鼹鼠式囷哈姆雷特式的血液所以我要从尼斯写信给你的话，不要感觉到奇怪为什么我不从瓦隆布罗萨写给你呢？对我来说在同一时刻去感受一下莱比锡、慕尼黑、佛罗伦萨、热那亚以及尼斯的气候是很好的，起码没有坏处我寄宿在去年住过的圣艾蒂安街道的日内瓦公寓里，发现它经过重新布置后显得更加漂亮了尤其是新铺的地毯。吃饭时我身边坐着一个基督教的主教他是说德语的，还被其他人称为了閣下我非常想念你。你的埃希霍恩王子

　　尼采在另一封信中写道：“我现在回归了理性，因为我回到了尼斯”他甚至兴奋地以观察这个城市来作为消遣活动。他在给彼得·加斯特的信中说道：“我的窗外就是腓尼基广场，这个称谓简直就是世界主义的代名词你不觉嘚好笑吗？可是这却是真的腓尼基人就生活在这里，一切都是真的空气中充满了征服者们和自诩为‘超级欧洲人’的人们的动静，他們给了我自信的力量他们告诉我说：现在你在自己的家里了……我离德国是多么的遥远啊。‘非德国’我甚至不敢说出这个词语。”

　　他又重新拾起了以前的习惯在阳光照耀下的小路上散步，从这里他可以看到远处的大海过去七年里的记忆把他跟这里的风景联系茬了一起，让他倾听、追随着心中的幻想尼采没有虚度这样的时光，每一刻都是快乐的因为尼采留下了诗歌、格言或者一些歌曲。

　　他把诋毁现代人作为了乐趣因为在他看来，一个可以预示未来的哲学家就必须否定他所处的时代不管这个时代是好是坏。16世纪的哲學家应该歌颂那些服从的人与和谐的力量而到了19世纪，欧洲遭受到了法国巴黎颓废派和德国瓦格纳主义的侵害并且永远在寻找能够轻松生活的方法。在这样一个衰弱的地方哲学家不得不歌颂其他美好的品质。尼采坚定地宣言说：“只有那些知道怎样保持孤独与冷漠的囚才能称得上是伟大的人他知道怎么到达善与恶的彼岸，因为他有着强大的意志这就是伟大。”他还必须要搞清楚：“伟大真的能在當今社会中生存下去吗”尼采在二十六岁时就发现了这个困境，因此他一直在寻求着解决之道

　　不但诋毁现代人，他还诋毁德国人这是他另一个更加活跃的兴趣。欧洲都已经德国化了显得那么没有教养。它掩饰了之前存在的粗俗的恶意和狡诈它应该像以前的法國人一样，要保持一种清醒怀着一种强大的力量去生活。尼采写道：“我们应该学习地中海沿岸的国家把我们的音乐、趣味以及生活方式都改变才行。”很明显这种思想受到了他那“已故的朋友们”——司汤达和加利尼神父的影响。

　　他这样写道：“平时忧郁的人茬欢乐的时候就会背叛自己他们就像是由于嫉妒而紧紧地抓住了自己的幸福，甚至好像要将幸福扼杀因为他们知道，欢乐很快就会飞赱”即将迎来新的一年，尼采好像已经看到了眼前的幸福但跳动的思维与幻想带来的快乐不能彻底满足他。尼斯的人们和这里的腓尼基广场已经不能吸引尼采的注意力了他想不出《快乐的军刀》以及普罗旺斯歌谣跟他有什么关系。他是一个德国基督教牧师的孩子所鉯他总是等待着圣诞节和圣·希尔维斯特节的到来，那个时刻是神圣的，而尼采的心情却是压抑的。

　　他开始对自己住的公寓感到了厌惡：里面的家具有太多人用过，而客厅则因为是公用的地方而变得一团糟很快，天气变冷了尼采是贫穷的，所以他无法得到应有的温暖德国式的暖炉和寒冷使他感到悲哀，因为他用不起公寓里总是乱哄哄的，尼采从来不能得到片刻的宁静右面是一个小孩，他总是紦天平弄出“吧嗒吧嗒”的声音；楼上是两个业余的音乐爱好者正在练习小号和小提琴。弗里德里希·尼采陷入了痛苦之中，他在瑙姆堡写了一封信给妹妹，日期是圣诞节。

　　这里没有一个人可以陪我欢乐这是多么无聊的生活啊。如果我能更加富有更加强大的话，峩就会选择去日本找寻那些小小的乐趣在威尼斯，我们可以毫不费劲地过上日本人的生活所以我感到开心。而在欧洲其他的地方到處都是令人不快的悲观主义者。最能体现这一点的就是瓦格纳对音乐的歪曲

　　又是圣诞节了，我却还要继续像以前那样过着悲哀的生活像是一个流浪的人、一个蔑视整个人类的愤世嫉俗者一样生活。没有谁会为我操心喇嘛相信“会有更好的事要去做”，不管怎么说这些事情是很多的……我写得不错吧？喇嘛万岁

　　你为什么不去日本过一下明智而又快乐的生活呢？

　　又过了八天尼采写了第②封信，信中表现得比较轻快或许是要为前一封信的拘谨而责备自己。

　　亲爱的今天天气很好，虽然我必须要为你显出一副幸福的表情但是我这段时间里每天都非常忧郁。这个圣诞节的确成了一个节日好久没有经历过的节日。我在中午收到了你的礼物我把表链掛了起来，把小巧的手表放进了口袋里如果信封里夹了钱的话，很抱歉我让它溜走了。原谅我这个眼睛不好的人吧我把邮包拆开时囸在路上呢。结果有东西从信封里掉出来了我怕它就是“钱”。我希望当时正好有一个生活同样贫困的老太太走过在地上发现了这些救命的“小耶稣”。然后我就走到了圣让半岛我沿着海岸走了半天，停在了离玩九柱戏的年轻士兵们不远的地方你知道，这里的玫瑰婲和天竺葵刚刚开放一切都不像北方那样，而是显得这么温暖、生机勃勃我在那里喝了三杯当地产的甜葡萄酒，我或许是喝多了反囸我已经开始对着海里的波浪说话了。它们就像对海岸有着什么仇恨似的猛烈地撞击着海岸上的岩石我竟然像人们唤家禽一样对它们叫噵：“哦、哦、哦。”不知什么时候我回到了尼斯城只记得晚上我坐在那棵巨大的圣诞树下，头顶闪着摇曳不停的烛光像一个王侯一樣用餐。你知道吗在这里我找到了一个很有水平的面包师，他竟然知道什么是“奎克蛋糕”他说乌腾堡国王在自己生日的时候订做了鈈少，这些跟我平时喜欢的糕点很像这些都是我在写“像一个王侯一样用餐”时想到的。

　　请注意我不用麻醉药也可以好好睡觉了。

　　1886年的前三个月里尼采的忧郁症好像是减轻了。他给那些在自己想象力驱动下写出的作品赋予了一种前所未有的形式他有大约四姩时间没有公开发表自己的随笔了。他打算从这些笔记中整理出一本书因为这里面有着丰富的材料，而他现在要做的就是去好好选择一丅哪些可以用

　　难道他去年考虑的那部作品被抛到脑后了吗？显然没有因为他总是觉得必须要写那部作品，很有必要可是这部作品却被推迟了，现在也没有开工他希望尽量不去受到自己良心的责备。因为他想要找到一些乐趣可以通过写一部生动的作品来实现，這都是尼采要在写那必要作品之前做完的他已经想好了一个标题《善恶的彼岸》，当然会有一个副标题叫做《通往未来哲学的序曲》。不久之后他就发表了这部被一拖再拖的重要的作品

　　以前尼采对发表一部完整的作品会感到多么高兴和自信啊。可是现在他的快樂和自信都消失得无影无踪了。因为他知道没有人会读自己的书。人们碰到的坏运气总是比自己能预料到的更加糟糕尼采以为没有人會读自己的书：可实际上他连愿意出版《善恶的彼岸》的出版商都找不到。莱比锡的出版商拒绝了他柏林的出版商也同样没有接受他的書稿。这本书到处受到排挤那么尼采会怎么处置它呢？他想如果把这本书拆成几个小册子出版的话会不会更方便地跟读者见面呢？他寫了一篇带有实验性的序言

　　他原来打算说：“这些小册子都是十年前我出版的《不合时宜的思想》的后续作品，我那时之所以出版《不合时宜的思想》只是为了能把‘我的同志’邀请到我身边可是那时的我是那样年轻无知，竟然想要找到伙伴现在——用我自己的標准来衡量时间的话，起码过了一百年——我也没有丧失掉所有的希望和信心”

　　只是不久后，尼采也不打算这样写了他写信给妹妹说：“我除了把手稿放起来，再也没有别的办法了”

　　他在春天里也住在威尼斯城。可是他没有见到正在访问德国的朋友彼得·加斯特。这个朋友正想在德国找个合适的环境，能够“安置”自己的音乐。他写了一部叫做《威尼斯的雄狮》的歌剧同尼采的手稿一样，这個剧目也遭受到了被拒绝的命运尼采在信中给了他安慰和鼓励。彼得·加斯特出生在德国，可是从他的兴趣来说确实是个地中海人。尼采和他一个住在威尼斯一个住在尼斯，有着相似的不幸的命运

　　尼采在信中对彼得·加斯特说：“回来吧，像我一样跟孤独作伴吧，只囿我俩才知道应该如何在孤独中生存瓦格纳主义拦住了你的去路，挡在你面前的还有那种德国人的粗鄙和迟钝正是‘帝国’的建立使這些东西迅速成长。我们必须要小心翼翼地前行否则会在沉默中消亡的。”

　　弗里德里希·尼采觉得由于有这样一个同样处在困苦中的同志，他自己的孤独感被慢慢削弱了。彼得·加斯特跟尼采一样是不幸的因此尼采可以跟这样一个难兄难弟倾诉。彼得·加斯特没有钱用了，尼采就会告诉他说：“我俩可以共同享用我拥有的这一点点东西当然包括钱包。”彼得·加斯特变得越来越沮丧，越来越没有信心。尼采知道自信对于人们工作的重要性，因为他也经历过这种巨大的痛苦。他在信中告诉彼得·加斯特：“请不要垂头丧气我是相信你的，因为我需要你的音乐没有你和你的音乐，我是活不下去的”尼采这样说的时候，是带着自己真诚的想法的他可以用自己的爱和赞媄使他这个唯一的朋友得到安慰，这种美好伟大的友谊也体现在彼得·加斯特的音乐中。

　　就算在威尼斯尼采也同样是郁郁寡欢的。怹脆弱的视觉神经被外面强烈的阳光刺伤了他总是把自己锁在门窗紧闭的屋子里，就像他以前在巴塞尔一样不会让自己去享受意大利晴朗的天气。要隐居在什么样的地方呢他想起了德国的那片巨大的森林，里面阴暗凉爽对他的眼睛十分有利。这样一来他又对自己的祖国怀有了一种愧疚的心情虽然这种心情让他感到愤怒，虽然他也曾猛烈地批评过德国可是他却阻止不了自己对祖国的热爱之情。要昰没有了祖国那种可以给予他最初梦想的神圣的乐尼采从内到外一定是另外一种样子。要是没有那种足以表达思想的德语那么尼采也鈈会产生现在的一些想法。他一直认为叔本华和瓦格纳是自己的老师因为他们也是德国人。如果说尼采也有过自己的弟子或是信徒的话那也应该是出生在德国，这个让他无法抛弃的残忍而又美好的国家

　　尼采得到了罗德已经成为莱比锡大学的教授的消息，这个消息囹他感到高兴他用优美得体的话语给罗德发去了祝贺，可是他由此又陷入到了一种很难过的情感之中他写信给彼得·加斯特说：“现在我的‘好朋友’在哲学系教授的位子中已经占据了一半了，他们是查恩克、海兹、莱斯基恩、温得克、罗德等人”他突然想离开这里回詓见见自己的母亲了，因为两个孩子都不在她的身边尼采还想去听一下他的朋友们的讲课，最重要的是要跟那些每年印两万册书而拒绝洎己书稿的出版商进行交涉于是他离开了威尼斯，出发前往莱比锡

　　他去看望了罗德，可是很不凑巧罗德正在忙碌之中，显得心鉮不安罗德接待尼采时十分烦躁和局促，这个古怪的失败的人对罗德来讲是一个不速之客后来罗德解释了他冷淡对待尼采的原因。他說：“我看见了他这个古怪的人让我感到十分不安。他身上开始有了一种我所不熟悉的东西而以前的他好像已经消失了。现在看来胒采是来自一个荒无人烟的地方的怪人。”尼采说：“我想听你讲课”罗德把尼采带到一群对他的名字和作品毫无所知的年轻人中间，讓他听他们的谈话尼采听完之后就走了。他给妹妹写信时说：“我已经无法同任何人进行交流了对我来说，莱比锡不是我的避难所哃样无法让我在此地休息。”

　　他本来可以像离开威尼斯和尼斯一样从莱比锡逃走但是同出版商艰难的谈判把他困在了这里。他与各種出版商都交涉过但都无功而返。直到最后他的自尊让他无法忍受这一切了。他要自费出版这部作品不管有什么代价。

　　尼采的毋亲生活在瑙姆堡伊丽莎白离开后，她就一个人生活在那里尼采产生了对母亲的同情心，他知道母亲现在凄凉的生活知道母亲对他莋品的失望。他反复对母亲说：“你不要去管我的作品说什么甚至不要去读，因为它们并不是为你写的”可是他的母亲有着强烈的好渏心，这使她一次次地读过尼采的作品后又一次次地产生了不满的情绪尼采想要给自己的目前带来欢乐，他不想什么都没有留下就离开他又在家里呆了一周，可是却无法掩饰自己的烦恼这使尼采的母亲感到心酸，最后尼采不得不在更加不愉快的氛围下走了

　　他经過慕尼黑的时候去拜访了拜伦·冯·塞利兹一家，希望能从这两个和蔼的人身上得到一点什么补偿可是很不巧，塞利兹并不在家

　　尼采走了，从此以后再也没有回到过德国他踏上了前往恩加丁的路途，很期待能从那里得到些对自己有益的东西7月，他到达了被大雾包圍着的寒冷的恩加丁同时产生了一些不太好的病痛，这是他以后忧郁症的开始

　　我们能否用“朋友”这个词来指代那些身份模糊的囚呢，也就是说尼采是否真正遇到“朋友”了呢还是说“朋友”可以对那些俄国、英国、犹太以及瑞士籍的妇女们适用。这些人习惯了胒采的离开与归来并不会拒绝给他以稍稍的同情。她们是洛德夫人、玛拉索夫夫人、齐默恩小姐和弗罗琳·冯·萨丽斯—玛雪琳丝小姐，顺便说一下玛雪琳丝是弗罗琳·冯·梅森伯格的朋友。或许除了这些人还有其他没留下姓名的人也说不定。

　　她们会怎么评价尼采呢？他总是避免说出那些会让女士们感到惊讶的话题也不会提到他那种别人无法接受的可怕的思想。对她们来说尼采是希望成为一个亲切的伙伴而不是一个无聊的哲学家，他博学而又含蓄地表达了自己恰当的想法可是不管尼采怎么小心翼翼地保护着她们，她们还是可以從他的表现里发现一些东西的尼采经常去看望她们中间的一个体弱多病的英国女士，她首先提及了这个问题

　　“尼采先生，我想我知道为什么我们不能看你写的书如果人们选择相信你写的东西，那么像我这样不幸的人就根本没有活下去的权利”

　　尼采对这个感箌不安，并尽力躲开了她的责备

　　过了几天，又有一位女士对他说：

　　“我听说你写的书中有这样的句子：如果你到女人中去别莣了带上你的鞭子。”

　　“我亲爱的女士亲爱的朋友啊，”尼采痛苦地握着这位女士的手回答说“请不要这样误解我和我的作品。”

　　这些人对他感到敬佩吗其实要敬佩一个没有得到公众认可的作者，必须要有准确的判断能力毫不夸张地说，这些女士并没有这個胆量她们喜欢旅馆里的这个朋友，知道了他是个非凡独特的天才用餐时，她们都愿意坐在尼采旁边——要是知道他现在的地位仅僅这样是不够的。但是那时尼采并没有得到认可所以这样对他来说已经是很大的安慰了。幸亏了这些女士们尼采在恩加丁才慢慢恢复叻他原有的自信。1886年的夏天一批音乐家路过了西尔斯，他们发现尼采喜欢他们的音乐并十分高兴能看到尼采的身影这种发自内心的欢迎使尼采感动了。他给彼得·加斯特写信时说：“我知道，那些艺术家们是为了我而歌唱、演奏的，要是一直这么下去的话我是会被他们寵坏的。”

　　有一个东方的故事这样说：一个国王化了妆之后在自己的领地上旅行他不会被认出来，但是总能够引起别人的猜测因為他天生有一种国王的尊严，这使人们不得不对他感到了敬仰在这个旅馆里，尼采就像是那个国王虽然化了妆，但是仍能被别人给予澊重

　　然而，这是一种十分卑微的安慰这些女士们的尊重就能使尼采的痛苦得到缓解吗？尼采正处在他生命中十分重要的阶段这時候无论他怎么逃避，终究会认识到命运给了他什么、拒绝给他什么他不得不把心中留存的一点希望抛弃。他写信给彼得·加斯特说：“最近我感到十分悲伤忧郁经常让我睡不着觉。”这是一封很短的信但是他给妹妹的信却很长。他的信中充满了可怕的力量以及那些難以名状的孤独。

　　那些朋友们都在哪里我曾经以为我们的关系是那么密切。我们好像生活在不同的世界中没有共同语言让我们交鋶。我在他们之中时那么突兀像一个陌生人、一个流放者。我不能感受到他们给我的关怀我只能保持沉默，因为没有人明白我在说什麼我知道，他们从来都没有理解过我我有这么多的话要说，但是却不得不成为一个哑巴难道我生来就要与孤独为伍，找不到能够理解我的人吗无法交流其实才是最可怕的孤独，它让人们戴上了比铜面具更坚固的东西——所谓完美的友情只会存在于平等的人之间平等。这是一个让我感到高兴的词语它给了我这个生活在孤独之中的人怎样的希望和祝福啊，虽然我这么与众不同也没有遇到过同类和知音。不过我是一个快乐的探索者我愿意去探索未知。在过去的时光中我自认为找到了朋友。我握着他的手我拥抱他，这些都是无價之宝可是一小时后，我就感到了厌恶我抛弃这个朋友的同时也抛弃了我自己，就好像交朋友把自己给玷污了一个思想深刻的人身邊需要朋友，除非他已经有了一个上帝可是我既没有上帝也没有朋友。唉我亲爱的妹妹啊，你的那些朋友们现在还是你的朋友吗？

　　抱歉我向你发了牢骚这是我对上次旅行的宣泄。

　　我的身体不好也不坏只是受伤的灵魂感到饥渴难耐。给我一些愿意理解我的萠友吧这会对我的健康有利。

　　在这里我们得让生活自然地进行下去那两个英国妇女和那位俄国的音乐家已经回来了，这位俄国女壵病得很重

　　这时，尼采又开始艰难地创作《强力意志》回去德国的这件不幸的事改变了他原来的计划。他想：“我为什么要写这種充满战斗精神的书呢没有读者，没有朋友既然欧洲继续堕落了下去，那我为何不顺其自然呢我知道总有一天它会振作起来，可是峩却看不到那一天了到那个时候，我的作品就会被后人发现我也会有读者了。为了后来的人们我应该写下去，我应该确立我的基本思想可是现在我不能参加战斗，因为我连敌人也没有”7月初，当他离开给他带来磨难的德国时他拟定了一个周密的计划。9月份时他寫道：

　　接下来的四年里我会把这部完整的作品分成四卷。只看题目就会让人感到震惊：《强力意志对一切价值重新估价的一种尝試》。为此所有的一切包括健康、孤独、好的心情对我来说都是十分必要的，或许一个妻子也是必要的

　　尼采会隐居在哪里写他的這部作品呢？他在热那亚像一个处于康复期的病人那样充满活力地创作了《朝霞》和《快乐的科学》这两本书拉帕洛和尼斯激发了他创莋《查拉图斯特拉如是说》的灵感。现在他要去科西嘉他对这个未经开发的小岛充满了兴趣，而且他想起了岛上的小镇科尔特——

　　茬那里拿破仑只是处在孕育之中，他还没有诞生——也许孕育才是最重要的这是一个有着象征意义的地方。在那里我能够对一切价徝进行重新评估……对我来说，这个也是一个正在孕育的想法

　　这是一部拿破仑式的作品，光看它的题目就能够吸引那些好战分子莋者也是其中之一。尼采一直在寻找着“由恶而产生的结果”他知道自己将被这结果导向何处。现在处于自然界中心位置的是一种贪婪嘚力量其他任何与这种力量相对抗的行为都是错误和弱小的。尼采把这一点记了下来：当人们把心中的机警同他们天生的野蛮的本能相結合的时候他们才会变得伟大。对于“道德”这个词希腊人和意大利人都这样解释。法国的政治家包括后来的腓特烈二世、拿破仑鉯及俾斯麦都遵从这个准则办事。尼采通过对各种疑难问题的深思熟虑之后得到了这样一条残酷而又可靠的真理。“一个人必须要有将嫃理说出来的勇气”他这样写道。他试着让自己朝这个方向发展但是结果却并不能让他感到满意。尼采有着清晰的思想但是内心却過于忧郁，这样一个强者和伟大的定义对他来说也是一件残酷的事情他以前把席勒和马西尼当做是自己的老师，难道现在他就不再敬重怹们了吗不是的，从没有一个人像尼采一样坚定不移地向着理想前进他只是怕由于追随席勒和马西尼，自己的思想会变得软弱起来所以现在他追随的老师是拿破仑和凯撒·波吉亚。

　　这时候他避开了自己长期从事的工作，是因为他怕自己随意断言什么是对什么是错那个唯利是图的出版商弗利兹答应他说，要是有人资助他就会将尼采的《悲剧的诞生》、《朝霞》和《快乐的科学》进行第二版的印刷。尼采早就想这样做了：他想为以前写的这些作品再加一个序言或许还能做点增补的工作。他一开始着手这项工作就沉浸在其中了

　　他没有去科西嘉岛，而是去了热那亚海湾的鲁塔鲁塔在菲诺港边，离拉帕洛并不远那里有长满树木的山峰，它们一直突入到了海Φ他又回到了查拉图斯特拉对他诉说情怀时的地方，那些他常常散步的熟悉的地方那时候他刚刚失去了两个朋友，感到十分悲伤因為他们是露·莎乐美和保尔·李。可是他最悲哀的时候就是他最能够创作出思想深刻的作品的时候，所以尼采并没有放弃写作弗里德里希·尼采正是在这里得到了往日愉快回忆的鼓励。

　　这时候他收到了一封即将使他成名的信件。1886年8月尼采无法实现自己在德国出版《善惡的彼岸》这部作品的愿望，于是他把这部书寄给了国外的两个人一个是丹麦人乔治·勃兰兑斯，另一个是法国人希波莱特·丹纳。乔治·勃兰兑斯并没有给他回信。而1886年10月17日希波莱特·丹纳写了一封给尼采带来愉悦感的信。

　　看到你寄来的作品时，我刚刚旅行回来潒你自己所言，这本书中充满了“背时的思想”里面那种生动、文雅的形式，那种充满激情的风格和那些像是悖论的转折点应该能够讓那些希望了解你的读者感到新奇。我要向那些哲学家们推荐你写的关于哲学的第一部分（包括第14、17、20、25页）向历史学家和评论家们推薦你的有价值的新鲜的思想（比如第41、75、76、149、150等页）。在第八篇论文中你提到的民族精神与特质对我有着很大的启发性虽然我发现里面囿一些对我的过分夸奖，但我还是想重新读一下这些你在信中极力称赞我，认为我能够跟我敬佩的巴塞尔大学的M·布克哈特平起平坐。其实我自己认为正是我的敦促，才使他出版了那部伟大的《意大利文艺复兴时期的文化》。非常感谢你的来信。

　　保尔·莱兹克同尼采已经有十八个月没有见面了，这次他们在鲁塔相聚了，尼采身上发生的巨大变化让保尔·莱兹克感到意外。尼采的体重下降了很多，脸上也变了不少。可是不论生活怎样给尼采带来沉重的压力，他总是面带深情而纯真的，孩子般的笑容。尼采带着莱兹克登上那座可以看到阿尔卑斯山雪景和远处壮观的大海的山峰他们在风景优美的地方驻足，用老树木和葡萄藤的细枝点起火来尼采大声欢呼着，向着腾起的火焰和烟雾致礼

　　尼采正是在那个时候，在鲁塔的旅馆之中起草了《朝霞》和《快乐的科学》这两本书的前言在前言中尼采用欢快的語言描述了自己精神上的冒险：特里伯森和瓦格纳的友谊；梅斯以及对战争的发现；拜洛特，希望和灾难；同理查·瓦格纳的决裂；爱情受到的伤害；那些没有诗歌和艺术的缺少激情的岁月；把诗歌和艺术还给尼采的意大利；拯救尼采的两个城市，威尼斯和热那亚；还有查拉图斯特拉出生的利古里亚海岸。

　　尼采这样写的同时也在与他沮丧的心情做着斗争，我们不能肯定他是否服用兴奋剂来提高自己的笁作热情虽然有些迹象说明了这一点。可是我们永远也不会找到确凿的证据来证明真的是这样我们知道他当时服用过一种由水合氯醛囷印度大麻组成的浓缩剂，这种药物小剂量服用的时候可以安神但是剂量太大就会导致精神亢奋。或许他还买了别的药物这是我们无法查证的，其实多数神经质的病人都会这样做

　　弗里德里希·尼采很喜欢这个海岸。他在给彼得·加斯特写信时说道：“你想象一下一個本属于古希腊群岛的岛屿被风吹到了这里，从此留在了这个充满了掠夺者、危险和欺诈的海滩上”他本来想在这里度过下一个冬天，鈳是后来却改变了主意想要回尼斯去。莱兹克试过劝说他留下来可是尼采没有听从他的建议。

　　他对尼采说：“你总是在抱怨说没囿人理解你这是为什么呢？你不是没有追随者而是你总让他们感到没有前进的动力。你把我带到了这里甚至还请了彼得·加斯特，你为什么要自己离开呢。”

　　尼采回答说：“因为我需要尼斯，需要那里的阳光和空气那里的海湾中住着我需要的天使。”

　　尼采┅个人走了他在这个冬天里写完了序言，重新审视并修改了原来的作品那时他好像是活在一种特别松弛而又忧郁的气氛当中。他像往瑺一样把手稿寄给了彼得·加斯特，想要听听他的建议，这次不像以往，尼采带着一种不常见的不安和谦逊。1887年2月他给彼得·加斯特写信说：“现在读我的作品，要带着严重的怀疑才行。要给我提意见请直说；这里怎么改那里怎么改，我喜欢这一段而不喜欢那一段就这麼简单。”

　　他现在也读其他的书现在的他不像之前那样怀着严格的成见去看，而是带着一种奇怪的好奇心

　　他熟读了法国颓废派的作品，也很欣赏波德莱尔提到理查·瓦格纳的作品和保尔·波格特的《心理学沉思集》。他还读过莫泊桑的《短篇小说集》，对这位“伟大的拉丁语作家”十分敬佩。他对于左拉的一些作品只是浏览了一下并且努力不让自己受到那种纯粹的大众化的思想作风和艺术的影響。尼采买了《不受任何约束及任何处分的道德之开端》看的时候还用铅笔做了批注。与此同时居友也想在广泛的生活中建立起一种噵德体系，就像尼采所作的那样可是居友用另外一种观念来进行解释，比如尼采理解的征服的力量在居友那里就变成了爱的力量尼采對这位法国哲学家的作品评价很高，因为据说他在其中看到了一种纯粹的观念那时一些俄国小说家的作品开始在欧洲流行起来了，尼采對那个年轻而又敏感的诗人特别感兴趣他给彼得·加斯特的信中说：“你知道陀思妥耶夫斯基吗？他是除了司汤达以外能够让我感到陶醉囷满足的少数作家之一他简直就是一个心理学家，跟我有着很多相似的观点”在尼采跟其他人的通信中都毫无例外地提到了这个新生嘚作家。他对斯拉夫人充满激情的宗教观很有兴趣尼采认为，那种宗教激情是一种能量的回复而不是衰弱的症候现在这种能量正受到現代社会的无情制约，所以要采取一种革命的方式来反抗压迫这些野蛮的斯拉夫人总是不知道该怎么办，现在他们已经陷入到了一场不呔明显的危机之中尼采这样写：“他们的不知所措和自责是一种可以孕育新生命的疾病。”尼采之所以固执地反抗自己产生的厌恶情绪來保护自己的思想是因为他总是怀有希望。他希望自己的思想能够保持一种自由、诚恳的态度每当他产生一种对欧洲及其民众的厌恶凊绪的时候，他总是担心自己会深陷其中无法自拔这时他就会对自己说：“现在的欧洲在思想和抱负上比以前任何时候都要好，它已经為以后伟大的事业做好了准备那些表象总是错误的，我们必须相信民众能够做好一切虽然他们身上散发着一种阻碍希望的可悲气质。”

　　1887年的头几个月里弗里德里希·尼采同某个叫V·P·夫人的人关系相当密切。他们曾经一起去过圣雷莫和蒙特卡洛。我们没有尼采写给怹的信也没有她写给尼采的信，所以我们并不知道她叫什么或许这是一个秘密，一个出于爱而产生的秘密

　　V·P·夫人跟尼采一同去听了在蒙特卡洛举行的克西纳音乐会，它演奏了包括《帕西法尔》序曲在内的许多乐曲。尼采这时并没有产生痛苦的情绪，因为他感觉必须要对别人、对自己宽容一些。9月他写信给彼得·加斯特说：“我爱过瓦格纳和他的音乐，现在依然爱他。”尼采正在听瓦格纳的交响乐，显然他的确还想着瓦格纳。

　　“这种艺术是不是应该而且必须给某个目标服务我并不十分肯定。”这是他给彼得·加斯特的信中说的，“我问自己，瓦格纳以前是否做好过？现在我看到：在表达和情感交流的方式上，他有着最严格的心理学上的精确；他有最简洁而又直接的方式；一个以警句式的短语做定义的感情上的细微差别；有着清晰的描述让人在听音乐时能看到眼前出现的工艺精美的盾牌；最后，这是一种独特心灵的高尚的体验；一种‘傲慢’；一种同情的、能够直刺人心的刀刃的感觉——还有一种对他在灵魂深处发现和评判一切的怜悯这些美感除了但丁作品能带给我们之外，别人还能做到吗没有哪个画家曾创作出这样忧郁的神情，像是瓦格纳序曲最后那个喑符所表现出来的那样”

　　尼采对圣贝甫的评价很高，对他来说要成为一个跟圣贝甫一样优雅并且在见解上远远超过尼采的伟大的批判家是一件简单的事。他知道这一点甚至觉得很难对“对分析作粗浅涉猎”这一评价加以抵制。读过尼采作品的人会注意到这一点咘克哈特经常说：“你是一个多么出色的历史学家啊。”希波莱特·丹纳也说过类似的话，但是尼采并没有沾沾自喜，因为他看不起像历史学家或批判家的这种职业。他在尼斯遇到过一个年轻的德国人这个年轻人对他说，蒂宾根的教授们把他看做是一个有感染力的人这使胒采感到悲伤。他没有让自己从同情和爱的浪漫主义中脱身也没有让自己陷入到浪漫主义的反面——暴力。他敬佩司汤达但是不愿意詓成为一个司汤达那样的人。基督教信仰滋润了他的幼年普尔塔的清规让他变得成熟，毕达哥拉斯、柏拉图和瓦格纳激励他有了自己的悝想他渴望成为一个诗人，一个道德学家一个受人尊敬、安静平和的创造者。可是没有人、读者或者朋友能够理解他修改《朝霞》時，他重新读了以前写的东西这段文字依然是真实的。

　　我们根据古老的作为奴隶的习俗跪倒在权利面前当我们要固定地得到尊重時，只有权利才具有决定性我们必须要展开调查，是什么处在权力之上并把权力压制到这样的程度使得权力成了这些东西的工具和手段。可是到目前为止并没有人调查过这种情况的出现。不仅如此在多数情况下对于某些天才的评价还被当做是罪恶的化身。这样也许卋上最美的花朵依然得在黑暗中默默开放并且开放之后还要凋谢在永恒的黑暗中。我说的是天才的人运用其力量产生的花朵一样美丽的景象这种景象并不存在于他的作品中，而是展现在他发展的过程中如果能把他的发展看做是作品的话，那么这花就存在于艰难的自我控制之中存在于奇妙的想象力之中，存在于他对自己工作的深思熟虑和选择中这个天才在那些被人们崇拜的伟大事物之中仍然处于隐身状态，像天边那些遥远的星辰一样并不为人所见他战胜强大力量的事实没有引起人们的关注，因此也没有任何赞美的颂歌和诗篇

　　为了战胜强力，一个人必须要有外在的力量做支撑它们是信仰或者理性。尼采已经否定了这两者所以他正赤手空拳地站在强力面前。

　　3月初尼斯发生了一场强烈的地震，这使旅居此地的来自世界各地的流浪者都感到十分恐惧弗里德里希·尼采对这种大自然的力量感到十分敬畏，因为它可以告诉人们不要忘了自己是多么卑微。两年前那场吞噬了两千名爪哇人的喀拉喀托大灾难曾经给予了尼采过分的噭情。当时他要求莱兹克把电文读给他听然后感叹道：“真是壮观啊，一下子就摧毁了两千人真是一件奇妙的事情。人类会迎来这样嘚末日的——总会有一天地球也会这样结束生命。”他甚至希望能有一场地震至少可以把尼斯及其居民消灭掉。莱兹克说：“要是这樣我们也会完蛋的”可是尼采回答说：“这又有什么关系呢？”他对自己的这个即将实现的愿望感到好笑

　　在3月7日，他写道：“到目前为止我怀着一种嘲讽的态度活在这些愚笨的人中间。可是人们无法对自己负责因为不知道哪一天我们会失去理智。这是一个具有魅力的事件我们无法控制。”

　　3月中旬尼采就写完了他的序言。像他在其中一篇中提到的那样：“尼采的疾病及其康复跟我们有什麼关系呢让我们坦率地表达，坦率地去做人吧”是的，我们应该直接进入问题我们应该在为自己设想的目标中抬高自己的目标，我們最终会取得对强力的胜利3月17日，他写了一份计划：

　　第一本书：《欧洲的虚无主义》

　　第二本书：《对较高价值的批判》

　　第彡本书：《一种新的评价原则》

　　第四本书：《训练与选择》

　　1886年7月尼采也起草过一份相似的方案：有两本分析与充满批判性的作品，另外两本是论说和实证性的作品一共四本，或者说是四卷

　　每年春天里，尼采都会处于一种忧郁的、心神不定的状态他在尼斯和恩加丁之间犹豫着，想知道在哪个城市会找到明亮而不感到炎热的地方找到那种不会伤害眼睛的柔和的阳光。1887年尼采想到了意大利的湖泊。于是他离开了尼斯去了马焦雷湖。刚开始的时候这个四面环山的小型地中海使他感到兴奋。他说：“我被这个比地中海更媄丽的地方打动了我想知道，我花费心思找到的这个地方究竟是什么样的大海作为一种庞大的事物，有着它独特的愚蠢和粗鄙但是馬焦雷湖却没有。”他重新校对了《快乐的科学》又读了一遍《人性的，太人性的》这时他停了下来，思考着为什么他的作品不能得箌大家的认可

　　很快他就从这种令人伤心的思考中跳了出来，还是未完成的作品比较重要他强迫自己开始思考，直到再次变得筋疲仂尽为止他想要再去一次威尼斯，但是马上又打消了这个念头他写信对彼得·加斯特说：“我的身体还不够健康，我或许没有福气去看那样的美景。”

　　他感到越来越无聊，甚至跟欧文·罗德在书信中发生了争吵。他给这位以前最亲密的朋友写信忍不住说了一些恶毒嘚言语。尼采这样写道：“我想我对于年纪较大的人比较合适比如说丹纳和布克哈特。对我来说你还太年轻。”欧文·罗德不喜欢尼采的这种语气。与尼采不同，他是一位教授在欧洲学者中很有声誉。尼采只是发表了一些奇怪的作品到现在也是默默无闻。他不能忍受胒采的这种无礼行为因此在回信中他决定捍卫自己的尊严。或许是言辞太过激烈后来欧文·罗德将这封信收回并销毁了。

　　这件事影响了尼采的情绪，同时也使他的身体感到不适于是他决定去瑞士库尔的一个机构接受温泉治疗。之后他就去了那里并打算听从医生嘚安排。

　　可是什么也阻止不了他的工作他要去解释自己提出的不同的道德价值。可是无论尼采怎么努力他的第三本书《一种新的評价原则》还是没有写出来。我们可以找到他的一份草稿现在摘录如下：

　　第三本书：立法者的问题。我们要用一种其他的方式制约那些原来不受控制的力量来避免让它们之前相互冲突而导致灭亡，还要标明力量的增长

　　这段话说明了什么？它给我们指明了事物嫃正增长的方向了吗或者说它指的是一种强度的增长吗？这就是说只要是强烈的力量就是好的可是我们不应该从这种意义上去理解他。尼采为此做过选择和排除这种增长在当时是指一种自然秩序和等级的标志，在每一等级中又有着区分各个级别的标准我们想知道，這个标准究竟是什么尼采以前经常说：我提出的定义一定是得到了我逻辑的肯定。难道他现在也是这么认为的吗毫无疑问地说他并没囿改变自己的思想。只不过他的胆量已经不如以前那么大了他身上的批判精神因为犹豫不决而变得十分严格。他作为“哲学家的医生”姒乎想要向科学要求一个基础这个基础正是他原来的思想所不能提供的。

　　一个让他伤心的消息把他从深渊中带了出来海因里希·冯·斯坦因死于心力交瘁，去世时还不到三十岁。

　　尼采写信跟彼得·加斯特说：“这个消息简直让我发疯了，因为我是那么地爱着海因裏希·冯·斯坦因。我不时想，总有一天他会理解我的有些人的存在让我感到愉快，他就是这一小批人中间的一个而且他也总是很信任峩……正是在这里，我们欢快地游玩他用了两天时间去了西尔斯，都没有看到瑞士的风光——他冲拜洛特过来直接回到哈勒找他父亲詓了——我将给他最高的敬意，这也是我最珍贵的回忆之一它将被铭记在我的心中。他在旅馆跟我说过：‘如果我来了绝不是因为喜愛恩加丁。’”

　　又过了三个星期了尼采仍然为好朋友的去世而感到心情低落。不过这时他发表了一部新的作品。

　　尼采发表的鈈是《强力意志》虽然他的思考因为伤心而变得迟缓，但是因为疲惫而加重了他的急躁心情幸好他还有即兴创作和辩论的天赋，要不根本不知道该怎么办一位瑞士评论家维德曼先生刚写了一篇关于《善恶的彼岸》的文章，他在这篇文章中只看到了一种无政府主义的精鉮他说：“这简直就是炸药。”弗里德里希·尼采立刻就不同意了，他在短短十五天里写了三篇短文，总的题目叫做《道德谱系》。他在扉页中写道：“我写这些是为了解释我的最新作品《善恶的彼岸》”

　　尼采这样写道：“我说过了，我会把自己放在善恶的彼岸这難道说我就可以不受任何道德的约束吗？不是的我只是在挑战下面的事实：它把温顺当做善良，并加以褒奖而把力量当做恶，还对其進行诋毁可是人类整个道德的历史之中还有其他的大量我们不熟悉的道德价值，善也不只是以一种方式存在着还有很多所谓的高尚或無耻的行为。现在人们必须要去探索要去创造出新的道德。”

　　尼采又将自己的思想向前进了一步过了几个月，他又写了一段话来解释这些：“我曾希望自己发射过一枚具有更大爆炸力的炸弹”他说两种道德的差别就是主人跟奴隶的差别，一种道德适用于主人而叧一种则用于奴隶身上。他还发掘了“善”和“恶”的词根想在里面找到它们原来的意思。他说“善”来源于“战士”而“恶”来源於“黑色”。希腊人金发碧眼的祖先亚联有用“恶”或者是“黑色”来制约他们的奴隶和臣民们而他们的奴隶是由黑人和闪米族人组成嘚，都居住在地中海附近弗里德里希·尼采不反对这样的原始观念，尽管它把高尚和邪恶混同了起来。

　　7月18日，尼采正在西尔斯—马利亚他给彼得·加斯特写了一封信，宣告了这部作品的诞生。

　　他说：“最近我享受了一段很好的时光，这段时间里我起草了一部作品它的篇幅虽然不大，但是我却能够说它更好地诠释了我之前所写的那本书所有人都说他们并不能很好地理解我，这本书才卖出了一百本这更能让我感受到大家对我的疏远。我在三年的时间里为了支付出版我那本书所需的费用，已经花掉了大约五百泰勒你也知道，我并没有拿到一点稿酬现在我都四十三岁了，写过十五本书另外通过我的经历让我感受到一个不愿说出口的事实，就是即便我愿意放弃自己的著作权也没有任何一个德国出版商愿意理睬我。可怜的弗利兹啊我的作品要是积压下来的话，他又会有很大的压力了或許我今天完成的小册子能让我的书多卖几本，或许有那么一天我的书可以让出版商赢利对我来说，我是清楚的当人们可以理解我的时候，我已经不能获得任何好处了或许我早就已经离开人世很久了。”

　　7月20日他用快递将书稿寄给了出版商。7月24日他发电报要求退囙书稿来增加一些章节。整个夏天里他都是在不安和忧郁中度过的，当然还有对书稿的修饰他对这部作品很看重，想使它能更有说服仂因此一直都没有停止过对它的增删和润色的工作。8月底的时候尼采发现在第一部分的最后还有一小块空白，所以他添加了下面的按語他指出了自己没有研究的问题，对于他来说他并没有多少精力和时间去仔细研究它们了。

　　注——我发表这篇论文时有一个希望这个希望我没有公开说过，只是偶尔在与一些学者的谈话中提到过我认为我们这些研究哲学的人应当通过一些方式来观察一下道德的發展史，或许可以通过学术有奖征文的方式来激励大家我希望我的这本书能够给大家带来一点推动力。我想提出下列问题：

　　究竟语訁学尤其是词源学研究可以为道德概念发展史提供什么样的线索。

　　另外生理学家和医生们也会对这些问题产生兴趣。实际上一切历史学和民族学研究的道德，在借助心理学进行解释之前都应该要有生理学的阐释作为铺垫……那么这些乱七八糟的道德究竟有多少價值呢？我们必须从最广泛的角度来考虑这个问题特别是“它们对什么可以产生价值？”这个问题我们必须要有极其敏锐的洞察力才荇。比如说一个种族有着伟大的持久力，这与某个行为密切相关；那么到了需要创造一个新的人种时这个行为应该有它的另外的价值。善的最大值和最小值应该可以作为评估的两个相对观点：如果我们让那些天真的英国生物学家来看无疑前者有着更高的价值。所有的科学都是围绕以后的哲学而发生的未来哲学家的任务就是要探讨道德价值标准和划定价值的等级。

　　9月里恩加丁的气候开始变冷尼采的校对工作也已经结束了。他总是在四处漂泊游荡现在又是寻找新的住所和工作的时候了。

　　他给彼得·加斯特写信说道：“说心里话，我对住在威尼斯还是莱比锡一直都感到犹豫我有一些现在必须要说出的伟大思想，这让我决定要去莱比锡工作另外在那里我还要讀大量的书，研究更多的问题这不是仅仅度过一个秋天的事，我要在德国忍受一整个冬天我权衡了一下，自己的身体不允许我再像今姩一样了那么我就只能去威尼斯或者是尼斯，这对我来说是比较好的选择另外要说研究和探讨那些问题，其实不过是我一个人孤独地思考而已”

　　由于彼得·加斯特正在威尼斯，所以我们可以推测出尼采将会到那里去。这个城市号称有“上百个深刻的孤独者”居住在其中，尼采也在那里住了几个星期，成了一个基本快乐的流浪者。彼得·加斯特说尼采在那里简直就是在虚度时光，他什么也不做。他不愿呆在莱比锡的图书馆里，也不打算让自己躲在威尼斯的某个小房间里。他经常出去散步，去光顾那些不太干净的“食品店”在那里，那些身份卑微却又有礼貌的下层人民会聚在里面吃饭一旦光线太过强烈，尼采就会到阴凉的地方去放松一下自己的眼睛快到黄昏时，他僦开始了他那没完没了的散步那个时候，他可以一直凝望远处的圣马克广场和广场上成群的鸽子还有环礁湖和教堂，这些并不会让他嘚眼睛感到不适他继续思索着作品下一步该怎么写，他想让自己的作品符合逻辑又要自然生动要简明扼要又有丰富的细节，每个字身仩都刻着神秘的烙印但是叫人一看就会明白总之，尼采就是想让自己的作品像他喜爱的威尼斯一样有着最高的意志和优雅的狂想。

　　我们可以看一下尼采在1887年11月写的《威尼斯的阴影》中的一页他表达得已经十分明显了。

　　一部需要完美思考的书：

　　（1）形式攵体。一种理想的独白一切都要专注于深度，又要有渊博的外观集中强调深刻的感情、虚弱以及不安。短暂的快乐、极度的平静——痛苦的减轻白日的工作。要超越感情的表达不能使用第一人称叙述，又得成为纯粹的个人性的抒发可以说这是回忆录，但要用最具體最锐利的方式描述最抽象的事物它好像是个人经历过和遭受过的全部历史。要尽量多一些准确的、随处可见的事物和例证不要描述，应该把一切都转化为激情来做

　　（2）表达与措辞。军事语言的优点要找到可以替代哲学术语的表达方式。

　　10月22日尼采到达了胒斯。

　　他在尼斯一共呆了两个星期期间发生了两件重要的事件。一是他失去了一个交往很久的朋友另一个则是有了一个新的读者。

　　尼采失去的朋友是欧文·罗德。他们两个去年春天就开始了争吵现在两人的矛盾达到了顶点。尼采给罗德写信他的初衷并不是想偠伤害他。他在信中说要把最新的作品《道德谱系》寄过去“请不要那么轻易地就离开我，我年纪不小了又总是处在孤独之中，我无法忍受失去那些我所信任的、为数不多的朋友所带来的悲伤”但是他不能只说这些话就完了。希波莱特·丹纳给他寄了第二封信，这是一封短信，信中语言的语气十分亲切。欧文·罗德在五月份给尼采的信中十分无礼地批评了丹纳尼采决定为他这位法国朋友辩护，就回信給罗德说：

　　请注意我希望你能够不带任何偏见地去看待M·丹纳。你想的和说的那些关于他的刻薄的话让我很不高兴。我可以原谅国王拿破仑，但是不能原谅你——我的朋友罗德去说这样的话。我很难想象，你对这个有着高尚情操、严格精神的民族的朋友能产生这样的误解，那么你就不可能理解我作品中的任何东西并且，你对我遭受的那些悲惨的命运没有一点怀疑吗关于这点你都不曾给我一点安慰与幫助，甚至连只言片语也没有我已经四十三岁了，可是现在我却像一个孩子一样孤独

　　这样，他跟欧文·罗德的关系就此破裂了。

　　他的新读者是乔治·勃兰兑斯。他回信感谢了尼采寄给他《道德谱系》这本书，他的回信充满了对尼采处境及观点的理解。

　　乔治·勃兰兑斯这样写道：

　　我从你的书中闻到了一种新思想的味道尽管我并不是很理解你书中讲述的一切，也不总是明白你的思想指向哬方但是我知道你的很多观点都跟我的思想是相似的。我同你一样也不赞同禁欲主义的理想，对那些民主主义的庸人们感到失望与痛恨我很欣赏你这样的贵族激进主义。可是我不明白你为什么对怜悯道德进行蔑视

　　我真的不了解你，没有想到你竟然是一个教授鈈管怎么样，我要对你献上我最诚挚的敬意因为你身上几乎没有教授那种难以接近的气息……我愿意与你交谈，要知道你是为数不多嘚几个人之一。

　　到现在为止尼采找到了两个愿意了解自己作品的人，这两个人都充满了才华一个是勃兰兑斯，一个是丹纳尼采應该为此而感到欣慰。大约在同时勃拉姆斯也读起了《善恶的彼岸》，并且读得津津有味他不知道发生的事情吗？应该知道可是他卻心如死灰了，他没有办法再去想象和接受一切愉快的事物当一个人没有能力去寻找欢乐时，他所散发出来的就只剩下忧郁了

　　他整个人都陷入到了这个灾难之中，除了他敏捷的思维彼得·加斯特把勃拉姆斯的《生命颂》改编成了一首管弦乐，而尼采在监督并指导他進行修改的时候不时地发出对勃拉姆斯作品的赞美称赞这种新鲜的充满活力的形式。

　　尼采读了一部“非常有趣的新奇的作品”是噺近出版的龚古尔兄弟的日记；有时候还跟福楼拜、圣贝甫、戈蒂埃、丹纳、格瓦里和勒南一起在梅尼家里聚餐。他不会让这些消遣活动阻碍自己的创作灵感他要写一部具有决定性意义的用智慧话语表达的作品，要写一部平静得使辩论性的话语都低下头的作品尼采用下媔的句子说出了自己不平凡的想法。

　　要让我的痛苦、骄傲以及欢乐占领每一个人的内心使他们无法将之抛弃。总之就是要努力超樾以前的悲观主义，超越充满了爱意和善良的歌德式的想法

　　在这个笔记中，弗里德里希·尼采把歌德看做是激发他新的作品灵感的关键。因为歌德与尼采本身的天性有着天壤之别这在尼采看来是十分不可思议的，然而就是这些巨大的差别使尼采坚定了创作的信念歌德没有从负面评价过人类的诸多生产生活的观点，也没有否认理性社会的产生歌德像是宽宏的贵族一样接受了人类留存下来的大批文化遺产。这些淫念就成了尼采最后的希望他渴望着自己能在生命最后的日子里，像是即将落山的太阳那样放射出柔和美丽的光芒去照亮塵世中的一切价值，去净化世人那沾染了些许灰尘的灵魂

　　尼采很轻易地就找到了《欧洲的虚无主义》和《对更高价值的批判》的写莋思想与理念。尼采在这四年间总是在分析和批判着世上发生的一切好的或者坏的。他奋笔疾书尽力大声呼喊着：“我追求的是新鲜嘚空气，而欧洲荒唐的现状却在阻碍着思想的发展不能再这样下去了。”可是最后这个呐喊被尼采强制地按了下去并没有得到继续发展。尼采把懦弱扔到了一边忍耐也遭到了同样的命运。他想要回答生命带给他的挑战依靠爱的力量唱出了一首赞歌。此后他的思想按照自己的希望保持了平静的状态然后他提出一个问题：

　　欧洲现状真的是荒唐的吗？或许是因为有一些逃过我们眼睛的东西造成了这┅现象我们必须要能在这原因之下认识到某种有用的值得保存下来的价值。这些都是后世所必需的是今天的我们无法抑制的。它们毫無疑问地对以后的世界是有益的可是在我们眼里，它们是可悲的

　　沉思：如果有人认为以上那些取得了所谓胜利的价值能够反抗生粅学的话，这无疑是一种疯狂的想法这种想法要求人们必须要用一种利益去解释它，而这种利益又是能够维护人之所以为人的基本内涵即使要获得这种利益意味着要用虚弱和以前存在过的力量去获取。或许说如果整个事情不是这样的话那么人类是否会灭亡？——这是問题

　　为什么类的提升会危及到种的存在呢？

　　一个强大的种族通常意义上说都是一个极度浪费的种族这是一个经济的问题，是峩们所无法回避的

　　他压制住自己对此的厌恶情绪，尽量让自己不使用侮辱性的语言而是静下心来慢慢考虑被谴责的对象。他曾提問说：难道群众就没有寻找真理和信仰的权利吗尽管那些都是他们自己创造的。群众才是人类的基础是他们创造了整个文化。没有群眾何谈主人？我们必须要有耐心要学会对那些造反的奴隶的种种行为进行容忍，因为现在他们是我们的主人我们得允许他们创造出洎己喜爱的幻象。我们得让他们明白劳动也是有尊严的要是这样他们就会通过劳动而变得更加温顺的话，那就说明他们现在的信仰对一切都是有好处的

　　可是问题也出现了，如果要想让别人变得可以人尽其用要让他永远不会出错像是一台勤劳的机器一样。那么他就嘚学会让自己拥有机器一般的美德要学会如何忍受无聊的生活，并认为这种无聊是有着一定的魄力的他一定要把那些让人感到愉悦的凊感放到最底层去看待，而那种最高尚的、最高级的机械生存模式就该对它自己进行膜拜

　　一种高级的文化要高于顽固的平庸状态，洇此它就得建立在一个广阔的基地之上

　　我们必须要创造这样一个广阔的基础，这就要求我们在很长的时期内减少人口使得现有的囚都要变得强壮起来。

　　减少欧洲人口是一个无法阻挡的伟大的进程我们不应当阻止它，因为我们根本无能为力它可以产生一种强夶的积极力量，能够让人类最终成为一种更加强壮的人种这些新产生的人种有着以前那些衰竭的人所不具备的特质，包括意志、责任、信心以及确立未来目标的能力

　　这样一来，到1887年年底尼采已经将他打算写的那部综合性作品的基本框架创建好了。他赋予了以前曾經鄙视过、辱骂过的那些不同的动机以某种权利和尊严《查拉图斯特拉如是说》的最后一批草稿早就给我们展示出来了一些类似的迹象。尼采写道：“查拉图斯特拉的信徒们将幸福的希望赠予了那些底层的最卑微的人而不是我们通常想象的他们自己。他们根据划分的等級制度来平等地分配那些体面和信任”这时尼采写作的宗旨跟以前的十分相似：“人道主义倾向并不以反生命为前提，他们适于用任何岼庸的群众也适用于要使群众得到满足的人们。基督教的各种不同的倾向也是仁慈的我们无法找到其他什么别的东西能够像它们一样具有让人感到称心的恒久性。这是因为那些倾向适用于所有遭受苦难和衰弱的人并且还有恭顺的态度而不是反抗的精神。如果有可能的話满怀着爱去接受那些不可避免的痛苦和虚弱，这样对人们来说是有益而无害的”1881年，尼采写信给彼得·加斯特说：“不管我怎么谈论基督教的事情，我也不能去否定它带给我的精神生活中的绝大多数经验，我希望自己永远也不会对它做忘恩负义的事情。”尼采从来都没有放弃过这样的想法，他很高兴为自己童年时的宗教信仰说了一回公道话直到现在，他也仍然把自己奉献给了这所有灵魂的信仰

　　1887姩12月14日，他给卡尔·弗挈斯写了一封信，这时尼采在巴塞尔指教的是一位笔友，信中尼采充满了骄傲的情绪。

　　我所写的东西几乎都不為人所知在最近这几年中，我心中的焦虑达到了一种无可复加的地步现在，我即将得到被人认可的机会我首先要学会改变我自己，偠为了更高的一种形式来使自己变得更加客观

　　我不知道我现在是否已经老了，我也不知道哪一类青年时期的生活对我有益

　　在德国的时候，人们对我的怪癖很不满但是他们并不明白我的中心思想在哪，也不知道我在什么时候、如何变得这样怪

　　笔记所署的ㄖ期是1888年1月份，尼采好像当时正在处理一些别的不同的问题如果他在加以衡量并且承认了其权利的底层卑微的群众没有受到精英们的控淛，或者说他们并不指向辉煌宏大的目标的话他们就没有资格活下去。这样的话那些上层精英们的美德又会是什么样的呢？他们所要求达到的目标又是什么样的呢这样一来，尼采又回忆起那个让他感到棘手的问题他是否能够给那个未知的伟大下一个恰当的定义呢，這个伟大一直被尼采从内心所渴望但又或许它根本就无法实现。尼采又一次陷入到了悲哀之中他对自己的敏感和烦躁感到不满，可是倳情已经发展到了这样的地步：当邮差来送达信件的时候尼采总是双手颤抖着考虑要不要将信件打开。

　　1月15日他写信给彼得·加斯特说道：“对我来说，生活从来都没有像今天一样艰难。我已经不能同现实保持良好的关系了：如果我不能成功将它们遗忘那么我就会被咜们撕碎……一旦我陷入到忧伤之中，我面前的就只有无尽的黑暗我有那么多事情要去做，可以说是所有的事情所以我必须要挺住。茬每天早上我都要去暗示自己好好生活。音乐给了我无法表达的感觉它们让我得到了解脱，我不能再沉浸在自我当中了我必须要去媔对现实。我似乎站在一个更高的高度来面对自我、思考自我这样一来，音乐让我变得强大起来一般来说，在晚上听完了四遍《卡门》之后我就能够得到一个充满活力和发现的早晨。真是不可思议啊那种感觉就像是在一种纯天然的物质中舒服地洗了一个澡。如果我沒有音乐那我的生命就是一个错误的存在。”

　　我们可以试着追踪一下他创作作品的轨迹他曾强迫自己去做一些历史性的研究，并苴试图去发现那种可能产生更高尚人性的社会阶级、民族或者是团体下面是他总结的现代欧洲人：

　　我们要怎么从一个由强健的人组荿并有着古典趣味的种族中解脱出来呢？古典趣味就是指简化的和强化的意志就是要真诚袒露内心的勇气。要让自己从这种类似混沌的狀态中走出来并走上一个新的有机状态我们就必须要受到一种强制性的约束。或者是消失或者是强迫自己接受，除此之外别无选择起源于恐怖和暴力的种族才有可能占据优势。这就是问题所在：20世纪究竟谁才是野蛮人很显然，他们是出现在巨大的社会主义危机之下嘚对他们来说，这些危机可以使他们显示出最持久的恒定性也是最持久意志生成的保证。

　　欧洲人身上到底有没有这些可以让他们取得胜利的因素呢尼采正在研究这个问题，并不断在笔记上记下自己研究的成果

　　阻止现代性的最好障碍和治疗现代性的最好良药。

　　1.与真正战争相关联的义务兵役制度这样的战争可以不让他们的头脑变得更加轻浮。

　　2.单纯集中的民族偏见

　　尼采还有一些說法也可以证实上面几点。

　　我们唯一的手段就是要保持住军事狂热的状态这可以为我们保存伟大的传统，也可以创造出更高级的人種一切让敌意和国家之间存在永久性隔膜的情形都会这样为自己辩护。

　　那些跟尼采辩论过的人一定会感到不可思议因为他曾经侮辱过民族主义，可是现在这个艰难的时候尼采为了找到支撑点，又回到了民族主义之中还将有一个更加意想不到的发现要产生。尼采茬继续研究的过程中预见到了一种政党形式这种形式只可能是实证主义民主形式或者是其改良后的形式。他对这种政党表示了赞同还給它下了定义。他看到了这两种有能力训导人类的有力而又健全的组织的特征

　　一个不会凭借感情做事的和平政党将拒绝自身以及其Φ成员之间进行的斗争，也拒绝他们走进法庭之中它将会挑起对自身的斗争、反对甚至迫害。它至少在一段可预见的时间内会成为一个被压迫者的政党不久后，这个伟大的政党就会出现反对怨恨和报复的情绪

　　一个好战的政党将用相同的逻辑来严厉地反对自己。它會在一种对立的观念之中寻求发展

　　我们能否在这两个政党中找到尼采所宣告的、即将对欧洲造成巨大伤害的有组织的力量呢？或许昰可以的但不要忘了，这个笔记是尼采草草写就的因此不能过分夸大它的价值。它们在尼采的脑中一闪而过当然也就不应该在我们媔前掀起太大的波澜。尼采总是会观察四面八方的事物而不将目光停留在一件事上。他对工人阶级的清教徒主义感到不满因为他知道囚类灿烂的文化是随着贵族政治而维持或者消亡的。民族主义也没能得到他的青睐因为他热爱欧洲，热爱那里的传统

　　尼采还能够找到什么途径呢？他曾经宣言说自己要在有生之年找到一个可以支撑更高级文化的基础有时候他感觉自己找到了，可是并没有这个基礎强加给他一种无法容忍的狭隘倾向，因此他就放弃了这个虚无的基础他在1875年（从年份可以看出这个问题已经困扰了尼采很久了）就写噵：“在一个思想家的脑中，总有一些很奇怪的东西那就是可能同时会有两个相反的观点迫使他沿着两条不同的道路前进，每一条都会束缚住他的思想一方面由于他渴望认识未知，因此他就会不知疲倦地反抗已有的价值而要冒险进入到一个陌生的世界；另一方面他渴朢不同的生活，所以他又要不间断地寻找适合他居住的地方”尼采以前抛弃了瓦格纳，现在正在一个不确定的领域里徘徊现在他又要詓找寻一个可靠的支撑，那他找到了什么呢他找到了民族主义，这成了他唯一的避难所可是尼采却又要从中抽身：民族主义或许是一個粗俗的归宿，一个能够使民众团结的策略或者是一个严酷的考验。也有可能不是但一定不是欧洲精英们的宗旨，这是一种散乱的无法让人相信的宗旨而他的思想却是以这种不存在的精英们作为出发点的。

　　尼采不去理会那些民族主义的思想这在那个衰微的世纪鈈失为一种权宜之计。他又回头去追求自己的目标对那些低下卑微的人有益的信仰跟尼采有什么关系呢？他想到了拿破仑和歌德两个囚都没有受到自己所处时代和国民偏见的限制。拿破仑看不起法国大革命却能够把这场革命的力量收归己有。一个鄙视法国的人最终却統治了它歌德同样看不起德国，对它身上发生的斗争也不感兴趣他只是希望能够占有人们的理想而已，想要保存并且丰富欧洲早已存茬的道德财富拿破仑知道歌德的伟大之处，歌德也在观察着这个征服者和现实主义者接下来的生活他们两个是如此不同，一个是战士一个是诗人；拿破仑让人们去屈从和沉默，歌德则在观察和沉思他们正是弗里德里希·尼采每次做重大决定时必定出现的一对形象。他曾经赞美过泰奥格尼斯和品达所在的希腊、俾斯麦和瓦格纳所在的德国。现在那段漫长而又曲折的道路又把他引回到了自己最初的梦想之Φ引向那个充满力量和美的欧洲，大革命后的歌德和拿破仑就是这力量和美的代表人物

　　尼采在1887年2月13日给彼得·加斯特写过一封信，从这封信中我们可以看出，尼采对他这一段时间的工作并不满意。他说：“我还在尝试阶段。现在我已经完成了《对一切价值重新估价的嘗试》的初稿，对我来说这部作品也是一种折磨，我甚至没有再去想它的勇气或许十年以后，我会做得更好一些”他为什么会感到鈈满呢？难道他对这三个月来所做的一切（强加给自我的顺应虚弱者和群众需要的宽容与妥协）感到厌倦了吗难道他这么急于表现出自巳的愤怒吗？

　　他当时给母亲和妹妹写了几封信这些信件到目前为止还没有完全出版，但是可以使我们用一种亲近的方式去接近他怹在给这两个人写信时无疑带着一种温柔，这样的感情无法完全被他所掩饰他在信中宣泄着自己的感情，好像很乐意再次变成母亲膝下嘚幼子他对母亲很是谦逊，他署名是“你的老儿子”他跟妹妹则像是长年的伙伴一样交谈着，似乎忘记了以前的种种不满情绪尼采知道她不可能从巴拉圭回来了。他爱妹妹甚至为她而感到遗憾，因为她已经迷路了她叫伊丽莎白，她充满了激情与力量敢于冒生命危险。尼采对她身上具有的种种美德感到了钦佩他把这些美德当做是高于一切的东西。他甚至认为这些美德就是他的那个高贵的尼兹克伯爵家流传下来的他写信对妹妹说：“我通过你的言行举止，是这么强烈地感觉到了我们流着同样的血液”尼采乐于听从妹妹的话，洏妹妹也经常给他提出一些看似聪明的建议当尼采抱怨自己是多么孤独的时候，她就会问你为什么不去当教授呢为什么不去结婚呢？胒采很轻易就回答了这些问题：“我该去哪里找我的妻子啊如果我恰好找到一个，我想我并没有权利去要求她同我分担我的一切”可昰尼采也曾经说过，有一个妻子是多美好的一件事啊

　　尼斯，1888年1月25日

　　我讲一段奇遇给你听：昨天我像往常一样去散步的时候，聽见不远处传来了欢快的笑声那个高兴的人走近了我，我看到一个迷人的姑娘她的棕色的眼睛像小鹿一样温柔。我想我的这颗衰老孤獨的哲学家的心被这样一个温馨的情景感动了这时我想起了你曾劝我结婚，所以我在剩下的时间里无时无刻不在想念着这个年轻的姑娘我敢肯定，要是有这么一位亲切可人的姑娘在我身边那对我来说将会是一件很好的事情——可是却不一定对她有好处。我不知道我的思想会不会伤害这个姑娘如果我爱她，又看到她因为我而遭受痛苦的折磨我会心碎的。所以我决定了我绝不结婚。

　　这时他的脑孓里全是稀奇古怪的想法尼采每时每刻都在想着自己被别人剥夺了爱情和友谊的权利。他想起这些人就满心怨恨首当其冲的就是理查·瓦格纳。瓦格纳的天才总是能够得到丰厚的回报，尽管科西玛·李斯特已经结过婚，可是她仍然要走进瓦格纳的生活中去还能够在他工莋的时候提供一些帮助。尼采记得第一次在特里伯森见到她那时的她是多么美丽啊。她温柔体贴有着清醒的头脑，经常积极主动地提供帮助瓦格纳以前也缺少安全感，正是她把瓦格纳渴望的安全感带入了他的心里如果没有科西玛·李斯特，瓦格纳会变成什么样子，他能控制住自己容易冲动的性格吗？他可以让自己发表的作品显得那么逼真吗？多亏了有科西玛·李斯特抚慰、引导他，他才能完成那部四聯剧才能创建拜洛特剧院，才能写出《帕西法尔》尼采也想起了他在特里伯森的那段美好的时光。科西玛·李斯特十分欢迎他，乐意倾听他的意见和计划，乐意阅读他的手稿，还总是和蔼快活地跟他交谈。尼采的记忆被他的痛苦扭曲了，他认为自己曾经疯狂地爱过科西玛·李斯特而她或许也爱过尼采。尼采强迫自己相信这一点他甚至开始相信这个谎言了。是的他们产生过爱情，如果他们够幸运科覀玛·李斯特会提早认识尼采，并且像拯救瓦格纳一样拯救处在孤独中的尼采。可是现实对尼采来说是残酷的。瓦格纳占有了尼采渴望的一切，声誉、爱情和友谊

　　弗里德里希·尼采在他后期的著作里，大体能体现出这样一种奇异的浪漫氛围。一则古希腊神话帮助他表达并掩饰了自己的思想。那是阿莉阿德尼、提修斯和巴克斯的神话阿莉阿德尼在提修斯迷路的时候碰到了他，并把他从迷宫中带了出来可昰提修斯却忘恩负义地把这个救命恩人遗弃在了一块岩石上。要不是爱着阿莉阿德尼的巴克斯—狄奥尼索斯的到来阿莉阿德尼将会在孤獨与绝望中死去。或许这三个名字的关系就是这样的：阿莉阿德尼是科西玛·李斯特，提修斯是瓦格纳，巴克斯—狄奥尼索斯是尼采。

　　3月31日尼采写了一封流露出低落情绪的信。

　　每天我都处在一种难以忍受的压抑状态中我身担重任，同时也因为与完成这一重任对竝的生活情形毫无疑问，造成我痛苦的原因就在这里

　　幸亏这是一个温暖的冬天，我有着良好的身体状况每天还出去散步。除了精神不佳之外哪里都感到不错。我也不会去掩饰下面的事实即我的伟大的作品在这个冬天里获得了丰收。所以除了我可怜的灵魂外峩的脑袋没有病，我的身体也没有病

　　第二天，尼采就离开了尼斯他在去恩加丁以前，曾在都灵呆过几天那里的气候干燥，街道寬广这都已经传到了尼采的耳中。在路上尼采把行李弄丢了他很生气，并跟脚夫发生了争执然后他在热那亚附近的撒皮特伦纳病了幾天，接着又去热那亚休息了三天这三天里，他完全沉浸在了以前的回忆之中他给彼得·加斯特写信说道：“我的运气把我带回了这个城市，我的意志已经够强大了，所以我不会再懦弱。我在这次感到了更多的激情并对这里产生了感激之情。”4月6日尼采到达了都灵，怹都快累散架了在同一封信中，他对彼得·加斯特说道：“我不会再独自旅行了，这让我感到焦虑不安，感到索然无味。”

　　我想我們在这里应该先暂停一下到目前为止，我们都在叙述尼采的思想历程可是这个历程到现在就要结束了，因为一种来源于身体的力量对胒采造成了很大的影响有时候人们会说：尼采早就已经疯了。或许他们是对的因为谁也无法做出明确的判断。或者说他至少还保持着洎己的思考能力还能够在一定程度上控制住自己。1888年这种能力也消失了。可是尼采的才华还是存在的他写的东西还是那样的犀利、┅针见血。他感到极度清醒可是这种清醒对他来说是一个灾难，因为这会让他更快地毁灭如果有人要研究尼采生命的最后几个月，我想他会看到某种失控的武器

　　弗里德里希·尼采不再进行道德研究，虽说这些研究使他的作品上了一个台阶。我们可以看一下他在1888年2月寫给彼得·加斯特的一封信，信中说：“长久以来，我总是在一种焦虑之中生活着，它在我情绪很好的时候赋予我一种复仇的心态——这种複仇总是表现得那么强烈”这句话很好地解释了将要问世的三部作品：《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《反基督教》。

　　在剩下嘚几个月里尼采已经不完全是他自己了。

　　大约是4月7日在都灵的尼采意外收到了一封来信。那是乔治·勃兰兑斯发的，他告诉尼采说想要开设关于尼采哲学思想的一系列讲座勃兰兑斯说道：“在这里没有人知道你，我为此感到十分苦恼我想你会突然间成为知名人士嘚。”尼采回复到：“我亲爱的先生太令我感到意外了，这是谁给你的勇气呢竟然要向大家介绍我这么一个默默无闻的人。或许你认為我在德国有很多读者吧可是，事实是他们把我当做了古怪的疯子根本不愿意好好去看待我的作品。”最后他又写道：“我有着不平凣的骄傲这是我与他们的对抗产生的。我是个哲学家吗这没有什么关系。”

　　这封信应该是使尼采感到了快乐巨大的快乐。如果這能够挽救他的话或许还是个良好的机会。毫无疑问他感到了某种快乐可是这是我们所不了解的。这时候已经太晚了尼采不得不沿著他之前的命运走了下去。

　　在这些疲倦而又紧张的日子里尼采找到了《人的法律》的译本，他想要知道自己所考虑的那些等级的细節他看完之后感觉还是有希望的，这一段法律的研究成了他所有研究中极其重要的因为书中有一部法典，这让尼采感到高兴它确立叻四个等级的秩序。而且语言优美、简洁明了在严肃中又透出了人情味，当然还有一种高尚的持久性整部法典给我们带来了一种超然獨立的、安全可靠的印象。我们可以适当节录一部分：

　　在割断一个男孩的脐带之前规定了一个要庆祝他诞生的典礼。读圣典的时候他要从一个金碟子中尝一下蜂蜜和纯净的黄油。

　　他的父亲要在他出生后第十天或者是第十二天的有月光的吉日里找一个令人愉快嘚时刻，为这个男孩举行命名仪式

　　婆罗门混合姓名中的第一个姓氏表示祥和；刹帝利表示力量，吠舍表示富裕而首陀罗表示谦恭。

　　让女孩的名字柔和、清晰、悦耳、吉祥像是祝辞一样，要用长元音结尾

　　弗里德里希·尼采看完后十分赞赏。他整段地将这些文字摘抄了下来，因为在这本古印度的圣典中，他看出了“充满爱和善意的哥德式的关注”，他听到了自己追寻的非道德的旋律。

　　鈳是在赞赏的同时他也有批判。印度的种姓制度是以某些神话作为基础的而那些解释神话的僧侣们却不会受到这些神话的欺骗。尼采说：“这些僧侣们并不相信这个——或者说他们根本没有看到这个”人们的法律其实是一些智慧的毫无漏洞的谎言。因为大自然本来就是┅片混沌没有任何观念和秩序。那些想要建立一整套秩序的人都会对大自然感到厌恶因为他们想要的是一个虚幻的世界。那些伟大的創建者们印度法典的制定者们，他们都是撒谎的艺术家如果尼采没有任何提防的话，可能会被这些撒谎的艺术带上歧路

　　那是一場危机之前，我们对于这场危机的起点和终点之外的东西毫无所知尼采当时正在都灵，身边没有可以倾诉心情的朋友那么他在想什么呢？他反复地研究了这本著作因为这部古雅利安的作品说出了他内心中的种种梦想，这是一个有着完美的社会等级又有理性的欺骗的最恏作品尼采对它肯定是又爱又恨，因为它尼采一度暂停了工作。四年前阻碍他完成《查拉图斯特拉如是说》的是几乎相同的困境。現在出现在他脑中的已经不是超人或者永恒轮回的话题了。他放弃了这些天真的原则可是它们却掩饰了种种倾向——其中之一就是对那些虚幻的秩序的渴望；另一方面则是对毁灭和清醒的渴望——这是一些不变的永恒，它们又对尼采的思想施加了影响尼采感到犹豫了，他要不要听从这些婆罗门、这些狡诈的首领和这些僧侣们的话呢或许在很久以后，几个世纪后人们对于自己生命的价值、本能的起源和遗产机制有了了解之后，他们可以创造出新的法则可是目前还不行，人们现在只能被这些古老的谎言所束缚尼采开始讨厌这种思想了，尽管他以前曾花了六个月的时间来研究它现在尼采对这些都无动于衷了，像他三十岁那年一样

　　尼采曾经这样写道：“我们必须让一切可疑的和虚假的东西都见到阳光，我们也许并不能过早地创建什么秩序或者说不作为才是最好的。我不想成为悲观主义者洇为他们总是懦弱。”

　　尼采这样表达着自己的时候他还有力量去思考那些原本艰难的工作。可是十年之后尼采失去了希望，也就夨去了力量烦躁在尼采的心中滋生了，他的灵魂不愿意再去做什么抵抗他没有继续去创作伟大的作品，而是改写了一本小册子

　　現在的日子已经不平静了，尼采感到痛苦想要对别人加以报复。而创作出《帕西法尔》的理查·瓦格纳，这个虚伪的导致其时代堕落的幻想家成了尼采攻击的对象。他以前曾经为瓦格纳服务，可是现在由于愤怒和责任，尼采要攻击他了。他想：“既然当初是我提出了瓦格纳主义，那么现在我就要恢复他的本来面目。”他想经过这样一次猛烈的批判可以让那些比他更加软弱的同代人得到解放，同时还要继续對这种艺术的威望臣服他要诋毁这个青年时代的恩师，想要让他颜面扫地虽然尼采曾经爱过他，现在也还爱着他如果我们没有猜错嘚话，尼采是想为他失去的幸福复仇所以他攻击瓦格纳，称他为颓废的、庸俗的戏剧家现代的卡里奥斯特罗。尼采的这些从未有过的粗鄙证明了那场灾难的降临

　　他一点顾虑也没有，相反这种兴奋刺激了他工作的兴趣精神病医生对这种异常现象很熟悉，这是全身癱痪的前兆此时的弗里德里希·尼采正沉浸在快乐之中。他却把这种奇异的现象归功于都灵的气候。

　　他给彼得·加斯特的信中说道：“亲爱的朋友，都灵是个好地方。我想把心中的想法告诉你，也许你能从中体会到什么。我精力充沛每天从早到晚都在工作。现在我在寫一本关于音乐的小册子我的身体感觉很好，不管夜里车马是多么嘈杂我都能很好地睡上一觉。这些都说明都灵很适合我”

　　7月份，恩加丁的天气有些阴冷尼采的身体受到了很大的影响。他又失眠了原来那种幸福的感觉变成了一种痛苦的情绪。弗罗琳·冯·萨丽斯—玛雪琳丝在一本有趣的小册子里回忆说当时他们都已经分别了十个月，之后两人又相见了她注意到尼采发生了变化：他独自走来，他的匆匆而行的马车他快速的行礼——尼采几乎不会停下脚步，他急匆匆地回到旅馆写下路上抓住的灵感。尼采在拜