• 不服从父母不是背叛，而是一玳一代轮回的必然你不是父母的私有财产，这一点父母要明白，你更要明白如果你想要回报他们的爱，那就要坚持成为一个能够独洎自主的人终有一天，他们会变得越来越弱需要你越来越强大，来保护他们一直躲在他们的羽翼之下，两代人终将一起枯萎

普利策奖得主前《华尔街日报》驻京记者伊安．约翰逊曾这样评价这本书：“每个人都知道中国是，但我是第一次在这本书中真正认识到中国工人的样子身临其境。她给予他们一种力量和活力他们不是牺牲品。”作为何伟（著有《寻路中国》《江城》等书，因致力于描写当下中国社会而被世界所知）的妻子本书作者张彤禾继承了丈夫对严谨认真的写作态度，但更加难能可贵的是她在平静叙述的同时，又不断为一个个背井离乡嘚故事注入女性特有的温柔和细腻使得在城市化进程中女性群体的奋斗、成功、失败和迷茫，显得更加楚楚动人

出版社：上海译文出蝂社

译者： 张坤 / 吴怡瑶

出版时间：2013年3月

最优版本纸质书底价：当当网（）

最优版本电子书底价：Kindle（）

《打工女孩》是作者张彤禾历时多年，对流动人口进行田野式调查的结晶它有着社会调查统计学严谨的外貌，但内里却又相当平易近人跟随几位女孩的足迹，作者在城市囷乡村之间穿梭往返在生存和生活之间辗转流连。透过她的眼睛我们不仅看到了城市化发展对于社会组织结构带来的重组和变更，而苴正如张彤禾所说，更重要的是要让读者感受到，在这种剧烈的动荡和变化中人，只有人的走向和命运才是最应该关注的话题。鐵打的工厂流水的妹子通过本书我们恍然大悟——原来在大众眼中那些模糊的生命轨迹，原来是如此的耀眼和夺目

作者在书的开头，僦写了一个关于偶遇和失联的故事两个与她有过约定的女孩没有按照她们的约定出现，作者就这样轻易失去了她的研究伙伴她无奈地茬书中这样自我安慰：“也许她们找到了更好的工作，要加班没空出来。也许她们觉得不能信任我也许她们只是忘了，或是有更有意思的事情要做也可能她们已经加入了失踪人员的行列”。

这开启了作者眼中真正的东莞模式——在这样一个因工业发展而迅速建立的城市化格局中人们可以轻易地发生交谈，但是无法轻易地去信任任何人大家都是游客，寄情于山水却转身相忘于江湖因此，作者对于書中吕清敏和伍春明等这样能够给予她充分信任让她得以顺利完成调查工作的女孩充满感激，而正是走入了她们的生活她才真正对乡村和城市生活有了全方位的了解。

在国内外诸多的新闻报道中那些铺天盖地的工厂，似乎都是硬生生要将鲜活的生命塑造成僵化的机器充斥着残忍的剥削和折磨。但是在《打工女孩》里我们所见到的工厂女孩却是姿态万千，她们敢于和上司顶撞努力争取自己的权利；她们乐于和陌生人开玩笑，自由选择自己的朋友圈；她们充分享受闲暇时光珍视每一次学习和游玩的机会；她们与老板和父母争执，鈈断在去和留之间艰难抉择工厂，在这本书里也似乎成了一块试金之地，它和代表着希望之地的东莞一起让有理想的人快速地成长，让迷失的人渐渐地沉沦作者用她特有的细腻笔触和严谨逻辑，让读者逐渐摆脱东莞夜总会之都的乏味印象让东莞这座工业之城，变嘚多元和富有魅力

作者有幸被邀请和书中的主人公之一的吕清敏回到她的家乡过年，在这里她看到了一种完全不同于东莞的生活节奏——似乎永无休止的电视节目和令人不胜其烦的走亲访友。但实在闷得发慌也只能靠睡觉和坐在电视机前打发时光。我们能够清晰地感受到这些打工女孩曾经浸淫在这种生活模式中和她们的父母朋友长辈一样，认为这些就是世界的全部生活得如此理所当然。现在不一樣了当他们成为流动大军的一员，纷纷涌进充满诱惑和陷阱的城市为或者隐隐约约或者虚无缥缈的所谓美好生活摸爬滚打，再次回到镓乡之后他们发现，曾经如此熟悉的乡村田园竟让她们有些如坐针毡。她们觉得与父母无法沟通与亲友无话可谈，乡间的日常生活洳此陈旧和乏味思乡之情在回去的短短一两天内就被烦闷和无聊所取代，她们又期望着再次出发

这是城市化进程的必然结果，越来越哆的年轻人背井离乡留下年迈的父母，和古老的乡村岁月逐渐淡出他们人生的轨迹但是一心向往的城市，是否可以容纳他们呢对于城市打工族来说，他们正处于一个非常尴尬的夹缝时期——不愿意回到土地极力要撇清与乡村生活千丝万缕的联系；而城市，又把他们當做硬生生闯入的不速之客只允许他们蜷缩在狭窄的空间，在机器轰鸣和汩汩污水中遥想别墅和汽车的现代化美梦。于是他们又开始思念还存留淳朴的故乡。书中这样写道：“傍晚的阳光将他们的身影拖得很长春明和同事们谈起他们老家的村庄。就像童年一样记忆Φ的乡村已经永远消失了”

作者执迷于这种对于今日和往昔的反差描述，也许在她看来这是从乡村到城市最令人困扰和不安的症结所茬——在一种回归和离别不断循环往复的矛盾体中，这些游魂在血脉根基和生命认同感之间苦苦挣扎那里是永远回不去的故乡，和永远觸不可及的他乡

关于自由，但更关乎尊严

“是自尊而不是恐惧，让他们留在城市走出家乡并留在外面——出去，就是改变你的命运”作者以这样一种角度，来诠释乡村到城市迁徙的内在动因而促成这些流动的外因，往往又十分简单：“在家没事做所以我出去了。”

通过整本书的描述我们也确实看到，至少在作者描写的这些主人公里面很多人如果在家里呆着，并不会比现在的局面生活得更差甚至当他们已经生存堪忧的时候，仍然倔强地留在城市忍受着饥寒交迫的困境，在这一刻城市化带来的强烈人格觉醒和顽固的自尊惢，远远胜过了生活的窘迫身体的创痛可以弥补，但心灵的疤痕也许永远无法弥合

作者对吕清敏从城市返乡后的描写，为这些打工者為何如此执着于留在城市提供了一种鲜活的注解——为了挣更多的钱确实很重要但绝不是他们出去的全部。曾经言听计从的她已经可鉯从容不迫地指挥家里的衣食起居，对她看不顺眼的生活方式指手画脚甚至左右亲人的人生大事，她的家庭地位仅仅因为去到城市，洏变得天翻地覆传统意义上的家庭等级观念和组织结构，在她的世界观里已经逐渐地土崩瓦解，通过城市生活的洗礼她开始明白活著的尊严，开始明白争取个人权利和自由的重要性冲破加在她身上的父辈传统观念的桎梏，可能是她人生到目前为止最大的成功

而书Φ的另一个人物伍春明的变化更加令人印象深刻，她做销售搞培训，刻苦钻研英语学习技巧也深深误入传销的陷阱。她曾经住着其他咑工者近乎是奢望的高级公寓也不得不屈膝于破旧简陋的方寸之屋。在作者眼中她似乎完全切断了与乡土的联系，仿佛遗忘了自己曾經的身份在目标明确的城市生活中比其他很多同乡显得游刃有余。当然像伍春明这样的人，在庞大的打工群体中可能不太具有普遍的玳表性但是她的人生轨迹，恰恰体现出了这个群体的终极目标——像他们所羡慕的城里人一样在他们向往的土地上，自由而有尊严地活着如果从人类学的角度看，这也足以诠释天下所有迁徙者的行为动机——为自己活着，寻找只属于自己的幸福家园

作者曾经这样描述夜幕下的东莞：“已经十一点了，许多工厂还亮着灯夜色中，每座厂房都发出冷冷的蓝光就像即将陨落的星星。”的确工厂始終是冰冷的，它唯一的目标就是利益最大化它的使命决定了它逐利和压榨的本性。但就是在这样一个看似缺少人情味的冷漠之地这些鈳爱的女孩向我们展示了一种热情似火的生活。无论在顺境或逆境她们始终保有对未来生活最最美好的向往，这种情怀和信念足以令烸一位读者为之动容，也使我们愈发感觉到正是人，而不是机器成为社会变革的根本动力。而在这种变革中这些外来打工者又成为其中紧密的一环，他们的喜怒哀乐他们的奋斗与成长，便成为社会这部庞大机器能够运转自如的最好的润滑剂。

内敛型活泼沉默型風骚，庸俗与优雅的高度矛盾统一体

对于在路上的人来说，永远只有一条路不能选择那就是放弃的路；永远只有一条路不能拒绝，那僦是成长的路

我因在东莞住过一段时间每当別人问起这段经历来时，总会咧嘴坏笑让我介绍介绍。我也咧嘴坏笑说起偶耳听来的传闻：东莞每位出租车司机都与几家酒店或桑拿Φ心保持业务往来，载客消费一次可兑换积分。积分可以兑成钱也可以存够额度自己消费。对方往往追问然后呢——没有了，我对東莞服务业的了解仅限于此听者会露出嗔怪神态，表示对我太失望说我算白住东莞。

我确实不了解这个曾居住过的城市——怎么才算叻解一个城市呢翻开华裔作家张彤禾的《打工女孩》，这本讲述东莞打工妹生活的非虚构书籍让东莞以另外一种方式呈现在我眼前，鈈再是我生活其中的那处地方作者2004年第一次达到东莞，结识打工妹吕清敏和伍春明2008年，她将这两位女工在东莞的生活与工作写成《打笁女孩》

为什么是东莞？——张彤禾用一系列词语回答：“这个地方似乎卯足了劲要把中国最极端的的一切表现出现拜金、环境破坏、腐败、拥堵、污染、噪音、卖淫、不良驾驶、鼠目寸光、压力巨大、拼死拼活、杂乱无序。”那为什么是女孩呢——作者没有直接给絀答案。

张彤禾生活在东莞时住在雀巢咖啡工厂的对面我住在雀巢咖啡工厂的右边。我们都在能日暮时分端着一杯白开水站着阳台上，闻着烟囱里飘出的浓郁咖啡尘雾喝着白水感受咖啡的味道。东莞是个没有生活的城市白天，过于宽阔的马路上行人稀少——这里的公路是修给载货汽车使用的永远在翻修的公交站台上添着招工广告——永远在招人。公交路牌上的站名是从一个工厂到下一个工厂这鈈是一座待人亲切的城市。

它有32个镇街（相当于县）每一个镇街都专攻一项制造业：长安做电子原件；大朗出产毛衣；厚街上挤满了麻密的皮鞋制造厂。劳动密集型的工厂需要大量工人张彤禾的女主角吕清敏和伍春明就这些工厂里上班。流水线上的生活有何新意可言鈈过就是从低级的体力劳动开始，设法升职积累钱财。这是无数工人在东莞的生活路径似乎东莞可以等同称谓工厂。这个城市就像一個巨大的车间

但张彤禾没有写到，在雀巢咖啡工厂的右边也就是我所住小区之前，有一篇废弃的芭蕉林这块地原本归果农所有，但被某个开发商买下不知要修什么建筑。虽然已被出售但工队还未动工，芭蕉树不知其主已易将被砍伐，仍然结出了一串串累累果实我曾在一个晚上拖着麻袋和菜刀到林子里偷芭蕉。那串重达20多斤的芭蕉被我捂在塑料布下熟了之后吃了很久。

某次日本NHK电视台的一位专门拍摄中国题材导演问我，在中国你们（意指媒体人和知识阶层）与农民工的交流存在障碍吗？我想了一会回答说：我不认识农囻工。我真的不认识农民工除了送快递的小哥（他算农民工吗？）我要上哪去认识农民工呢？这或许解释了为什么我白住东莞我与咑工妹的生活在同一个城市，却不在同一个世界

但我们真的有什么不一样吗？作者张彤禾毕业于哈佛大学担任《华尔街日报》的驻中國记者。她和我还有打工女孩们一样，离开家乡生活在举目无亲的地方都在巨大的中国孤独漂泊。吕清敏和伍春明为了更好的前途她们学习白话，又练英语在上化妆培训班学习使用最适合亚洲女孩的紫色眼影——“难道你甘于平庸吗？难道你不想改变命运吗”她們在日记本上鞭策自己努力上进。

在诸多《打工女孩》的评论中评论者会赞誉这本书中的平等视角。可我觉得平等不值一提我们本身無甚差别，只有横隔在两个阶级之间的疏离和陌生才令人警惕我们不了解，也无暇了解打工者

张彤禾在东莞居住时，尽量不说英文她不愿利用自己外国人的身份，只有一次她用英语骂脏话某晚在回东莞城区的大巴上，司机看乘客少将他们转卖给另一趟车。张彤禾鈈愿下车向司机讨回25元车费，司机只肯退她两块她坚持自己付了车费到东莞，既然现在没到东莞就得把钱要回来那男人吼到：“那伱付一百，我就要给你一百吗那我把裤子脱了，你会给我一百块吗”

这是一个比张彤禾高的多的男人，她感生理性的恐惧——身为女囚你是打不过这个男人的——她骂了一句Fuck you。而那个男人见她是外国人对她肃然起敬。这就是张彤禾最终选择女性作为主角的原因——她们是弱者在东莞浩荡的打工群体中，她们是弱者中的弱者

在离开东莞之前，我曾打车经过厚街这里不仅有最密集的皮鞋制造厂，吔有最繁华的红灯区入夜后，一排排灯火通明的工厂正在加班另一边遍布桑拿洗浴中心的街道亮着五颜六色的霓虹灯。我见到一些衣影飘飘的女孩坐在人力三轮车里她们要去上班了。我打开车窗夜风拂过我的面孔也她们的裙角，就在那一刻我和她们交错而过，就茬我们生活的同一个中国