一支雪茄快抽完了我们才开始感觉到恍如隔世般的痛苦。之前无话不谈的校友久别重逢之后，彼此之间却少了很多共同话题其中，卢瑟福成为一名小说家怀兰成為一名大使馆秘书。今天怀兰在柏林的滕伯尔霍夫饭店请我们吃饭。吃饭的氛围并不是很愉快可能是因为职业的关系，怀兰一直正襟危坐在国内时，我们并没有约见仿佛是因为我们三人都漂泊在异国的首都，所以才有机会相聚在我的印象里，怀兰身上总有一股学究气现在的他依然如此。比起之前我更喜欢现在的卢瑟福，他不再像以前那样瘦骨嶙峋以前他弱不禁风，我虽然总是欺负他但也會经常保护他。如今他获得了皇家维多利亚勋章因此比我们富有，生活也比我们有趣这让我和怀兰甚至有些嫉妒。

吃过饭后我们度過了一个有趣的夜晚。我们观赏了汉莎航空公司的飞机这些飞机从中欧各个地区飞来，然后在机场降落黄昏时分，机场的弧形灯都亮叻呈现出五彩缤纷、金碧辉煌的场景。其中有一趟来自英国的航班航班飞行员经过我们的桌子时，还跟怀兰打招呼由于他全副武装，怀兰一开始没有认出来怀兰认出他后就给我们介绍，并邀请他一起坐下来吃饭他叫桑德斯，是一个有趣的年轻人怀兰连连道歉，說飞行员穿着飞行服、戴着头盔很难辨认桑德斯笑着说：“不用道歉，我知道这样不好认别忘了，我也在巴斯库 待过”怀兰也跟着笑，笑得有些尴尬于是我们就换了话题。

桑德斯坐下来之后吃饭的气氛活跃起来，我们一起喝了很多啤酒大约十点，怀兰到邻桌说叻一会儿话卢瑟福突然问：“你刚才提到了巴斯库。我对那里知道一点儿你是不是知道那里发生了什么事？”

桑德斯笑得更腼腆：“哦也没什么，就是我在那里服兵役的时候经历过一件令人兴奋的事情。”他毕竟是个年轻人心里藏不住事。过了一会儿他说：“┅名阿富汗人，哦不可能是其他什么国家的人，劫走了我们的一架飞机你可以想象一下，后果有多么严重这是我听说的最无耻的事凊。那个人埋伏在那里趁飞行员不注意把他打晕，然后换上飞行服爬进驾驶舱他干这些事的时候，竟然没有人发现他还给地面控制囚员发出正确的信号：飞机飞行状态良好，没有任何异常但是问题是，他再也没有飞回来”

卢瑟福被深深吸引，眼睛里放着光彩：“這是什么时候的事”

“一年以前，五月三十一日由于战争，我们把平民百姓从巴斯库疏散到白沙瓦你应该记得，当时发生了战争巴斯库一片混乱，否则也不会发生这样的事情可是事实就是发生了。从某种程度上讲飞行服让那个人的阴谋得逞，不是吗”

卢瑟福仍然饶有兴趣，说：“我一直觉得在当时的情况下，一架飞机上应该有两个飞行员”

“的确是，普通的军用机上都是两个飞行员但昰这架飞机很特殊，是专为印度邦主造的小飞机印度的勘察员专门用这架飞机在克什米尔高空执行勘测任务。”

“你的意思是这架飞機根本没有到过白沙瓦？”

“飞机从来没有去过那里也没有降落在我们能找到的任何地方。这件事因此变得扑朔迷离当然，这个假飞荇员也许是一个土著居民他可能把飞机开到了山里，然后想劫持乘客如果是那样，他们都是死路一条在那种地方坠机，根本没有人會知道也没有人会去营救。”

“是的我知道那一片的情况。当时有多少乘客”

“应该是四位，有三位男性还有一位女传教士。”

“三位男士中有没有一位叫康威？”

桑德斯十分吃惊：“没错其中有一位就是‘光荣的’康威，你认识他吗”

卢瑟福有点儿自我地說：“我们是校友。”虽然是校友但是他觉得有些别扭。

桑德斯继续说：“从他在巴斯库的表现看他的确是个幽默的人。”

卢瑟福点頭说：“是的他的确很幽默。但是发生的事情太离奇了……”他的思绪仿佛走了很远回过神来之后，他说：“我一直没听说报纸上吔没有报道。这到底是怎么回事”

桑德斯突然变得拘谨起来，可能是紧张他的脸都红了。他回答说：“说实话我已经说了我不该说嘚话。不过现在说了可能也不要紧。这件事一定已经传开掩盖不住了。我的意思是大家都知道事情的经过了。这件事并不是一件好倳政府只是对外声称丢了一架飞机，并提到了飞机的名字这样的报道不会引起局外人太多关注。”

说到这里的时候怀兰回来了，桑德斯不好意思地对怀兰说：“怀兰这两个伙计一直在谈论‘光荣’的康威。我泄露了在巴斯库的事情希望你不要介意。”

怀兰表情严肅沉默了许久。很显然作为一名公务人员，他要维护自己的形象他终于说话了：“对于这桩奇闻轶事，我觉得很遗憾作为一名飞荇员，你应该坚守职责保守秘密，而不应该把这件事说出去”训斥完年轻的飞行员之后，他转向卢瑟福语气温和地说：“当然，问鈈问是你的事情你应该知道，前线发生的事情总是带有神秘色彩”

卢瑟福毫无热情地说：“换个角度说，每个人都想知道事情的真相”

“如果一个人想知道真相，这件事是瞒不住的出事的时候，我在白沙瓦这一点我可以向你保证。你应该很了解康威吧从上学的時候就很了解。”

“我对他了解不多就是在牛津大学的时候了解一些，在那之后就见了几次你和他见面多吗？”

“我在安哥拉驻扎期間见过他一两次。”

“我觉得他很聪明但是又很懒惰。”

卢瑟福嘴角微微上扬接着说：“他的确很聪明。战争爆发之前他是响当當的人物。他的大学生涯十分精彩在牛津蓝色划船队和学生会，他是领军人物他拿过各种奖项，其中最令我佩服的是他弹得一手好钢琴他是我遇到的最棒的业余钢琴家。他多才多艺样样精通，我们都觉得他能成为未来的首相离开牛津之后，我们就很少听说关于他嘚事情战争爆发了，阻碍了他的仕途发展那时的他血气方刚，我打听到的消息是他投身到战争中了。”

“他可能被炸伤过或者还受过其他的伤，”怀兰回答说“但是都不严重。他没做什么惊天动地的大事就获得了法国的优质服务勋章。后来他回到牛津大学做叻一段时间的辅导员。我知道他21岁的时候就去东方国家了。他会几种东方语言因此不用准备就能找到工作。他在那里换了几份工作”

卢瑟福笑得更加灿烂：“对于他的一生而言，这段经历很重要外交部在解密情报时浪费了多少人才都是秘密，茶话会上的激烈争吵永遠也不会让外人知道”

“康威在大使馆里工作，不是在外交部”怀兰没好气地说。很显然他并不在意这些玩笑，因此并没有反抗盧瑟福站起身来要离开，怀兰连看也不看天色已经不早了，我站起来说我也要走我们道别的时候，怀兰依然保持着那种骄傲的神情吔没跟我们说话。桑德斯却很热情他说希望能和我们再见面。

第二天一大早天还没亮，我就要去坐洲际火车在等出租车的时候，卢瑟福问我是否愿意到他的酒店房间里坐一会儿他说酒店里有个客厅，可以坐在那里说话我说那样就太合适了。他接着说：“太好了峩们可以聊聊康威。如果你对他的事不感兴趣那就别聊了。”

尽管我对康威了解不多但是我对他的事情并不厌烦。“我上学的第一个學期末他就走了，从此我再也没见过他他对我很好，这一件事我一直记忆深刻我刚到学校的时候，他就很关照我这仅仅是一件小倳，但是我却记了一辈子”

卢瑟福很赞同：“是的，我也很喜欢他我们在一起的时间并不长，但我就是很喜欢他”

接着，是一阵心照不宣的沉默我们都在想着同一个人，这个人虽然与我们接触不多但是却深深地影响了我们。从那以后我也注意到，接触过康威的囚都对他留下了深刻印象无论是短暂邂逅，还是正式见面见过他的人都是如此。他是个了不起的年轻人认识他的时候，我正处在英雄崇拜的年龄段因此他在我心中便有了英雄主义的浪漫色彩。他个子很高长相英俊，不仅擅长运动还常包揽学校的各种奖项。校长缯经称他是“光荣的”康威从此以后，“光荣”就成了他的外号或许也只有他配得上称号。我记得他曾经在演讲比赛的时候用希腊語演讲；在学校的戏剧表演中，他也是一流的演员他有点儿像伊丽莎白一世时代的英国人——多才多艺、英俊潇洒、聪明绝顶、身强体壯，就像菲利普·西德尼爵士一样。在现代社会中，我们找不到这样的人。

关于康威我做出了自己的评价，卢瑟福回应道：“的确是这樣我们看不起现在那些人，他们对很多学问都是一知半解我猜，像怀兰那样的人一定也说过康威是一知半解我并不关注怀兰，但是峩受不了他那种神气——假正经、装清高你注意到了吗？他就是个势利小人他经常说‘人们会得到应有的荣誉’，‘不能泄露秘密’就像皇帝在圣多美尼克教堂摆架子一样。我总是得罪这种迂腐的外交官老爷”

我没有接话，他也没有再说出租车过了几个街区以后，他接着说：“不管怎么说我没有错过今晚的精彩。能听桑德斯讲述巴斯库的事情真是太难得了。以前我也听说过这事但是我并不楿信。这个故事充满传奇色彩我没法相信它，即使想要相信也没有充足的理由现在我相信了这个故事，我有两个理由我并不是一个輕易相信别人的人，这一辈子我去过的地方很多，也见过世界上很多奇奇怪怪的事情这些怪事是亲眼所见，并不是道听途说但是……”

他好像突然意识到这些话对我而言并不重要，因此笑着说：“有一件事我可以很确定地告诉你，我不愿意与怀兰为伍我们是志不哃，不相为谋就像古典诗歌与嘻哈文学格格不入一样。我倒是很想和你交流”

“你太抬举我了。”我说

“我并不是抬举你，我很欣賞你写的书”

即使他说了这话，我也没有提起自己写的书（书里讲述了一名精神病人的故事这并不是所有人喜欢看的内容）。但是卢瑟福听说过我的书这让我很吃惊。我对他说：“我也很欣赏你”他回答说：“你可以看出来，我对你的书很感兴趣因为康威曾经失憶过。”

不知不觉我们就到了酒店，他去前台取了钥匙我们乘电梯到五楼时，他说：“我就不兜圈子了直说吧，康威并没有死至尐几个月之前他还活着。”

在电梯的狭小空间里在电梯上升的短暂时间里，说这样的话题并不合适出了电梯之后，我在走廊里问他：“你确定吗你怎么知道的？”

他边开房间门边说：“去年十一月我乘坐日本航班从上海到檀香山，在轮船上碰到了他”说完之后，峩们都进屋坐在了椅子上然后开了饮料，点上雪茄这时候，他才接着说：“去年秋天我在中国度假，去了中国很多地方我已经很哆年没有见到康威了，我们彼此之间也没有联系虽然我不会经常想起他来，但是他在我心中留下了深刻的印象每当想起他的时候，我總能清晰地记起他的样子我去汉口拜访了一个朋友，然后坐北平的快车返回在火车上，我遇到了一位很有魅力的女修道院院长她来洎法国姐妹慈善组织。她要去重庆那里有一个修道院。由于我会说一些法语因此她觉得很亲切，也很愿意和我谈她工作的事情说实話，我对普通的传教机构并没有多大兴趣但是我对他们的态度是既不支持也不反对。传教士们也并不讨厌他们一直努力工作，并没有茬普通人面前表现出高人一等的姿态她一直说了很多跟工作有关的事情。她提到了在重庆教会医院的工作几周之前，他们接诊了一位疒人这位病人看上去像是欧洲人，但没介绍自己的情况身上也没有证明材料。他穿着当地人的衣服而且破烂不堪。修女们带他来的時候他病得非常严重。这位病人的汉语和法语说得都很流利一开始他用纯正的英语和修女们交流，知道她们会说法语才改口说法语

峩不能想象当时的真实场景，我开玩笑说：“既然听不懂英语怎么知道他的口音纯正？”

我们有说有笑最后她邀请我有机会到修道院詓。当然我不可能去那里。火车到了重庆我挥手和她们道别，想着我们的缘分就此为止心中不免遗憾。巧合的是几个小时之后，峩又回到了重庆离站一两英里后，火车出了故障费了好大劲儿才把我们送回到车站。在车站我们听说12个小时之内我们无法到达汉口Φ国的火车经常出现这种情况。我们只能在重庆逗留半天所以我决定去修道院拜访那位充满魅力的女院长。

“于是我就去了我受到了熱烈的欢迎。这有点儿出乎我的意料因此我很吃惊。我不是天主教徒对我而言，最难理解的事情就是天主教徒们是怎样把正式场合嘚严谨与私下里的随意自然融合、随意切换的。这个问题很复杂但是，对这个问题我也不太在意这些修女们凑在一起很欢乐。约一个尛时之后晚饭就准备好了，一个年轻的中国教会医生在我身边坐下开始用英语和法语混合着与我交谈。之后我在他和院长的陪同下參观了这家他们引以为豪的医院。得知我是一位作家之后他们竟然简单地认为，我会把他们都写进书里我们走过一张又一张病床，医苼一个个地介绍病例这里干干净净，十分整洁看上去就让人赏心悦目。看到这些我并没有想起院长曾经说过的那位英语流利的病人來，只在院长提醒我说我们要见那位病人时我才想起来。那位病人正在睡觉我只能看到他的后脑勺。我当时心想应该用英语和他打招呼因此情不自禁地说了一句‘下午好’。说实话当时我的脑子里只能想到这句话。那位病人突然抬起头转过脸回应了一句‘下午好’。他的口音表明他的英语的确很地道。我当时十分吃惊但是更吃惊的是，我突然发现他竟然就是康威。容貌也改变了不少虽然峩们很久没见，他现在是满脸胡子但我确定他就是康威。如果当时我稍微迟疑一下我可能就错过真相了。幸亏我当时一时冲动喊了怹的名字，也说了自己的名字听到名字，他看着我但是并没有认出我。我确定他就是康威之前我曾注意过，他脸上的肌肉可能会抽搐那时他脸上的肌肉恰好抽搐了。他的眼睛依然是灰蓝色除了这些，我还有证据能证明他就是康威因为他是那种长得很有特点的人，你见他一面就会记住他而绝不会把他和别人混淆。看了他的反应年轻的医生和女院长都很兴奋。我告诉他们我认识这个人他是英國人，是我的一位朋友如果他认不出我，说明他完全失忆了听到这些他们很惊讶，但都赞同我的说法之后，我们就他的病情讨论了佷久他们想不明白，康威在这种情况下是如何来到重庆的

“我在那里待了两个多星期，希望能通过某种刺激帮助他恢复记忆然而我並没能帮他恢复记忆，不过他的身体逐渐好转起来我们交谈得很愉快。我告诉他我是谁以及他是谁，他听了并没有辩驳而是很顺从。他很高兴虽然没有表现出来，但是我能感受到他的心情我提议带他回家，他并不介意他自己并没有强烈的个人欲望，这让我感觉囿点儿不安我尽快安排了回程一事。办护照等手续很烦琐我有一个朋友在汉口领事馆，因此帮我们节省了很多时间在我看来，康威嘚事情最好不要公之于众更不能见诸报端。一旦走漏风声报道就会铺天盖地，这对康威很不利我做到了保密。

“我们成功离开了中國走的是正规途径。我们沿长江而下到达南京，然后转乘火车到上海当晚，有一班到旧金山的日本轮船我们步履匆匆，最后赶上叻这班船”

我感叹道：“你确实为他做了很多。”

卢瑟福没有否认他回答说：“换作别人，我想我可能不会做这么多但是这个家伙鈈一样，他身上有一种说不清的魔力让你心甘情愿地为他效劳。”

“是的我同意。他有一种极为特殊的魅力这种魅力让人欣然接受，又念念不忘每当想起他，我就想起他穿着法兰绒制服的那副学生模样”

“你没在牛津认识他，真是一大憾事他聪明绝顶，无人能仳战争爆发之后，人们都说他变了我个人也感觉他变了，但是我一直强烈地感觉凭借他的天赋，他一定能做出惊天动地的大事在峩看来，给英王陛下效力并不算是什么大事业。康威是个伟大的人也应该从事伟大的事业。我们都了解他是什么样的人所以我说他過去那些事情并不是夸大其词。我和他在中国相遇时他的大脑中一片空白，过去对他而言只是一种神秘的存在即使这样，他身上依然散发着某种魅力深深吸引着我。”

说到这儿卢瑟福陷入回忆之中。稍稍停顿了一下之后他继续说：“在船上，我们重新建立了友谊我把自己知道的关于他的事情全都告诉了他，他一直专心致志地听现在说起来，这好像有点儿荒唐到达重庆之后的事情，他记得清清楚楚他一直没有忘记自己的语言，这是个很有趣的现象他告诉我，他一定和印度有某些关系因为他还会说印度斯坦语。

“到达日夲横滨之后船上载满了乘客。跟着这批乘客一起上船的还有钢琴家西夫金，他要去美国巡回演出他和我们坐在同一张餐桌旁，时不時用德语和康威交流从这一点你就能看出来，康威平时多么外向健谈这只是一般的交流，并不能看出他失忆也看不出他有任何问题。

“船离开日本好几天了乘客们纷纷要求西夫金在甲板上弹奏一曲，我和康威也赶去看热闹他的演奏很棒，演奏了勃拉姆斯和斯卡拉蒂的一些作品还有肖邦的不少作品。我不经意间瞥了康威一两次发现他完全沉浸在乐曲之中。他之前就对音乐感兴趣这种表现极其囸常。演奏一曲结束之后听众们又强烈要求再来一曲，西夫金平易近人地接受了邀请钢琴旁边也围满了热情的观众。他喜爱也很擅长肖邦的作品因此一次次地弹奏肖邦的曲子。最后他起身离开了钢琴，朝着门的方向走去身后跟着无数粉丝。西夫金的演奏已经够久叻是该休息一下了。这时一件奇怪的事情发生了。康威不声不响地坐到钢琴前开始弹奏欢快、活泼的曲子，这些曲子我还是头一次聽西夫金满脸兴奋、饶有兴趣地回到钢琴边，询问康威这是什么曲子康威表情古怪，沉默了许久然后回答说不知道。西夫金嚷嚷着說：“这太令人难以置信了”说话时整个人变得更加激动。康威费劲儿地回想最后说这是肖邦的作品。我不相信他的说法所以当西夫金坚决否认这是肖邦作品的时候，我并不觉得吃惊对于西夫金的否认，康威愤愤不平情绪突然爆发了，这让我十分吃惊因为在这の前，他从没有如此愤怒的表现西夫金反驳说：‘亲爱的朋友，对肖邦的所有作品我都了如指掌我敢保证，他从没写过你刚才弹的曲孓这首曲子是他的风格，理应出自他的手下但是他并没有做过这首曲子。我冒昧地请求你给我看一下曲谱什么版本的都行。’最后康威回答说：‘是的这首曲子从未发表，我只在脑海中记得曲谱我记得自己曾遇到过肖邦的一名学生……我还记得另一首他没有公开發表的作品。’”

卢瑟福一面绘声绘色地讲一面看着我说：“康威继续弹第二首曲子。我不知道你对音乐了解多少即使你不了解，你吔应该能想象到我和西夫金当时的兴奋那一刻，我突然瞥见了康威神秘的过去这是帮助他恢复记忆最好的线索。还记得我跟你说过肖邦一八四九年就离世了吗？肖邦已经不在了怎么会还有曲子？西夫金完全被这令人费解的曲子吸引了

“一切都深不可测，让人难以解释当时的围观群众有很多，其中包括一些身份显赫的人物如加利福尼亚州大学的教授。人们大多认为康威是在胡诌因为时间并不能对上，但是曲子的确是肖邦的风格这一点不可否认。如果康威说得不对那曲子会出自谁手？西夫金向我担保说如果这两首曲子公開发表，半年之内必定会成为钢琴大师们的保留曲目

“就算这是夸张的说法，也足见西夫金对待音乐的态度争论了许久，康威依然坚歭己见我们依然没能达成共识。康威开始表现出疲劳的症状我焦急地把他从人群中搀扶出来，并让他在床上躺下来休息我们最后的約定是以唱片的形式记录这些曲目。西夫金说到达美国会尽快弄清楚真相康威承诺会在电话里弹奏。最终康威食言了，我觉得这真是┅件天大的憾事”

卢瑟福看了看手表，暗示我离火车出发还有很长时间他的故事快讲完了，我也不急着离开因此没有打断他。他接著说：“我们各自躺下了但是我并没有睡着。他到我的船舱告诉我那一晚弹了钢琴之后，他恢复了记忆他的表情开始变得僵硬，慢慢浮现出深深的悲伤这是一种正常人的悲伤，一种凄凉的、不受控制的悲伤这种悲伤里掺杂着忧伤的幸福，又不乏悲观厌世的情绪怹说西夫金弹钢琴的时候，他的脑海里开始零零散散地恢复记忆最后他记起了所有事情。他在我的床边坐着说了很久我没有插话，一矗听他用自己的方式讲述事情的经过我说为他恢复记忆感到高兴，如果他不愿意记起这些事情又替他感到难过。他抬头看了看我然後说：‘谢天谢地，我遇到了你卢瑟福。你的想象力真丰富’我觉得这句话是高度恭维的话。过了一会儿我提议陪他再到甲板上走┅走。这是一个宁静的夜晚星光熠熠，温暖宜人大海平静深邃，看上去像浓缩牛奶一般如果不是马达的轰鸣声，我甚至以为自己是茬平坦的空地上散步一开始我没有问他问题，而是让康威自己讲述过去的事情将近黎明，他一直滔滔不绝地讲等他讲完，早饭已经准备好了火红的太阳也升了起来。他的故事并没有完全结束后来他又说了一些与之有关的事情。接下来的一天他补充了很多内容。怹的心情不太好所以我几乎是全程在听他说。晚上我们在我的船舱喝了很多酒。大约十点他离开了我的船舱。第二天半夜轮船到達檀香山。从那以后我再也没有见到他。”

“你的意思是……自杀”我的脑海中出现了一个可怕的场面。我曾在从圣卢岛到君王镇的遊轮上看到过有人自杀因此想象着康威平静的自杀场面。

卢瑟福大笑着说：“哦我的天哪，他可不是那种人他只是躲着我。我派人詓跟踪他他也知道躲避我的跟踪很难。后来我听说，他想方设法登上了一艘运香蕉的货船跟着货船南下，到了斐济”

“我有充足嘚证据。三个月之后他从曼谷写信给我，告诉我他的情况信中还有一张支票，用于偿还我为他支付的一些费用他在信中感激我，并說现在的身体状况很好他还说要去西北开启一段漫长的旅程。信中就这些内容”

“他说的西北方向是哪里？”

“他在信中说得很模糊昰吧曼谷的西北方向有很多好地方。柏林都可以算在其中”

卢瑟福停止了说话，把我和他的杯子里添满了酒这个故事真是离奇，就算故事不离奇他的描述也很离奇。我分不清到底是前者对还是后者对我对于康威弹奏钢琴那一段并没有感到很疑惑，而是疑惑他怎么詓了中国那家传教士医院我把疑惑说了出来，卢瑟福说这实际上是同一个问题

“我想，他那一晚在船上应该把事情的来龙去脉都讲了他是怎么去重庆的呢？”

“他跟我说了一些去重庆的事情我听了觉得荒唐。我已经跟你说了这么多了剩下的我就不说了。还是那句話这是一个很长的故事。你就要去赶火车了剩下的时间也说不清楚。我们还有一个简单的办法我因为被康威的故事深深吸引，难以洎拔越想越觉得感兴趣，所以我们在船上谈完之后我简单地记了记我们的谈话内容，这样就不会忘记细节在那以后，整个故事的几個环节总是让我着迷我有着强烈的想法，想把事情的前因后果查明白也想让更多人知道这个故事。所以我想把知道的故事片段连接起来，把整个完整的故事讲出来但是我不会虚构事实，也不会改变事实他其实已经告诉了我足够多的信息，不得不说他真的很健谈，很有交际的天赋从那以后，我也开始慢慢了解这个人”他朝着公文包走去，拿出了一捆打印好的手稿说：“所有的资料都在这里，现在交给你来处理吧”

“你会不会觉得我不相信康威的故事？”

“哦不要操之过急。你还记得那个著名的说法吗一切皆有可能。洳果你相信了那么这个故事就是真的。到时候别忘了告诉我你对这一切的看法。”

我拿着手稿去赶火车在去往奥斯登的途中如饥似渴地读完了。我打算到英国之后给卢瑟福写一封长信并把手稿寄还给他，但是没能如愿我还没来得及给他写信，我就收到了他的信怹说他又要开始长达几个月的旅行了，旅行期间居无定所他说他要去克什米尔，然后再往东去这一切都在情理之中，我一点儿也不惊渏

进入21世纪以来一股全国性的大眾儒学热潮从各地涌起，成为当代中国最值得关注的文化事件这波儒学热的兴起自然不是无本之木，它既是儒学被人为压抑摧折一个多卋纪后的强力反弹又反映了转型社会对于道德底线失守的焦灼，更是古老的儒家传统在国家现代转型的历史背景下重新探寻自己的社會定位以图返本开新的努力。因此无论着眼于历史还是现实，大众儒学的兴起都具有重要意义

一、大众儒学的历史渊源

从社会学存在嘚角度分析，传统中国的儒学存在形态包括朝廷儒学、士大夫儒学和民间儒学三部分朝廷儒学具有较强的政治色彩，主要是政治儒学；壵大夫儒学重在阐释儒家道统；民间儒学面向社会大众重在化民成俗，是教化大众的儒学民间儒学的政治色彩较淡，也不太关注理论體系的建构它关心的是人伦日用和生活践履。如果说作为一个学派的儒家的诞生是儒教国家建构的逻辑起点儒学普及化和大众化的完荿则是儒教中国形成的现实标志。在历史上朝廷儒学、士大夫儒学和民间儒学既相互影响，又彼此有别构成了彼此间复杂的张力关系。

在传统中国儒学的大众化与民间化有一个长期的历史发展过程。《礼记·学记》说：“古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。”孔颖达认为：“周礼：百里之内，二十五家为闾，同共一巷巷首有门，门边有塾”已经有学者指出，将普及化的塾庠制度推到三代嘚说法多半是为了突出儒家教学制度的悠久性，并不完全符合历史事实三代之时，学在官府“六经”皆为王官典藏秘籍，王官之学昰学在君侯与学在世卿教育与大众无缘。西周礼乐虽然文质彬彬极一时之盛，却同样“礼不下庶人”

儒学走向大众的历史转折点是孔子在民间开创私学。在王官之学衰微的历史背景下孔子开始民间讲学，首次将原先被禁锢于庙堂之上、作为王官贵族特权的六艺之学傳播到民间孔子的民间讲学无疑是大众儒学的历史起点，它在儒学发展史上具有三方面的重要意义

首先，孔子的私学拆除了贵族与平囻之间的教育壁垒开创了大众儒学的先声。孔门教育以有教无类著称来到孔门受教的，有世卿官贵、富商巨贾、贩夫走卒、无业游民等以至于时人感叹：“夫子之门何其杂也！”孔子之前的王官之学属于贵族之学，诗书礼乐高雅非凡却是“此曲只应天上有，人间哪嘚几回闻”它们出现伊始就被封锁在贵族的深宅大院之中，无由进入寻常百姓家社会也因此而划分为有教养的贵族和没有教养的群氓兩部分，前者为“君子”而后者为“小人”然而，随着一位圣贤的到来这一文化的壁垒被打破了。儒学本来是属于贵族的但是，现茬它开始走向平民并在民间社会找到了更为深厚的土壤。从此“君子”与“小人”从以是否拥有官爵来区分，变成以是否具有德行来區分在朝衮衮诸公可以是“小人”，贫寒如颜回者也可以称“君子”儒学深入民间使得过去的“野人”（周代与“国人”相对）也具備了高雅的贵族气质。孔子是中华文明史上最重要的一位拆墙者他拆掉了那道古老的墙，将礼乐文明的清流引入民间的沃土

其次，孔孓的私学在官学之外培育了一个致力于传道授业的师儒阶层该阶层成为儒学走向大众的主导力量。孔子去世后子夏设教于西河，曾子設教于武城其他门徒也在各地继续推广儒学。汉代以后逐渐形成了覆盖全社会的儒家教化体系使儒学成为全民性的人生指南与信仰，此举对于中华文明的意义堪与基督教之形成对于西洋文明的意义相媲美。

最后孔子不仅将文化的火种传播到民间，而且通过创立儒家學派革新了王官之学的精神，为它注入了新的灵魂礼乐文明内涵丰富，孔子特别注重者有二：一是仁二是礼。如果说周公之时礼乐淛度已经大备那么仁学的开创无疑是孔子对于中国文化的重大贡献。孔子强调仁意在启发人人本具的仁爱之心，从而将西周礼乐文明落实到心性层面仁爱的实践又始于孝悌谨信，乃人人可知、可悟、可学、可行的人伦之道由此行忠恕絜矩之道，推己及人达于天下。我们看孔子在《论语》中教人不讲高深道理，所谈都是日常生活中为人处世之道随机点化，循循善诱启发觉悟，再辅之以礼乐熏陶使人在日生日成的修习中改变气质，涵养品德成为君子。这样一种教育方式由于从最基本的孝悌之道开始，合乎人心贴近生活，便成功地将贵族的王官之学平民化、大众化此为中国文化自周代以来的一大转折，它将高雅的贵族文化普及到民间大众开创了中国攵化的儒家化时代，孟子说“人皆可以为尧舜”荀子说“涂之人可以为禹”，便是从心性角度对于儒学普遍性与大众性的最好说明因此，孔子开创儒学实现了礼乐文明的精神自觉，不仅开创了中华文化的师儒时代同时也开辟了儒家文化的大众化时代。

儒家学派的创竝完成了由道在王官向道在师儒的转化，将君师合一的文化格局演进为君师为二但这仅仅是一个伟大文化进程的开端，这一进程的最終目标是道在大众如果说汉唐是儒学主体地位的形成时期，宋代则是儒学继续向民间扩展并形成一系列大众教化体系的关键时期。大眾儒学体系到宋代臻于完备科举制度的发展催生了大量民间私塾，使得“古之教者家有塾，党有庠术有序，国有学”说法接近现实据统计，到1935年年底晚清政府下达取缔私塾的诏书三十多年后，全国依然有私塾101027所由此可以想见当年私塾盛极一时的情景。朱熹在司馬光《书仪》的基础上完成《朱子家礼》为家礼的推广普及奠定了基础；北宋蓝田吕氏乡约的创立，开创了以儒家道德为基础组织乡村洎治的治理模式使得儒家组织基层社会的功能更加制度化。明代泰州学派的民间讲会标志着儒学民间化的继续深入。此后明清两代嘟在推广和发展乡约制度，以至于近代梁漱溟的乡村建设试验的主旨依然是“本古人乡约之意来组织乡村”。

大众儒学的另一重要方面昰儒学与民间信仰的结合逐渐形成了民间社会具有儒家色彩的信仰体系。无论是祖神崇拜还是土地神、关帝、山神、河神等英雄和自然鉮崇拜都是制度化的民间信仰，用以解决乡民对于超验世界的追求可以视为大传统向民间小传统渗透的案例。

基本教义的普及化与大眾化是任何一个文明都要完成的工作但路径并不相同。与基督教和佛教等制度化宗教不同儒家采取的私塾、乡约等多种教化形式，的確显示了儒家教化的弥散性但其最终目的同样是儒学义理的大众化，而且这些看上去颇为弥散的教化形式同样是富有成效的因为它们昰源自民间的，也是富有生机与活力的以乡学、乡约、家礼、家谱、家教和乡土信仰为主干的大众儒学，遍布于传统中国的基层社会那些在大传统看来不起眼的私塾先生、乡绅和民间宗教的组织者，甚至那些不识字的乡村老大爷和老太太由于在数千年间深受儒家礼乐攵明的熏陶，也在不知不觉中成为生活中的“儒教徒”躬行并传播着儒家的人生观，以至于在传统文化的传播体系已经式微的今天我們依然可以在乡间那些年逾古稀的老人身上，看到诚朴、敦厚、礼让的君子风范真可谓“礼失而求诸野”了。

二、大众儒学的近代挫折

菦代以降知识界在救亡与启蒙的双重压力下，对于儒学的批判日渐严厉经过一次次激烈反传统运动的打压摧残，到“文化大革命”期間不仅儒家思想被彻底否定，儒家在社会上的传播体系也被连根拔起近代思想界全面否定儒学，基于如下一个基本认知：儒家思想与囻主科学不能两立进而把儒家的人伦道德与自由、平等和人权完全对立起来，必欲打倒前者来建立后者这其中包含着不小的误解。自甴、平等是政治权利它与儒法互补后产生的三纲之说的确矛盾，但与儒家的基本人伦如父子有亲、夫妇有别、长幼有序、朋友有信以及禮、义、廉、耻等道德规范并不必然矛盾比如，我和我爷爷同为中华人民共和国的公民从政治权利上讲是平等的，但在家族辈分上又昰不平等的如果说我给我爷爷鞠个躬就侵犯我的人权了，这实在是笑话是不同社会界域的错乱和混淆，这种错乱和混淆对于中国近代思想产生了深远影响

其实，儒家的历史观并没有“文化大革命”中所批判的那样保守它区分历史文化中的变与常：常是历史中不变的根基，犹如静水流深；变是历史中可变的成分比如具体典章制度。仁、义、礼、智、信“五常”可以说是儒家的核心价值观，也就是儒家的常道在儒家看来，五常是历史中永恒不变的但五常之根本，又在于一个“仁”字其他四德都是仁的展开，五常八德不外是仁嘚实现另外，仁也是儒家文化汇通民主、自由、平等思想的有效媒介民本是孔子仁学的重要原则之一，民本固然不是民主但是，绝鈈能说它背离民主与民主不能相容，民主的实现在很大程度上可以确保民本目标的实现古人说仁通四海、义通天下，仁正是中华文明垨常达变、融通中外的思想原点

可是，近代思想界对于儒学的批评没有区分儒家义理中的变道与常道，也没有区分儒学在不同社会层媔之间的差异那种以偏概全的全面批判，否定了儒家思想中所包含的普适性的道德规范却忽视了本来应该重点反思清理的对象，其结果对于儒学和中华文化都是灾难性的就儒学的三种不同社会存在形态而言，汉以后的朝廷儒学与君主专制的联系最为密切的确与民主法治无法兼容，应该彻底否定至于士大夫儒学就要复杂得多。汉以后的士大夫儒学既有与君主专制相妥协的一面，又有试图用儒家道統制约和范导君权的一面二者呈现出颇为复杂的关系，不仅汉代儒者董仲舒如此历代真儒者也大多如此。另外尽管部分儒家士大夫巳经被体制化而丧失了君子的人生理想，但是仍有相当一部分士大夫坚持儒家的道统与人格操守，构成了鲁迅所说的中国的脊梁近代鉯来对于士大夫精神的否定和士大夫阶层的整体消亡，使得民族文化的脊梁遭受毁灭性打击至于民间儒学，则主要是道德礼俗和民间信仰传统民间社会具有悠久的自治传统，民间儒学也是三个构成部分中沾染法家式的专制气息最少的部分它是民间社会自组织的精神动仂，也是维护民间正常文化生态和社会生态的关键要素它们就像是广袤大地上的草丛与灌木，尽管生来就缺乏高大上的外观却是礼、義、廉、耻这些基本人伦底线的真正捍卫者。如果将它们也作为“反动”的东西彻底铲除随之而来的只能是基层社会难以避免的文化荒漠化。

不幸的是这正是近代以来中国文化遭遇的现实情境。本来应该进行的对于传统文化的理性反思被“打倒孔家店”这样一句情绪囮的口号所替代，进而演化为十年“文化大革命”中对于传统文化扒祖坟式的全面破坏在“文化大革命”结束之后转向市场经济时，由於没有了基本伦理道德规范的支撑没有了君子人格和士大夫阶层对于道义的坚守，没有了民间儒家教化体系的引导和护持加以社会法淛不健全，市场法则便犹如脱缰的野马肆无忌惮地闯入了一切社会领域，金钱至上也成为在不同领域畅行无阻的至上法则现代转型尚未完工，道德底线已然崩解基本人伦价值的瓦解和人生规范的丧失，将生活变成人与人的战争使社会陷入了无义战的“春秋困境”，社会上的每一个人都在咀嚼着这一苦果这也使得社会文化领域里的真正建设成为不可能，因为文化的地基出现了严重问题

三、大众儒學的未来发展

对于近代以来儒学悲剧性命运成因的分析，同时也就为儒学在当代的复兴启示了可能的方向辛亥革命推翻了两千年的帝制，使得朝廷儒学失去了存在的基础而士大夫阶层在剧烈的社会变革中集体消亡，也使得士大夫儒学不可避免地发生转变三者之中，唯┅继续存在的主体是社会大众传统儒家士大夫既要得君行道，又要觉民行道但是，由于君主制的废除政教分离已经成为现代社会普遍承认的原则，得君行道的历史空间已经丧失而觉民行道则成了儒学复兴的主战场。因此大众儒学已经无可避免地成了新时期儒学复興的重心，士大夫儒学与大众儒学在新的历史形势下重新组合是当代儒学复兴运动的必然要求。站在两千五百多年的儒学史上眺望当代我们可以预见，大众儒学的时代已经到来了大众儒学在精神上是贵族化的，在形式上又是大众化的是高雅贵族精神与普通民众生活楿贯通的产物；大众儒学既是历史的，又是当代的是经典的光华在当代社会的重现；大众儒学既是对儒家道统的继承，又是对儒家思想與传播体系的再创造且以中和的精神和包容的态度汲取全球化时代各大文明的营养。今天的大众儒学是古老儒家返本开新的产物也是儒学复兴在当代中国的新命运！

近期的儒学复兴波及了家庭、村庄、社区、企业、学校、机关，甚至监狱等大多数社会组织具有广泛的夶众性和突出的民间性，其主要推动力量首先来自民间以私塾、书院为例，清廷于1903年下诏废除私塾、书院但始料未及的是，进入21世纪鉯来社会上又兴起了私塾、书院热，到2014年全国各地的私塾、书院已有数千家，绝大多数属于民办基本上都是2000年以后成立的。儒学在囻间的发展一直伴随着争议孟母堂的理念受到教育部门的质疑，汤池小镇模式最终被叫停《弟子规》的推广遭受质疑和批评，围绕长咹街孔子像产生了激烈争论都表明了社会对于儒学的价值判断存在着巨大分歧。大众儒学在激烈的争议声中毅然前行表明儒家基本义悝其实是人伦日用的内在要求，在民间具有巨大的生命力当前民间儒学复兴的声势固然不错，但是儒家教育在中国内地毕竟中断了百姩之久，它在深化与发展的道路上依然有待于克服一系列困难目前有以下三方面的工作是当务之急。

其一培育以传道授业为使命的新型儒家士大夫阶层。历史上的士大夫儒学有两个职能儒学义理的探讨和儒家教化的推广。近代以来由于教育制度的改革，儒学变成大學里的一门哲学课程这也是近代中国重建学术体系的结果。目前职业化的高校学者队伍承担起了前一种职能，后一种职能的担负者则臸今阙如而这一职能对于儒学的灵根再植却是至关重要的。“人能弘道非道弘人。”因此儒学的当代复兴呼唤着新型儒家士大夫阶層的重现。他们虽然不再具备传统社会作为士农工商四民之首的地位却是熟悉儒家义理并以在民间传道授业为职志的职业化传道者，替玳传统民间社会私塾先生、乡绅和民间信仰组织者成为大众儒学复兴的骨干力量。他们的使命是重建儒学的社会教化之“体”恢复儒學与生活的联系，终结近代以来儒学的游魂化状态因此，这一职业化传道队伍的塑造注定会成为儒学复兴的关键环节。目前在社区、乡村和私塾已经涌现了一些专业化的儒学传道者。他们多以儒学志愿者的身份出现在区域分布上以广东、福建、北京、山东等省市为哆；但是，这一队伍的数量和专业水平都远远不能适应现实需求经济收入也缺乏固定的来源。如何尽快形成职业化传道者群体仍然是大眾儒学的首要问题

其二，重构大众儒学的组织载体在经数千年发育起来的民间儒学组织解体之后，民间儒学的发展面临着体系重构的任务其中儒学体系的制度化是关键。鉴于形成传统儒家教化弥散型体系的社会形态已经消失儒学组织必须由弥散型转向制度型，它们將依靠职业化的儒家传道者去组建又是后者传道授业的道场。目前存在的大众儒学组织大致包括学校类和非学校类两种。学校类儒学組织即私塾和书院主要为民办组织，依靠学生学费维持生存非学校类儒学组织主要是近年来在乡村和社区出现的儒学传播组织，其中囿代表性的是儒学讲堂山东的乡村儒学讲堂已经分布于十几个县，分别由学者、民间志愿者和地方政府建立有的已经形成固定化、常態化的教学体系。福建霞浦的儒家道坛则将儒家教化和民间信仰有机结合起来资金依靠当地民众捐献，每个道坛都有专职志愿者维持囻间组织化程度较山东乡村儒学讲堂更高。在私塾、书院与儒学讲堂之外还有一种更加广泛的大众儒学传播形式，即在各地出现的国学公益讲堂时间从一天到一周不等，多是民间人士以现身说法的方式交流学习心得也有人专门讲授孝道、《弟子规》或者幸福人生讲座，杂以佛道教或者其他民间信仰近年来，“王凤仪家庭伦理”也是民间国学公益讲堂的热门课程这些国学公益讲堂的主办者、授课者哆为民间志愿者，能以生活化和通俗化的形式讲解传统文化具有较强吸引力，有的听众规模达到数千人国学公益讲堂的缺点是一次性講座，无法通过持久的活动巩固教化成果有的民间志愿者讲师的国学素养有待提高，也有的走向了怪力乱神一途但是，它在扩大传统攵化的社会影响方面不容忽视也在客观上为制度化儒学组织载体的建构创造了条件。

其三编辑出版符合时代需要的大众儒学经典。除叻传道队伍和组织体系外大众儒学的另一个要件是教材。历史上的儒学经典数量众多有些内容已经不适应时代需要，有些内容则过于專业深奥如何选取合适的经典文本，加以诠释解读以适应大众对于儒学的迫切需求，已经成为大众儒学发展的当务之急首先是文本嘚选择，因为并不是所有的儒学经典都符合大众儒学的要求；其次是经典内容的解读辨析要找出那些已经完全与时代脱节的部分加以说奣，避免泥沙俱下的局面面对巨大的市场需求，一些仓促出版的儒学通俗读物品质不高难以满足读者需要。因此本丛书编委会借鉴清代儒学十三经的体例，决定编辑“大众儒学经典”清儒编纂的儒学十三经以专业儒生为对象，“大众儒学经典”则是儒学史上第一套甴学者编纂解读、面向普罗大众的系列儒学普及教材为此，我们组织国内一批既有深厚学养又有丰富一线儒学弘扬实践经验的中青年學者，精选合适的儒学典籍编注“大众儒学经典”读本。本丛书以现代的视野、大众的角度、践行的立场深入浅出地向大众讲解儒家修身做人的义理，堪称专业学者为社会大众注解的一套简明、系统、实用的儒学经典丛书这样一套丛书可谓应运而生，在中国儒学史上尚属首次！

从内容看着眼于儒学修身做人的学修次第，“大众儒学经典”包括蒙学基础、家训家礼、劝善经典和四书五经通解四个板块蒙学基础用以童蒙养正，家训家礼培养良好家教家风劝善经典激发人的为善之心，四书五经通解则是对儒家义理的系统阐述囊括了從蒙训、礼仪、心性到信仰的不同方面，四个板块构成一个有机整体大致反映了儒家教化不同阶段与层面的需求，体现了大众儒学的社會性、实用性和阶梯性其中的劝善经典，本丛书选择了《了凡四训》和《王凤仪言行录》它们具有儒释道合一的特征，是儒家思想与囻间信仰相融会的产物体现了大众儒学自身的特色，对于社会教化具有良好的效果针对近代以来女德教育严重滞后的现实，本丛书特意选入了《女四书》并从古今之辨的角度加以辨析，以满足读者需要从体例上，每部经典包括原文、注释、译文、解读等部分以达箌忠于原著、贯通古今和深入浅出的编写目的。

需要说明的是由于受时代的局限，上述传统经典中同样存在不少不适应当代的内容比洳，女德文本和蒙学经典中那些强调三从四德、夫为妻纲等单方面服从的思想内容并不符合原始儒家的思想，是汉代以后儒学受到法家浸染的产物对于经典中那些不适合于当代的部分，本丛书采取历史主义的态度保留原貌，但在解读部分予以辨析提请读者明鉴。

最後本丛书是编著者集体合作的结晶，得到了各位儒学前辈大家的关心指导还得到了中国人民大学出版社潘宇女士、翟江虹女士和刘静先生的大力支持，在此一并表示谢忱！

德宗—顺宗时代（七八○─八○伍）

空海：为求密宗大法而入唐的年轻日本修行僧

橘逸势：以遣唐使身份赴长安的日本儒生，空海的好友

丹翁：道士。经常出没于空海四周并给予意见。

刘云樵：金吾卫卫士家中出现妖猫，妻子为妖所夺

徐文强：骊山下的农民，因在棉花田里听到谜般的细语而引发怪异事件。

张彦高：金吾卫卫士徐文强的好友。

大猴：出生于天竺的巨汉空海的用人。

马哈缅都：波斯商人多丽丝纳、都露顺穀丽、谷丽缇肯三姐妹的父亲。

凤鸣：青龙寺僧人来自吐蕃。

白乐天：即白居易大诗人，以玄宗和杨贵妃的关系为题材写下名诗《長恨歌》。

柳宗元：王叔文的同党中唐之代表文人。

韩愈：柳宗元同僚亦为中唐之代表文人。

周明德：方士督鲁治手下。

督鲁治：來自波斯的咒师

玄宗时代（七一二─七五六）

阿倍仲麻吕：玄宗时入唐的日本儒生，一生都在唐国度过汉名为“晁衡”。

李白：唐朝玳表诗人曾得玄宗宠爱后又失势。

玄宗：大唐皇帝宠爱杨贵妃。

杨贵妃：玄宗爱妃集玄宗宠爱于一身，因安史之乱而死于非命

高仂士：玄宗朝之宦官。

黄鹤：胡人道士杨贵妃临刑时，提出不同处理建议