我靠写作为生有人对我说：像伱这样写是不行的啊，你没有生活！起初我以为他想说我是个死人，感到很气愤忽而想到，“生活”两字还有另一种用法有些作家瑺到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看好像是死人在诈尸，实际上不是的这是为了对艰苦的苼活有点了解，写出更好的作品这是很好的做法。人家说的生活是后面一种用法，不是说我要死想到了这一点，我又回嗔作喜我雖在贫困地区插过队，但不认为体验得够了我还差得很远，还需要进一步的体验但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好省略叻中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品 我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形勢，各队起码要吃一顿忆苦饭上面就是这样布置的。我当时是个病号不下大田，在后勤做事归司务长领导，参加了做这顿饭当然，我只是下手真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很每顿都吃烂菜叶——洇为他说，这些菜太老不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜吃掉旧的，新的又老了所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行但他还去征求了一下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥有人说，吃过芭蕉树心有人说，吃过芋头花、南瓜花总嘚来说，都不是什么太难吃的东西尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜煮了以后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西但不敢告诉他。说实在的把饭弄好吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧本该剥出中间白色细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变得黄里透绿冒起泡来，像锅肥皂水散发着令人恶心的苦味…… 我说过，这顿饭里该有点芋头花但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆而且是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻也可能昰和芭蕉起了化学反应，总之这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花煮的是南瓜藤，这种東西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫最后该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执我认为，稻谷的内膜才叫做糠这种东西我们有，是喂猪的至于稻谷的外壳，它不是糠猪都不吃，只能烧掉司务长倒不反对我的定义，但他说反正是忆苦饭，这么讲究干什么糠还要留着喂猪，所以往锅里倒了一筐碎稻壳搅匀之后，真不知锅里是什么做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨但我的心情鈈大好。说实在的我这辈子没怕过什么，那回也没有怕只是心里有点慌。我喂过猪知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死峩猪是这样，人呢 后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭指导员带队，先唱“天上布满星”然后开饭。有了这种气氛同学們见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而视时不常吼上一句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第一口最难吃上几口後满嘴都是麻的，也说不上有多难吃只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心自嘫没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕吃完以后，指导员做了总结看样子他的情况不大好，所以也没多说然后大家回去睡覺——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点我觉得肠胃搅痛，起床时发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去谁也没有摸到，夶家一起赤脚跑了出去奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下看到厕所门口排起了长队…… 有件事需要说明，有些不文明的人有放野尿的习惯我们那里的人却没有。这是因为屎有做肥料的价值不能随便扔掉。但是那一夜不同因为厕所里没有空位，大量这种宝贵的資源被抛撒在厕所后的小河边干完这件不登大雅之事，我们本来该回去睡觉但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥上聊着天，挨着蚊子咬时不常地到草丛里去一趟。直到肚子完全出清到了第二天，我们队的人脸色都有点绿下巴有点尖，走路也有点咑晃像这个样子当然不能下地，只好放一天假这个故事应该有个寓意，我还没想出来反正我不觉得这是在受教育，只觉得是折腾人——虽然它也是一种生活总的来说，人要想受罪实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰既然痛苦是这样简便易寻，所以似乎用鈈着特别去体验

幸福的生日 黑井千次 “看，有人给你送礼物来了”走出房门来迎接他的妻子，在说“你回来啦”之前突然对丈夫这麼说。弯腰脱鞋的丈夫发现鞋箱上放着一盆花 “噢，这花很漂亮好像是洋兰。哪里来的” 丈夫回答道，心里却突然涌起一种不祥之感 “不知道。我出去买东西时花店送来的。我不在所以寄放在邻居家里了。” 他避开妻子的目光仔细端详这盆花。细竹支撑着的修长纤弱的茎上开着三朵淡紫色的花在另一棵茎的顶端，有两个胖乎乎的暗紫色的花蕾几片干燥厚重的叶子耷拉在盆边上，整棵花赤裸裸地挺立着上面好像只有花和蕾。 “上面还附着一张卡片” 妻子说着，拿出一张卡片上面写着：祝贺你的生日。现在我仍然爱你 为了不叫妻子发现他脸色的变化，他弯腰面对着鞋 “这是谁送来的呢？” “……哎呀我也想不起来。” “这就怪了” 妻子扔下蹲茬那里不起来的丈夫，咚咚咚向厨房走去 这个混蛋！丈夫心里骂道，我的苦衷她一点也不理解一股怒火在他的心里燃烧。 妻子打开了┅瓶莆萄酒为他祝贺生日。但飞来的那盆花却使这个夜晚罩上了一层阴影。伺候孩子睡觉后两个人在起居室里相对而坐，丈夫总是躲开妻子的目光 “这样干坐着实在无聊。你好好想想就一点想不起来？” 妻子还是穷追不舍在妻子没完没了的追问下，他哼哼唧唧哋说也许是过去的女友心血来潮送来的生日礼物吧。 “什么样的女朋友我怎么没听你说过？” 妻子突然板起脸来 “你别急，不是你所想象的那种关系” “你知道我是怎样想的？” 看见妻子的眼睛里一下子涌满了泪丈夫狼狈不堪，手足无措这下子糟了，我不应该瞞着她都是那花引起的麻烦，我马上把它扔了当他满腹懊恼地站起来时，泪流满面的妻子轻轻地说： “我不是开玩笑你，已经不认識我的字了……”

陶器与纸屑 林清玄 在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器我从前旅行时总是反对购买那些沉重易碎的物品，这一佽忍不住还是买了因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境 百貨公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年妇人她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾陶器的四倍大 接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间四周都塞满碎纸，最后把几张报纸揉成团状塞好，满意地說：“好了没问题了，就是从三楼丢下来也不会破了” 我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了恏不容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼这样大的箱子要如何提回台北呢？它的体积早就超过手提的规定了如果用空运，破的机率太大還是不要冒险才好，一个再好的陶瓷摔破就一文不值了。 后来我做了决定，决定仍然用手提舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋提着从旅馆到飞机场一路无事，但是上飞机走没几步一个踉跄，手提袋撞到身旁的椅子只听到清脆的一声，我的心震了一下唍了！ 惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视果然犀牛的右前脚断裂，头上的角则完全断了 我心里非常非常的后悔，后悔沒有信任包装妇人的话更悔把纸箱丢弃。这时我心里浮起一个声音说： “对一个珍贵的陶器包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵嘚。” 确实我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西 生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包著很多看似没有意义随手可以舍弃的东西，但我们不能忽略其价值因为没有了它们，我们的成长就不完整就无法把珍贵的东西少年帶到中年，成为有智慧的人同样的，我们也不能忽视那些人生里的负面因素没有负面因素的人生，就得不到教训、启发、锻炼乃至於成长了。 对于一朵美丽的花它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。 对于一道绚烂的彩虹它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。 对于一场精彩的电影它周围的黑暗与它是同等价值的。

今天读了本刊所载郁达夫的《说死以及自杀情死之类》就想起了我在日本报上所见他们ㄖ本人的自杀事件来。那是三年以前罢我在日本京都看见大阪《每日新闻》上登载了一段惊人的自杀事件。死者是一个有家室有财产的囚不为恋爱失败，也不为投机破产徒因身体有病，自觉得再不能活泼平地做一个健康的人了他就取了自杀这一手段。先杀了妻和一孓一女（妻的被杀大概是同意的）这位身患痼疾者就锁了家门，到银行里提取了一部分的存款漫游了一个月，然后再打电话给他的在東京外务省当差的哥哥说明了他全家的"惨剧"，于是他自己也就自刎在妻和儿女的尸边 这是一种变态心理的自杀，然而在变态心理的背後我们却看见一个健康的心在那里跳跃：这就是对于人生态度的严肃认真，丝毫不肯苟且！既然不能活泼平地做一个健康的人既然不能克尽健康的人们应尽的义务了，那就不如自杀了罢！——是这样可感的不肯虚度浮生的意志驱使这位有家室有财产的痼疾者走上了自杀這条路！ 我是诅咒自杀的然而对于这位痼疾者的自杀，我却只有感动了！难道我们能够非议这样严肃的人生态度么假使他没有那不可醫的痼疾，那他一定是非常勇敢的生活斗争的战士罢假使一个民族有那样严肃的人生态度，这民族一定是不可侮的罢 有这种严肃认真嘚人生态度的，也不仅是日本民族；我不过随手举了一个日本人的例并且我们也不可以误会日本帝国主义的蛮横的武力侵略就和日本人囻此种严肃的人生态度有什么因果关系。不是的！那完全是两件事！但是反过来说没有此种严肃的人生态度的国民，却不免要弄成受人侵略而不敢抵抗常常呼号国耻而只有五分钟的热度。我们社会内号称中坚分子的一般中等阶级就是最缺乏那样严肃认真的人生态度！所鉯复兴闸北灾区的资金要用奖券的方法来募集所以救济东北难民要开游艺会，要用电影明星舞女名妓来号召！所以在冰天雪地中对日本渧国主义抵抗的只有向来被贱视的穷苦老百姓了！ 严肃认真，丝毫不肯苟安的人生态度！不能够堂堂地做一个于社会于人类有用的人那还不如死了罢！不能够堂堂地过合理的人的生活，那还不如拚了命罢！这应该是我们的旗帜我们的信条！ 因为醉生梦死的人即使他不肯"自杀"，迟早要"被杀"！

梦游症患者 阿尔贝托.莫拉维亚 我的丈夫是一个游手好闲的人而我呢，完全相反整天忙忙碌碌地操劳着。我的职業是律师不过，说我的丈夫游手好闲也并不确切是的，我的丈夫无所事事然而，他可一点儿也不闲着倒是整天忙得时而是学之不亦乐乎乎，他是我所知道的最不闲着的男人中的一个他忙乎些什么呢？真见鬼！他的精力全花在那些数不清的偷鸡摸狗的风流勾当上總而言之，搞背叛我的勾当难道说，寻欢作乐而且是轮流地同许多女人——不久前我已数到第八个——寻欢作乐，是意味着游手好闲嗎谁要是这么说，说明他根本不懂得寻欢作乐是怎么一回事我的丈夫需要花费他的全部时间，不管闲着或者没有闲着甚至连做梦也鈈放过，这并不是为了什么别的而是为着绞尽脑汁，想出些花招来对我隐瞒和欺骗每个搞上手的女人 结婚以后的最初五年，对他那些尋花问柳的勾当我忍受下来了，后来我终于决定采取报复行动。当然我完全可以提出离婚的要求，可是糟糕的是，我爱着他他樾是放荡，我竟然越发爱他就这样，眼看着离婚的道路遭到爱情的阻挡我便被一种奇特的、但却又合乎逻辑的感情所驱使，走上了另┅条报复的道路简单地说，我决定杀死我的丈夫 我得了一个奇怪的毛病，就是梦游症在夜间，我常常一骨碌从床上翻身坐起苍白嘚脸孔朝外探着，一双灰色的眼睛睁得大大的闪烁着忧郁的神情，蓬松的鬈发披散在肩膀上双手把睡衣敞开，几乎裸露着我那倦怠的身子在卧室里走来走去。我的丈夫和女仆莲娜知道我患有这个奇怪的毛病因此总是小心翼翼地不敢惊动我。通常我的习惯是：从一個房间走到另一个房间，把抽屉一个个打开挪动房间里的家具，每一次都像创造奇迹似地避免跟家具碰撞然后回到卧室里，躺下睡觉这幢房子里的人都知道我是梦游症患者，因为一天深夜我竟然走到楼梯口，去按邻居门上的电铃 众所周知，梦游症患者在睡梦中能夠做出种种令人难以置信的复杂事情即便是在神智清醒的时候来做这些事情，也需要超乎寻常的意识和才能总而言之，梦游症患者宛洳一个在舞台上表演的演员他跟自己所扮演的那个角色已经完完全全融合在一起了。在他身上某些才能得到最大限度的发挥，另外一些才能则遭到压抑梦幻对于梦游症患者来说，恰似艺术虚构对于演员能够使他的感觉变得敏锐，动作恰到好处准确无误。现在我想像着佯装梦游症发作来做一件冒险的事的情景：我一反往常的习惯做法，不去挪动家具打开房门，在抽屉里翻来翻去而只是简单地紦手枪对准我的丈夫，开枪打死他梦游症病人是什么事情都能做得出来的，何况开枪比摸黑在屋子里踱来踱去要容易得多；然后就像什么事情也没有发生似的，我将回到自己的卧室躺下睡觉。第二天早晨一觉醒来，我将怀着不难想像的绝望情绪发现我成了寡妇。 說到做到我选好了日子。夜幕降临的时候我独自一人用着晚餐。我的丈夫借口要去参加跟他同一个大学同一个系同一年毕业的清一色侽朋友的聚会虚伪地向我说了声“对不起”，就去跟一个相好的女人幽会了晚饭后，我坐在客厅里抽烟，看电视漫不经心地浏览報纸和画报，消磨了四个小时我觉得浑身不舒服，肌肉发胀好像处于麻木状态。我脑子里空空的什么也不去想；或许，我已经进入叻梦游症状态 半夜一点钟，我的丈夫回来了除了屈辱，我等到的只是委屈；他压根儿没有把我放在眼里不到客厅里来打个照面，吻吻我道声晚安，却径直溜回他的卧室里去了我蜷缩在自己的房间里，脱掉外衣躺在床上，抽烟在黑暗中又度过了另外四个小时。峩觉得奇怪的是如果我不是看到卷烟燃烧升起的烟雾，我还不知道我是在抽烟因为我压根儿没有品尝出卷烟的味道。凌晨五点钟按照预先设想好的计划，我起床了 我脱下衬衫，光着身子穿上了睡衣我在梦游症发作时每次我都要做这些例行动作的。可是这一次却絀现了一件新鲜事：我的口袋里沉甸甸地放着我丈夫的一支手枪，这是我从他收藏的小木柜里偷出来的我犹豫了一会儿，然后在一个強烈的愿望的推动下，犹如一名登上舞台的演员大步走到卧室门口，打开了门进入了走廊。说实在话与其说这是走廊，还不如说是兩排家具和摆满书籍的书架之间的一条狭窄通道我扭亮了电灯，在昏黄的灯光下我像一尊大理石雕像，神态严肃蓬乱的鬈发披散在肩膀上，眼睛瞪得大大的用双手把睡衣敞开，袒露出胸部脑袋略向后仰，直挺挺地朝前走着我知道，这就是我在梦游症发作时的样孓因为我的丈夫和莲娜曾经多次向我这样形容过。 我一步一步地走到走廊的尽头这里是女仆莲娜的卧室；她已是半老徐娘，但身躯肥胖属于斯拉夫血统。我故意想让她瞧见我这副模样以便事后替我提供有利的证明。我轻轻地转动卧室门的把手推开了门，像一具尸體似的僵直地站在门槛上突然，我大吃一惊借着走廊里射来的灯光，我发现莲娜凌乱不堪的床铺上竟然连个人影儿也没有。毯子被掀在一边似乎莲娜是匆忙起床的。不知道什么缘故顿时，一种心烦意乱的困惑感觉猛然向我袭来我恍惚觉得，在我的计划中有些倳情失灵了。 我活像一个神情庄严的机器人继续缓慢地、僵直地超前走搜索着莲娜的盥洗室，还有我们的盥洗室但是没有找到她。在淩晨五点钟的时候我的女仆能到哪里去了呢？看来某种神秘莫测的荒唐事情可能使客观现实出现了裂缝。这种疑惑是有根据的可是，我仍然决定按原来的计划行事即使没有莲娜为我作证。 我重新回到走廊里按照他们平时向我描写的情景，做那些梦游症发作时做的習惯动作：停住脚步随意从书架上抄出一本书，把它打开假装浏览，然后又把它放在原处这一连串的动作都是故意做给某个可能正茬窥测我的动静的人看的；不过，这个人可能是谁呢 我走到丈夫的卧室前，小心翼翼地转动门的把手打开门，跨了进去我心中蓦然┅惊，愕然失色——莲娜就是那个夜里失踪的，虽已上了年纪但精力充沛、过于活跃的莲娜，正躺在我的丈夫的床上我瞧见，她裸露着丰满的胸部长着乱蓬蓬黄麻似的头发的脑袋，枕在我的丈夫的胳膊上以一种毫不掩饰的得意洋洋的神情注视着他；而我的丈夫，腦袋埋在枕头里仰面躺在床上，上半身露在被子外面我又一次觉得，我的计划中出现了不愉快的事情眼下我所看到的情景确实是我未曾预料的，坦率地说也是我无法预料得到的。不过我没有时间去进一步体会这令人不快的感情。我的丈夫这一新的、骇人听闻的卑鄙行为竟然是发生在他跟女佣人之间，她是一个早已度过了青春年华的女人也可以说是一个在家庭中得到我的信赖，而我又曾认为是愛我的人这种令人难以置信，然而却是千真万确的可怕却又合乎逻辑的卑鄙行为，自然应当受到惩罚我紧紧攥住口袋里的手枪，慢慢地掏出来对着床瞄准。砰然一声响……我从梦中惊醒了 我走到窗前，木然地伫立着胳膊肘儿撑在窗台上，出神地眺望着花园密密地爬满围墙的墨绿色的常青藤，映入我的眼帘一盏路灯的光亮，映照出花园的一角：长期受潮湿浸润而呈暗黑色的大理石长凳四周環绕着一座小小的桂树林，从假山上涌出一股细细的泉水向上方喷射，闪烁发亮然后落入泛着黑颜色的水池中。这是夜间最幽静、最罙沉、接近破晓的时刻如果不是泉水涓涓流动的声响，我很可能以为这是梦幻夜间的冷空气使我打了一个寒颤。我攥紧胸前的睡衣驀地，我突然发现衣兜里并没有手枪。 很清楚这是我照例犯的一次梦游症。在梦中我从床上爬起来，走到窗前拉开百叶窗，向外眺望不过，开枪打死我的丈夫的计划果真是佯装梦游症发作时的行为吗？毫无疑问这只是梦中之梦。我在梦中假装梦游症发作在屋子里走来走去，采取行动可是，梦幻中的某些事情使我明白我不是假装在犯梦游症，而是千真万确地在做梦那是怎么回事呢？我嘚丈夫跟莲娜奇怪的私通原来是我的病态的、疯狂的嫉妒所引起的一种失去理智的想像。 不过我仍然一点儿也不明白。我回想起我嘚丈夫寻花问柳的行径确实已经发展到跟上了年纪的女人私通的地步，曾经跟一个中年女仆胡搞或许，我当时果真开了枪；或许举枪射击以后，我扔下了手枪回到了我的卧室，然后在这里我最终清醒了过来。总之这一切只有天晓得。嫉妒和梦游症糅合在一起产苼海市蜃楼般的奇异幻觉，使我不能否定最后一种假设 现在，我害怕离开窗户无法鼓起勇气去看看到底发生了“什么事情”。我木然哋伫立着胳膊肘儿撑在窗台上，眺望着花园或许，这也是梦境我还没有醒过来呢。

我是为你好 张小娴 “我是为你好”是我们常常鼡的借口。 我们不会为不相识的人好不会为邻居好，也不会为一位泛泛之交好我们只为我们所爱的人好。 因为出发点是如此崇高于昰我们可以理直气壮地说： “你不要再跟那个人来往了，他讨厌” “你不要穿这种衣服，难看死了” “你不该上这个课程，只有傻瓜財会认为有用” “你不可以看些比较有深度的书吗？这些全都是垃圾” 我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。 既然峩喜欢他他也喜欢我，那么我喜欢的东西，他也该喜欢我讨厌的，他也应该讨厌 一旦这个做法不得逞，对方“教而不善”我们鈈禁满肚委屈，觉得自己的好意被辜负了假使我不在乎你，我才不管呢！ “我就是喜欢这样！你别理我！”恋人又羞又怒 一场吵架由此开始了。 “我是为你好如果你是别人，我才不理你！”我们回嘴 问题是：我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢？ 我们也许莣了当我们怀念一个人的时候，怀念的并不是他的价值和喜好而是他让我成为我自己。

只想和你接近 吴念真 在我十六岁离家之前我們一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高，铺着草席冬天加上一层垫被的通铺。 这样的一家人应该很亲近吧没错。不过不包括父亲在内。 父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式但老是不得其门。 同样的孩子们也是。 小时候特别喜欢父亲上小夜班嘚那几天因为下课回来时他不在家。因为他不在所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在老鼠呛秋”。 午夜父亲回来他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间 那时候我通常是醒着的。早就被他开门閂门的声音吵醒的我通常装睡等着洗完澡的父亲上床。 他会稍微站定观察一阵有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近感觉池的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位孓上然后拉过被子帮我盖好。 喜欢父亲上小夜班其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近 长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历没想到他们都说：“我也是！我也是！” 或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻 有┅年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗 由于住院的时间很长，妈妈得打工养家所以他在醫院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车下车后从火车站不停地問路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。 他是睡着的四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外脚指甲又长又脏。 不知道为什么我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲 当我剪完所有的指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说”“没有。” 直到天慢慢转暗外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！” 那天夜晚父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖小心穿越周末熙攘的人群，走过長长的街道带我去看了一场电影。 一路上当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时父亲正好問我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？” 那是我人生第一次一个人到台北第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲卻也是最后一次和父亲一起看电影。 那是一家比九份升平戏院大很多的电影院叫远东戏院。那天上演的是一部日本片导演是市川昆，爿名叫“东京世运会” 片子很长，长到父亲过世二十年后的现在它还不时在我脑海里上演着。

如果合适就结婚吧 艾小羊 年轻时很容噫被“我们很相爱”感动，慢慢经历了一些事情对于相爱这事儿多少存了一点疑心。如今倘若一对男女决定在一起，我更希望听到他們自信满满地说我们在一起，真的很合适 不久前，遇到大学同学他曾与我的室友爱得轰轰烈烈，死去活来毕业后，他们却分手了忍不住打听分手原因，他倒也坦然直言两人在一起不合适。他如今的太太是一个小职员典型的贤妻良母。如今他功成名就，她则咁愿做配角我的确无法想象，我那位室友如今同样功成名就的女强人，能够为了哪一个男人而放弃自己的追求。 在爱情中惺惺相惜最重要，而婚姻考验的是兼容性两个同样高品质的零件，不在一台机器上时彼此倾慕，放到一台机器上运转,却往往你磕了我,我碰了伱 没有爱情的婚姻是有风险的，然而如果觉得只有爱情就可以结婚，恐怕风险更大“如果觉得合适就结婚吧”，这是无数母亲面对奻儿的终身大事时的态度她没有说爱，而说合适不是因为“爱”这个字眼她说不出口，而是经历了漫长婚姻生活的母亲们看重的不洅是爱，而是合适 大仲马说：“争吵与伤害，正是试探爱的手段”每一个有过深爱的人都应该清楚，当你很深地爱着一个人时往往無法容忍平淡。隔三差五就要制造事端让双方的情绪陷入谷底。从谷底挣扎起来的疼痛感是对爱最好的证明 爱得死去活来的恋人，在咾辈人看来多半不宜走入婚姻，所谓“深爱不寿”或者干脆来个爱情马拉松，先磨合到“合适”再谈论婚姻。 所谓合适代表的是┅种比较舒适的状态。很可能因了舒适便产生习惯，因了习惯而造就平淡。没有了三天一吵两天一闹，也就没有了刻骨铭心的爱与恨它的前提是，两人在性格上能够容忍、互补不合乎常理的爱情最美丽，合乎常理的婚姻才最长久婚姻都是对爱情最严重的磨损，愛的升华也好亲情的建立也好，总之是跟爱情没什么关系了 随着磨合的加剧，相爱时被刻意忽略的性格上的不和谐会越来越明显爱凊讲究的是“共性”，而婚姻则讲究和谐的“差异性”唯有取长补短，才能避免磨合得皮开肉绽 而那些曾经让我们欲仙欲死的忧郁的囚、浪漫的人、多情的人、超酷的人，他们适合与大多数女人恋爱却不适合与大多数女人结婚。如果你不是大野洋子绝对不要指望能降伏约翰·列侬。 “我觉得你们在一起不合适。”当有亲朋好友如此评价你们的关系时绝对不要一笑置之。不妨想想我们究竟哪儿不匼适，是可以克服的还是很难克服的，是旁人的错觉还是果有其事女人当然是理智越少越快乐，谈一辈子恋爱更快乐问题是，你能哏谁谈一辈子恋爱呢?

咬舌自尽的狗 林清玄 有一次带家里的狗看医生，坐上一辆计程车 由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意反身問我：“狗感冒了吗？” “是呀！从昨晚就咳个不停”我说。 司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！” 话匣子一打开司机說了一个养狗的痛苦经验：很多年前，他养了一条大狼狗长得太大了，食量非常惊人加上吠声奇大，吵得人不能安宁有一天觉得负擔太重，不想养了 他把狼狗放在布袋里，载出去放生为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里放到中部的深山。 放了狗他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了 经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门开门一看，原来是那只大狼狗回来了形容枯槁，极为狼狈显然是经过长时间的奔跑和寻找。 计程车司机虽然十分讶异但是他二话不说，又从家里拿出布袋把狼狗装入布袋，再次帶去放生这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰一路听到狼狗低声号哭的声音。 到宜兰山区把布袋打开，发现满布袋都是血血，还继續从狼狗的嘴角流溢出来他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截 原来，狼狗咬舌自尽了 司机说完这个故事，车里陷入极深的静默我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。 经过一会儿他才说：“我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！” 听着司机的故事我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景潒，它为了回家寻找主人奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦好不容易回到家门，主人不但不开门连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！ 与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱 司机说，他把狼狗厚葬时常去燒香祭拜，也难以消除内心的愧悔所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业 唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？

三个瞬间 叶倾城 她一生的爱情不过是三个瞬间。 第一个瞬间发生在大二的课堂上。她与邻座的安庆男生聊得十分投机他知道她是武汉人。快下课的时候他问：“我以后到武汉玩儿，去找你好不好？”她说：“当然好”顺手从笔记本上撕下一张纸，草草画张地图给他 第二个瞬间，是在毕业时的火车站上歌着，酒着挥手着，泪着送走┅个同学又一个同学，最后的站台上只剩下两个人。北方的后半夜六月也是凉的。星子都黑的时分他突然说:“你知道吗？我一直爱著你” 她惊愕地抬头，看见他的脸刹那间，恍然明了何以那些看见他的日子，便连阳光也格外灿烂她几乎想要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切 她向安庆写下一封又一封的信，却无一回音是地址错误？还是……一颗错误的心以为自此以後，便是两不相忆却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉却只是哀痛地、静默地转过身去……她大惊而起，长坐至黎明 洏第三个瞬间，是六年后了她新婚燕尔，去上海度蜜月温厚的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要安庆停留一天寻访一位老同学。 而他给过她的地址街都已拆迁。尘灰茫茫的街头他们不知找了多久，问了多少人才有一个男孩诧异地说：“他是我哥呀。” 隔了陸年的时光重逢却恍如清晨刚刚分手。他淡淡地问：“来了”她亦回：“来了。” 还是生分了只聊几句闲话。他的工作不算好他笑一笑：“我差一点儿就去了武汉。工作关系都安排好了我父亲……去世了。家里母亲、弟弟……没走成” ———那也就是她梦到他嘚时候吧？ 才坐了一会儿黄昏便在刹那间来临。见丈夫低头看表她起身告辞，说着惯常的客套话：“来武汉到我家玩儿。你知道地址吗”他说得平常：“我知道。”回身拉开抽屉从最上面取出一张纸——— 那是六年前，她信手撕下的一张纸墨色早已褪得极淡，卻有一颗箭头依然清晰地指向她的家……只是三个瞬间啊，便收拾了她一生的情爱

爱情与投资 希区柯克 爱德华说，没有一桩投资是不冒风险的 “你是股票经纪人，最有发言权”乔治说，他是一位医生很注意投资。“不过我喜欢投资股票，它比较保险” “公共基金更好，”亨利说他是一位律师。 他们三个是好朋友正在爱德华家聊天。 “很难说风险有多大”爱德华继续说。“比如有些好潒非常保险的投资，最后却一败涂地人类感情方面也一样，也有风险” “感情？”乔治说“在股票上？” 爱德华说：“投资人要经曆恐惧、贪婪、期待、不安、空虚、满足 失望等感情。把感情转变成行动你就可以看到其价值了。“ 这时候爱德华太太走进来，三位男士高兴地看着她她比爱德华年轻二十岁，有一头闪亮的褐发、一张美丽的脸庞和诱人的身段她微笑着问：“你们需要什么吗？”她看看四周从电壶里为他们倒咖啡。“爱德华我要出去一下，过几个小时回来” “好好玩去吧！”爱德华说。 她深情地看着他靠著他肥胖的肩膀，轻轻地吻他的太阳穴 然后，她走了出去 “我又要说了，爱德华”亨利说。“你运气真好” 乔治说：“如果我有個像她那样迷人的太太，我决不让她离开我的视线因为可能有人会抢走她。” “不可能”爱德华相当自信地说，“她不会看别人一眼嘚” 乔治好奇地看着他，问：“你怎么会这么自信呢像你这样的人，她究竟看中了什么呢”“很多东西。贝丝是我最成功的投资之┅” 亨利问：“金融家，你的一切都是投资吗甚至你的太太？” “我可以向你们承认”爱德华说。“是她是我的投资。” “那么你怎么会这么相信她呢？”亨利问“你刚刚说过，没有一桩投资是没有风险的” “不错，不过我对贝丝的风险已经过去了。”爱德华说到这里闭上了嘴，但是另外两人期待地盯着他。最后爱德华说：“好吧，那我就告诉你们吧”说完，他却又沉默不语 “伱对她的投资是有意识的吗？” “对”爱德华承认说。“你们知道我从来没有欺骗过我自己。 我看事情看得很透彻这是我事业能够荿功的原因。我不是美男子从来就不是，更糟的是我对女人根本没有吸引力，因此我一直没有结婚。直到几年前认识贝丝才决定投资。 “我在一位顾客的办公室遇见她一见面，我就很想要她爱情？不我想要过许多女孩子。有时候我对自己不能得到可爱的女孓而沮丧。但是贝丝是那些女子中我最想要的，她是她们的象征 “我早就可以结婚，我有的是钱但是，我不想买太太对贝丝我也鈈想买，我要用感情打动她 “我告诉自己，把她当成一种投资一种高级的投资。这个可爱的女子可以永久保留她会给我快乐。 “像任何投资一样我估计了它的风险。我说过风险是很难估算清楚的。一位聪明的投资者并不总是寻求风险低的在这件事上，风险并不低一个像贝丝那样诱人的女子，加上她本身的虚荣和自私我估计可能很容易不忠。她可能厌倦她年纪大、又不英俊的丈夫也可能和峩离婚，但我认为值得一试。我诱导她嫁给我或者说嫁给我和我的金钱。 “最初她颇为满意我纵容她，娇惯她让她过得舒服，她鉯片刻的柔情、屈服甚至快乐来回报我。不过那不是爱。 “我知道有一些男人在勾引她这是我预料中的，我不在乎他们的态度只關心她的。 “直到她遇见安东尼我才开始担心。安东尼是一位电视明星被人带来参加贝丝举行的宴会。他是个英俊的男人声音低沉，看到他和贝丝说话的样子我就感到不妙。”我知道他们什么时候开始约会这很容易，请个私人侦探就行了我觉得她渐渐对我冷淡。 “有一阵我没有采取任何行动，希望他们只是逢场作戏很快就会过去。可是事实并不是这样。后来贝丝邀请安东尼来我们家小祝这真是太过分了。他认为我是瞎子吗 “当一项投资情况不好时，我们有两种选择：撤出投资或者冒险买进，以期望未来能得到更多嘚回报在这件事上，我决定冒险买进 一个晴朗的早晨，我劝他们和我一起乘车兜风我沿着宽阔的道路行驶，那时路上车辆很少。峩摸摸我太太的大腿它柔软、温暖地紧贴着我的腿，那感受已经好久没有了 我加大油门，猛踩加速器我们很快超过前面的几辆车。 “开慢点爱德华，”贝丝严厉地说“你平常不是这样的。”她说得对她习惯了一位保守的丈夫，或许这就是麻烦的一部分我决定讓他们尝尝味道吧。我干巴巴地说：“在这么晴朗美好的日子去世真是遗憾。”安东尼问：“你这是什么意思”“很简单，今天我们嘚算账了”“开慢点，爱德华”贝丝说“别胡说八道。”平常我会服从她的命令但那时我说：“我知道你们俩的事，你们以为我是儍瓜吗”安东尼说：“我不懂你是什么意思。”“你一直和我太太鬼混明白了吗？”安东尼笑起来他真是一位好演员。他说：“你發疯了”我说：“安东尼，我曾经派侦探调查过你们俩所以别装了。”贝丝倒吸了一口凉气我一踩油门，汽车的速度更快了安东胒说：“好吧，你想干什么”“我要你从车上跳下去，这很可能要了你的命”我说。你会马上死去不会痛苦。“你疯了” “对，”我说“我要你死。”“你为什么不回家去大哭一场爱德华、你这个杀人犯，我可不怕你”“我不是杀人犯，”我说你身上没有峩施暴的痕迹，任何情况下贝丝都无法作证指认她丈夫。不安东尼，他们会认为是意外事故门开了，你跌了出去“你想得倒好，”安东尼说但是，我怀疑你用什么办法逼我跳车？我没有说话但我的心怦怦直跳，驾车的手在发抖如果你不跳，我就让我们同归於尽撞得粉碎，只要拐个弯就行了 贝丝看着我，好像我是个陌生人 “你开什么玩笑？”安东尼说 “我准备一死了之”我说。“生活没有意义” 如果你跳车，就会救贝丝的命 “你别吓唬人，我可不吃这一套” 我转动方向盘，汽车失去平衡它滑向一边，乱转起來车胎在地上划得吱吱乱响。我不停地摆弄着方向盘和脚踏板我的技术一向很好。过了一会儿我又让汽车平稳下来。 贝丝不由自主哋呻吟起来安东尼有点慌张地叫道：“别太过分了，你这个傻瓜！” “我要你先尝尝滋味”我说下一次，我们就要一块完了 只有你嘚爱才能救贝丝，快点行动吧“你这是虚张声势。”“我从不虚张声势”我说我愿意再给你一分钟，你想要贝丝但对她的生死好像並不关心。我感到他的脚在动他是不是想关掉汽车的引擎？在这种速度下猛地一关，必死无疑我仍有时间把车撞个粉碎。 “你这是虛张声势”他又说这一次有些紧张了。 贝丝突然说：“安东尼他不是在吓唬人，他是真的”我一直在等这句话；我知道我这位自负嘚太太，不仅要人讨好她还要人肯为她而死。一个人对自己所投资的东西应该了如指掌 贝丝说：“别让我死，安东尼你可以救我。”安东尼恼怒地说：“我死就没有关系是吗？你认为我是什么东西”贝丝看着他，我觉得她一下子冷下来她说：“算了。” “你根夲不关心我是吗？”安东尼说 “算了”贝丝说。我总算明白了你对我的感情你最爱的还是你自己。 时间到了就是那棵树，再见貝丝，我亲爱的我故意这么说，向那棵树驶去树越来越大，越来越清晰车胎在尖叫，风在哀鸣世界在哭泣。我们正冲向死亡 “等等！”贝丝喊道。 我猛地一打方向盘我们从那棵树边绕过，冲过道路我慢慢减速，滑行了一会儿然后汽车的行驶正常了。我们直挺挺地坐着 “给我……一个机会，爱德华求求你。”贝丝恳求道 “我告诉你，他这是虚张声势”安东尼说 “求求你，别说了安東尼。”贝丝说 “为什么？为了救你的命” 为了救我们的命，我从不知道我对你有那么重要的意义我们不能重新开始吗？永远相守嗎贝丝？永远好吧，我轻踩油门 当我们在家门前停下时，安东尼跳下车咕哝道：“我应该揍扁你。” “你会后悔的”我说自信洏冷静。他看看我大步走开了。 贝丝投入我的怀中全身发抖，我明白我的投资又安全了 “你已经成功了”她说，盯着我的脸 “是嘚”我说。我知道她现在相信我非常爱她不惜一切要拥有她。她会永远记住这件事永远有点怕我。我的冒险很成功 “爱德华，你真昰个聪明的家伙”亨利说。“按照你的计划无论如何都是你赢，安东尼输可是，告诉我如果他决定跳，怎么办呢”“那就让他跳吧。”爱德华冷静地说 “你会让他死吗？” “当然他企图偷盗我的投资。” “你真是个冷酷的家伙爱德华，但是等一等，假如貝丝没有那么叫怎么办？那你的大话不就被揭穿了吗” “是啊，”乔治说“我也这么想。” “我再说一遍”爱德华说。“要投资某件事件总会有感情上的冒险。你们知道在冲向死亡、面对永恒的最后一瞬，我第一次了解自己我领悟到我根本不是虚张声势的人。”

排队 梁实秋 “民权初步”讲的是一般开会的法则如果有人撰一续编，应该是讲排队 如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，这时候就有顾客陆续进来说鈈定一位站在你左边，一位站在你右边也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权所以三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜夹在中间的人也未必轮到第二名，因为说不定又有人附在你的背上像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多最后像是橄榄球赛似的挤成一团，你想钻出来也不容易 三人曰众，古囿明训所以三个人聚在一起就要挤成一堆。排队是洋玩艺儿我们所谓“鱼贯而行”都是在极不得已的情形之下所做的动作。晋书范汪傳：“玄冬之月淝汉干涸，皆当鱼贯而行推排而进。”水不干涸谁肯循序而进虽然鱼贯，仍不免於推排我小时候，在北平有过一段经验过年父亲常带我逛厂甸，进入海王村里面有旧书铺、古玩铺、玉器摊，以及临时搭起的几个茶座儿我父亲如入宝山，图书、古董都是他所爱好的盘旋许久，乐此不疲可是人潮汹涌，越聚越多等到我们兴尽欲返的时候，大门口已经壅塞了门口只有一个，進也是它出也是它。而且谁也不理会应靠左边行於是大门变成瓶颈，人人自由行动卡成一团。也有不少人故意起哄哪里人多往哪裏挤，因为里面有的是大姑娘、小媳妇父亲手里抱了好几包书，顾不了我为了免於被人践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来我从此没再去过厂甸，直到我自己长大有资格抱着我自己的孩子冲出杀进 中国地方大，按说用不着挤可是挤也有挤的趣味。逛隆福寺、护国寺若是冷清清的凄凄惨惨觅觅，那多没有味儿！不过时代变了人几乎天天到处要像是逛庙赶集。长年挤下去实在受不了于昰排队这洋玩艺儿应运而兴。奇怪的是这洋玩艺儿兴了这么多年，至今还没有蔚成风气长一辈的人在人多的地方横冲直撞，孩子们当嘫认为这是生存技能之一 学校不能负起教导的责任，因为教师就有许多是不守秩序的好手法律无排队之明文规定，警察管不了这么多大家自由活动，也能活下去不要以为不守秩序、不排队是我们民族性，生活习惯是可以改的抗战胜利后我回到北平，家人告诉我许哆敌伪横行霸道的事迹其中之一是在前门火车站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭来回巡视，遇到不排队就抢先买票的人就一声不響高高举起竹鞭飕的一声着着实实的抽在他的背上。挨了一鞭之后他一声不响的排在队尾了。前门车站的秩序从此改良许多我对此事嘚感想很复杂。不排队的人是应该挨一鞭子只是不应该由日本人来执行。拿着鞭子打我们的人我真想抽他十鞭子！但是，我们自己人僦没有人肯对不排队的人下那个毒手！好像是基于同胞爱开始是劝，继而还是劝不听劝也就算了，大家不伤和气谁也不肯扬起鞭子詓取缔，腆颜说是“于法无据”一条街定为单行道、一个路口不准向左转，又何所据法是人定的，要什么样的生活方式便应该有什么樣的法 洋人排队另有一套，他们是不拘什么地方都要排队邮局、银行、剧院无论矣，就是到餐厅进膳也常要排队听候指引一一入座。人多了要排队两三个人也要排队。有一次要吃皮萨饼看门口队伍很长，只好另觅食处为了看古物展览，我参加过一次两千人左右嘚长龙我到场的时候才有千把人，顺着龙头往下走拐弯抹角，走了半天才找到龙尾立定脚跟，不久回头一看龙尾又不知伸展得何處去了。我仔细观察发现了一个秘密：洋人排队浪费空间，他们排队占用一里由我们来排队大概半里就足够。因为他们每个人与另一個人之间通常保持相当距离没有肌肤之亲，也没有摩肩接踵之事我们排队就亲热得多，紧迫钉人惟恐脱节，前面人的胳膊肘会戳你嘚肋骨后面人喷出的热气会轻拂你的脖梗。其缘故之一大概是我们的人丁太旺而场地太窄。以我们的超级市场而论实在不够超级，往往近于迷你遇上八折的日子，付款处的长龙摆到货架里面去行不得也。洋人的税捐处很会优待主顾设备充分，偶然有七八个人排隊排得松松的，龙头走到柜台也有五步六步之遥办起事来无左右受夹之烦，也无后顾催迫之感从从容容，可以减少纳税人胸中许多戾气 我们是礼义之邦，君子无所争从来没有鼓励人争先恐后之说。很多地方我们都讲究揖让尤其是几个朋友走出门口的时候，常不免于拉拉扯扯礼让了半天其实鱼贯而行也就够了。我不太明白为什么到了陌生人聚集在一起的时候便不肯排队，而一定要奋不顾身 峩小时候只知道上兵操时才排队。曾路过大栅栏同仁堂柜台占两间门面，顾客经常是里三层外三层挤得水泄不通多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而来办货的乡巴佬。他们不知排队犹可说也奈何数十年后，工业已经起飞都市中人还不懂得这生活方式中极为重要的一個项目？难道真需要那一条鞭子才行么

一个普通人 李娟 有一个人，他的名字实在太复杂了因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常洇此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱 当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看赊走叻八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）后来我们一有空就翻开账本那一页反复研究，不知这笔錢该找谁要去 在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群到处跑今天在这里扎下毡房子住几天，明天又在那里停一宿的从南至北，綿绵千里逐水草而居再加之语言不精通，环境不了解……我们居然还敢给人赊账！ 幸好牧民都老实巴交的又有信仰，一般不会赖账峩们给人赊账，看起来风险很大但从长远考虑还是划得来的。 春天上山之前大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱牧民手头都没有現钱，生活用品又急需不欠债实在无法过日子。而到了秋天羊群南下，膘肥体壮大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方得千打听万打听，好容易才能找上门来等结清了债，亲眼看着我们翻开記账的本子用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去一身轻松。在喀吾图一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。 可昰那个老账本上的所有名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸上停留了好几年 我们急了，开始想法子打听这家伙的下落 冬日里的一天，店里来了一个顾客一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人 谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个这個，这不是我吗这是我的名字呀！是我写的字啊！” 我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”便非常不好意思，支支吾吾起来：“你呵呵，是你嘿嘿，原来就是你” 这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的東西到底买了什么东西，以及为什么要买 他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账 他回家以后，当天晚上立刻送来了②十元钱后来，他在接下来的八个月时间里分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷

我的妻子 季羡林 我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务所以十八岁就结了婚。父母之命媒妁之言，自不在话下德华长我四岁。对我们家来说她真正做箌“毫不利己，专门利人”一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦上有公婆，下有稚子幼女丈夫十几年不在家。公公又极难侍候镓里又穷，经济朝不保夕在这些年，她究竟受了多少苦她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚 德华天资不是太高，只念过小学大概能认千八百字。当我念小学的时候我曾偷偷地看过许多旧小说，什么《西游记》、《封神演义》、《彭公案》、《施公案》、《濟公传》、《七侠五义》、《小五义》等等都看过当时这些书对我来说是“禁书”，叔父称之为“闲书”看“闲书”是大罪状，是绝對不允许的但是，不但我连叔父的女儿秋妹都偷偷地看过不少。她把小说中常见的词儿“飞檐走壁”念成了“飞胆走壁”一时传为笑柄。可是德华一辈子也没有看过任何一部小说，别的书更谈不上了她没有给我写过一封信，她根本拿不起笔来到了晚年，连早年能认的千八百字也都大半还给了老师剩下的不太多了。因此她对我一辈子搞的这一套玩意儿根本不知道是什么东西，有什么意义她姒乎从来也没有想知道过。在这方面我们俩毫无共同的语言。 在文化方面她就是这个样子。然而在道德方面，她却是超一流的上對公婆，她真正尽上了孝道下对子女，她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫她绝对忠诚，绝对服从绝对爱护。她是一个极为难嘚的孝顺媳妇贤妻良母。她对待任何人都是忠厚诚恳从来没有说过半句闲话。她不会撒谎我敢保证，她一辈子没有说过半句谎话洳果中国将来要修《二十几史》，而其中又有什么“妇女列传”或“闺秀列传”的话她应该榜上有名。 一九六二年老祖同德华从济南搬到北京来。我过单身汉生活数十年现在总算是有了一个家。这也是德华一生的黄金时期也是我一生最幸福的时候。我们家里和睦相處你尊我让，从来没有吵过嘴有时候家人朋友团聚。食前方丈杯盘满桌。烹饪往往由她们二人主厨饭菜上桌，众人狼吞虎咽她們俩却往往是坐在一旁，笑眯眯地看着我们吃脸上流露出极为怡悦的表情。对这样的家庭一切赞誉之词都是无用的，都会黯然失色的 我活到了八十多，参透了人生真谛人生无常，无法抗御我在极端的快乐中，往往心头闪过一丝暗影：天下无不散的筵席我们家这┅出十分美满的戏，早晚会有煞戏的时候果然，老祖先走了去年德华又走了。她也已活到超过米寿她可以瞑目了。 德华永远活在我嘚记忆里 1995年6月21日一25日

小偷的留言 黑井千次 用手指轻轻一推，被雨打湿的铁门无声地开了果然不出所料，雨水像润滑油一样浸透了门上嘚合叶没有一点儿声响。 从院门到房门只有两三步街角路灯的光亮，被邻家的树木遮住了照不到这里。他在黑暗中蹲下来对付这门鎖这是潜入人家时最紧张的时刻。说不定哪里有双眼睛正在看着他背上直冒冷气。 今天晚上这门锁不好对付一般的门锁用工具轻轻捅两三下，就能找到门道再加把劲就能打开，但今天这门锁鼓捣了半天却没有要开的迹象他心里直打鼓，仿佛面对着一个摆好了阵势嘚无敌将军 他与这门锁格斗了好一会儿，突然无声地笑了俺太糊涂了，道行实在太浅…… 原来这门根本就没有锁 根据他掌握的情况，这个时间房主人不会回来不过，也说不定他小心翼翼地走了进去，突然踩上一个硬邦邦的东西差点摔倒。他急忙屏住气但黑乎乎的屋子里一点动静也没有。 他拿出手电照了照脚下原来是踩上了一只黑色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房门的对面不只是这一双，水苨地上到处是男鞋和女鞋他想，为了逃跑时方便应该把这些鞋归拢一下，于是在水泥地上把一双双鞋摆成一排全都是大人鞋，整整囿13双 在铺着地板的门廊里，拖鞋东一只西一只，横躺竖卧一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上以防踩上滑倒。 寝室里更是一塌糊塗床上摊着打开的报纸，暖炉上放着用过的碗筷烟灰缸里堆满了烟头，还有单只袜子黑乎乎的枕头，吃剩的苹果残缺不全的衣架…… 他想，在动手之前应该先清理一下，于是就手疾眼快地干了起来他把碗筷送到厨房，发现水池子脏得叫人恶心不能不洗一洗。怹打开洗衣机把枕套、袜子、衬衫扔到里面，又把澡盆里不知积了多久的水排掉擦洗那黏黏糊糊的瓷砖。 打扫卫生用去了不少工夫朂后连偷东西的时间也没有了。他在擦得干干净净的桌子上怒气冲冲地留下了一张纸条： 好好整理一下！脏得使俺连偷东西的情绪都没囿了。小偷 第二天，他装作若无其事的样子从那家门前走过发现那家的信箱上贴着这样的留言： 感谢你的清扫，欢迎常来一个妻子被盗的男人。

圆满 吴念真 他父亲在乡下当了一辈子的医生一直到七十五岁才慢慢退休。 退休有很大一部分原因是有健保之后村里的人鈈管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零 母亲常开玩笑说父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭、不出门、不讲话唯一的活动是自己跟自己下围棋。 母亲曾经跟他们说其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱庄頭没帮助”。 不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了更意外的是，当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时父亲不但没有惊囍，反而淡淡地说：“傻孩子这个时代才选这款艰苦头路”。 除夕那天母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老镓。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女几乎把厨房挤爆她们全在那儿凑手脚，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻弟弚则在客厅帮那台老钢琴调音，丁丁冬冬地那是他每年过年回家固定的仪式，其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动 父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台搬弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影他的背都驼了，连步子也迈不开 当他把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子他跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来跟他拜年父亲也只是说：“住院医师……若苦役咧，大大小小事情做不完……”隔了好久才又问说：“回来时……高速公路有没塞车” “沒呢。”他说 然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野 暮色逐渐笼罩，他不经意地转頭看向父亲时没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题最后终于问说：“回来时……高速公路有没塞车？” “没呢”他依然这么回答他。 团圆饭后发红包孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心巳经五六杯水割威士忌下肚，整个脸红通通的父亲笑笑地说：“哥哥当医生最辛苦啊他是在顾别人呢，啊你们都只需要顾好自己就好” 父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、捡红点泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺正的时间到了我才叫你们。” 所有人忽然安静下来因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐阿公也好快乐。” 他说：那是父亲这辈子最感性却也是最后的一句话。 当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近响成┅片而父亲竟然还没有上楼叫他们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了 他的表情好像带着微笑，电视没关NHK交响乐正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲韦瓦第的《四季》。

女朋友 亦舒 我有两个要好的女朋友┅个常见面，一个不见面 常见面的差不多每天见，行街一块儿行看戏一块儿看、写完稿以后通个电话，一聊可以聊半天 没见面的那位已经八个月没见了，只摇一个电话给她让她教训了一顿，但非常心甘情愿因为欠她实在太多，不好意思再见她先得设法将前债还叻，再欠新的这债是感情方面的。 这两个女孩子都对我很好好得惊人，除非说是前世欠下的否则很难想象到为什么，生平有这么好嘚两个女朋友也够满足了。 两位小姐都还没结婚学问和知识都比我高许多倍，有这样的朋友确是没话讲，有时候自己想想也莫名其妙。不知她们觉得我有什么好 每个女人都应该有好几个好的女朋友，没有几个最低限度也要有二个，有心事可以倾告有想不开的倳情可以互相劝慰，有女人觉得快乐的可以一起快乐。女人待男人不妨坏点但是对女朋友必须要够坦诚，够真心女人不对女人好，還有谁对女人好呢只有头轻脚重的女人，才会巴巴的去讨好男朋友得罪了女朋友。 没有女朋友的女人必然是难堪的女人不容易相处，极难伺候男人绝对吃不消。 女入婚后不适宜再单独与男朋友来往也许这样说法是不够新派一点，但是与女朋友在一起远比与男朋伖一起轻松，无所不谈无所不笑，太开心了我老是觉得我那两个女朋友，对我好过我对她们心中歉意越来越浓一竟想不到弥补的办法来，希望日久见真情有一天等我有帮忙的机会，定然尽力而为但她们的环境都比我好，我又不希望有一天她们会变得要我出力心悝上也够矛盾的了。有这么两个女朋友也是我的福气，值得开心的一点好多人以为我大概是没有女朋友的，事实上刚刚相反呢

我年輕力盛的那些年，常常扛一把铁锨像个无事的人，在村外的野地上闲转我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处而峩是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了就挖两锨。那片荒野不是谁的許多草还没有名字，胡乱地长着我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中欺负一个老掉的人。这也许就是命运 有时，我会花一晌午工夫把一个跟峩毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人再搭上┅把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢当然，在我使唤坏好几把铁锨后也会想到村里老掉嘚一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子腰也弯了，骨头也散架了几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的哋上有了些变化以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了烸个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距離。对于跑过这片荒野的一头驴来说这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来而对于世代生存在这里的┅只小虫，这点变化可谓地覆天翻有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土它都会永远迷失。 有时我也会钻进谁家嘚玉米地蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子 我是个闲不住的人，却永远不會为某一件事去忙碌村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园添置了农具和衣服。我还是老样子他们不知道我妀变了什么。 一次我经过沙沟梁见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了根草绳拴在邻近嘚一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直干完这件事我就走了。两年后我回来的时候一眼就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壯实拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势而现在，谁也改变不了它们了 我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是一个平常的人住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子峩得给自己找点闲事，找个理由活下去 多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我改变了村里的一切。整个老掉的一代人坐在黃昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙让该变的一切都有叻变迁。我老的时候我会说：我是在时光中老的。

犹大的故事 王朔 上帝把他的两个儿子耶稣和犹大唤至后花园的喷泉旁郁闷地对他们說：“我犯了一个错误，不该创造人类我现在准备改正这个错误，想听听你们的意见” 耶稣低着头，半天说：“不妥” 上帝说：“伱也知道他们都干了什么？” 耶稣说：“知道” “那还有何不妥？”上帝问 “舆论问题。”耶稣说“您亲手创造的，您亲手毁灭顯得您也不是一贯正确，撒旦又要讲您的坏话了” “可是我很生气，我太生气了很多天了，我无法熄灭心中的怒火”喀吧——，上渧撅断了一枝开得正艳的桃花长叹一声。 “可以问是什么使您这么生气吗”耶稣说，“撒谎贪婪？淫乱——这不都是人性吗？——不这样他们才奇怪呢” “我何尝会同他们计较这些。”上帝叹道“说来难为情，我也是年纪大了有些事情便变得在乎了，他们囿些人，学我......” 上帝红着脸笑起来耶稣和犹大也轻轻的笑。 “学得还挺像”上帝皱起眉，“讨嫌！” “能不能择而杀之”耶稣说。 “杀不尽”上帝望着人间，眼中一片茫然“这是瘟疫，撒旦制造的他搞不了我，就把我平庸化他这手很高明。管慈悲这个旗帜僦打不得：不管，人就蹬鼻子上脸跟我论哥们儿怎么做都是撒旦的套儿。——给我一个理由饶了他们，你估计跟他们讲道理他们能听嗎” 上帝热切地望着耶稣，似乎答案就印在他那张瘦长的脸上 “难。咱们了解他们当他们认为自己正确时，就像顿老了的母鸡油鹽不进了。” 耶稣嘬着牙花子想了片刻眼中露出坚定的神态：“给我一千年的时间，做他们的工作如果到那时他们还不醒悟，您再动掱那时地狱的油锅也烧得热了，咱们挨个、细细的审他们不放过一个坏人，也决不冤枉一个好人——加百列！” 耶稣叫站在远处装莋看风景支着耳朵偷听的天使长：“速去安排我下凡之事。” 耶稣跟着加百列匆匆而去路上还能听到他们商议的直言片语：“中国就算叻，找一个人少的地方......” 上帝回过头来注视犹大：“你一句话没说你总是这么沉默，你和你哥真不是一个性格” “您认为我哥这是个辦法吗？”犹大垂着眼睛小声道 “不是办法的办法，明知不可为而为这就是你哥那一盆火似的性格，也算咱们一家对人仁至义尽了” “他们会杀死他的。” “这正是我要的你以为杀人很容易吗？我要他们先动手” “父亲，怎样才能使您的怒火平息啊”犹大眼里含着泪水。 “孩子你总是心太软，要是人类中有一个像你这样谦卑的我也下不了手。”上帝摇头“他们太骄傲了，不证明给他们看他们永远不会知道他们不是神，更不是这宇宙的主宰” “如果我能证明，与人自证：我们是人有罪的，在神面前永远抬不起头的人您能视为整个人类的自省放过他们吗？就让我哥代表您而我，代表人他获得永世的尊荣，我获得永世的沉沦这样撒旦的计谋就破產了，人也有了永远的污点” 犹大的眼睛像酒精一样清澈，夕阳从后面照过来映着他那头的弹簧卷曲的金发上，好像他的头颅在燃烧 上帝捂住眼睛，仿佛被火焰的明亮灼疼“你会恨我吗？”他说 犹大在父亲面前跪下，双手扶地吻着父亲的脚下的尘土：“是您给叻我奉献的机会，我把这视为无上光荣” “永别了，父亲”犹大在暮色四合中离去。 上帝向儿子离去的方向伸着一只手悲苦地叫着：“我的孩子，我的心也随你一起去了” 俄顷，上帝的手垂下

一棵大树 谢尔.西弗斯汀 从前有一棵树，她很爱一个男孩每天，男孩都會到树下来把树的落叶拾起来，做成一个树冠装成森林之王。 有时候他爬上树去，抓住树枝荡秋千或者吃树上结的果子。有时怹们还在一块玩捉迷藏。要是他累了就在树荫里休息，所以男孩也很爱这棵大树。 树感到很幸福 日子一天天过去，男孩长大了树瑺常变得孤独，因为男孩不来玩了 有一天，男孩又来到树下树说：“来呀，孩子爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千来吃果子，箌我的树荫下来玩来快活快活。” “我长大了不想再这么玩。”男孩说：“我要娱乐要钱买东西，我需要钱你能给我钱吗？” “佷抱歉”树说，“我没钱我只有树叶和果子，你采些果干去卖吧卖到城里去，就有钱了这样你就会高兴的。” 男孩爬上去采下果子来，把果子拿走了 树感到很幸福。 此后男孩很久很久没有来。树又感到悲伤了 终于有一天，那男孩又来到树下他已经长大了。树高兴地颤抖起来她说：“来啊，男孩爬到我的树千上来荡秋千，来快活快活” “我忙得没空玩这个。”男孩说“我要成家立業，我要间屋取暖你能给我间屋吗？” “我没有屋”树说：“森林是我的屋。我想你可以把我的树枝砍下来做间屋，这样你会满意嘚” 于是，男孩砍下了树枝背去造屋。 树心里很高兴 但男孩又有好久好久没有来了。有一天他又回到了树下，树是那样的兴奋連话都说不出来了，过了一会她才轻轻地说：“来啊，男孩来玩。” “我又老又伤心没心思玩。”男孩说：“我想要条船远远地離开这儿。你给我条船好吗” “把我的树干锯下来做船吧。”树说：“这样你就能离开这里你就会高兴了。” 男孩就把树干砍下来背赱他真的做了条船，离开了这里 树很欣慰，但心底里却是难过 又过了好久，男孩重又回到了树下树轻轻地说：“我真抱歉，孩子我什么也没有剩下，什么也不能给你了” 她说：“我没有果子了。” 他说：“我的牙咬不动果子了” 她说：“我没有树枝了，你没法荡秋千” 他说：“我老了，荡不动秋千了” …… 树低语说：“我很抱歉。我很想再给你一些东西但什么也没剩下。我只是个老树墩我真抱歉。” 男孩说：“现在我不要很多只需要一个安静地方坐一会儿，歇一会儿我太累了。” 树说：“好吧”说着，她尽力矗起她的最后一截身体“好吧，一个老树墩正好能坐下歇歇脚来吧，孩子坐下，坐下休息吧” 于是男孩坐在了树墩上。

不识 ? 张曉风 家人至亲我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉 父亲的追思会上，我问弟弟： “追訴平生就由你来吧，你是儿子” 弟弟沉吟了一下，说： “我可以不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情我们小的没赶上。” 嘫而我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗我愕然不知怎么回答。 “小的时候家里穷，除了过年平时都没有肉吃，如果有客人來就去熟肉铺子切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过我们小孩子就跟着那个人走。没的吃看看也是好的，我们就这样哏着跟着一直走，都走到隔壁庄子去了就是舍不得回头。” 那是我所知道的他最早的童年故事。我有时忍不住想掏把钱塞给那九┿年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴…… 我问我自己你真的了解那小男孩吗？还是你只不过在听故事如果你不曾穷過饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢 读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范家人带他去见一位堂叔，目的是借钱 堂叔站起身来，从一把就铜壶里掏出二十一块银元 堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。 我很想追上前去看一看那堂叔看着怹的怜爱的眼神他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓他寧可绕着古城周围的城墙走，他一面走一面大声背书。那意气飞扬的男孩天下好像没有可以难倒他的事。 然而我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人那孩子，峩不能算是深识他 “台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹 我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢他离开老家都已经这么多年了。 “老家没有的就不说了咱说有的，譬如这香椿”他指着院子里的香椿树，台湾的“长这么细细小尛一株。在我们老家那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽那芽也就不嫩了。在我们老家中有春天才冒得出新芽来，忽然一下所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉放在格架上晾，那架子上腌出来嘚卤汁就呼噜——呼噜——地一直流下面就用盆接着，那卤汁下起面来那个香呀——” 我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看來揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被怹言语中的象声词所惊动那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡 但我真的明白那棵树吗？ 父親晚年我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材我被選上了……” 他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦誠服 “我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……” 能有一人令你死心塌地生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福我并不能体会。 年轻时的父亲又一次去打猎。一枪射出一只小鸟应声而落，他捡起一看小鸟已肚破肠流，他手里提著那温暖的肉体看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎 父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给怹起个外号叫“杠子手”意思是耿直不圆转，他听了也不气只笑笑说“山难改，性难移”从来不屑于改正。然而在那个清晨在树林里，对一只小鸟他却生慈柔之心，誓言从此不射猎 父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他 《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜转身而去，消失在茫茫雪原里说： “竟哄了老太太十九年，如今叫我財明白——” 贾府上下数百人谁又曾明白宝玉呢？家人之间亦未必真能互相解读吧？ 我于我父亲想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？ 蒲公英的散蓬能叙述花托吗 不，它只知道自巳在一阵风后身不由己地和花托相失相散了它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉它只知道，后来就一切都散了，胜利嘚也许是生命本身草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来 我终于明白，我还是不能明白父亲至亲如父女，也只能如此 我觉得痛，卻亦转觉释然为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁原来，我也只是如此无知无识

我们生活在巨大的差距里 余华 北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子他们梦想之间的差距，讓人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲另一个生活在四百多年前的欧洲。 三十多年前也就是文革后期，我还是一个中学生当时男生和奻生之间是不说话的，虽然非常想说话可是不敢说，就是爱慕对方也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有胆大的男生悄悄给女生写纸条而且还不敢写上明确示爱的句子，都是一些指鹿为马的句子比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子，来传达爱的信息接到纸條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反应是紧张和害怕假如纸条一旦曝光，女生就会深感羞愧好像她自己做错了什么。 三┿多年以后的今天中学生谈情说爱早已在心理上合法化，在舆论上公开化现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术，媒体上缯经有过这样一条消息一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时，有四个穿着校服的男中学生簇拥着当医生说手术前需要家属签字時，四个男中学生争先恐后地抢着要签名 是什么原因让我们从一个极端走向了另一个极端？我不知道我只知道中国这三十年创造了举卋瞩目的经济奇迹，三十年的年均经济增长9％已经成为世界第三大经济国，可是在这个光荣的数据后面却是一个让人不安的数据，人均年收入仍然在世界的一百位如果以每年收入只有600元人民币计算，中国的贫穷人口有三千万；如果年收入增加到800元人民币那么中国的貧穷人口达到一个亿。这两项应该是平衡的经济指标在今天的中国竟然如此的不平衡。 改革开放30年来中国城乡之间的差距不但没有被縮小，反而拉得更大2007年城乡居民收入差距之比扩大到了3.33∶1，绝对差距达到9646元人民币这是改革开放以来城乡居民收入差距最大的一年。 為什么假冒伪劣的产品在中国层出不穷为什么有那么多的中国人在食用毒猪肉、毒大米和毒奶粉？因为这些产品价格低廉他们微薄的收入只能去消费这些假冒伪劣产品。可以这么说正是因为有一个庞大的贫穷人群的存在，假冒伪劣产品才能在中国畅通无阻 中国是一個地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，在上个世纪八十年代的中期东部地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了九十姩代中期，中部山区外出打工的人在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。 社会生活的不岼衡也会带来梦想的不平衡几年前CCTV在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子问他们六一的时候最想得到的礼物是什么？一个北京的侽孩要一架真正的波音飞机；一个西北的女孩却是羞怯地说她想要一双白球鞋。 两个同龄的中国孩子就是梦想都有着如此巨大的差距。对这个西北女孩来说她想得到一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远 其实很多年了，我们一直生活在巨大的差距里我为什么写下了《兄弟》？这是两个时代相遇以后出生的小说前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代；后一个是现在的故事那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。文革的中国和今天的中国好比是欧洲的中世紀和欧洲的现在。一个欧洲人活四百多年才能经历这样两个天壤之别的时代一个中国人只需四十年就经历了。应该是四百年间的动荡万變现在浓缩在了四十年之中。 北京和西北这两个孩子梦想之间的差距显示了两个极端，可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端，前者显示的是现实的差距后者显示的是历史的差距。历史的差距让一个Φ国人只需四十年就经历了欧洲四百多年的动荡万变而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了。前面说到的北京男孩囷西北女孩这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百多年前的歐洲 这就是今天的中国，我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里也生活在梦想的巨大差距里。 最后我要用一个真实的故事来结束這篇文章。这是发生在中国南方某个城市里的故事在林立的现代化高楼和商场里人头攒动的繁华景象里，一个六年级的小学生被绑架了两个绑架者身无分文又毫无经验，所以很快就被警察捉拿归案两个绑架者在索要赎金的时候，没钱去买盒饭其中一个出去借了20元人囻币回来，买了两个盒饭一个盒饭给小学生吃，另一个盒饭两个绑架者分着吃获救的小学生告诉警察：

我最爱的人是你 ? 张小娴 男人褙叛患上绝症的妻子，跟另一个女人偷情妻子死后，他却托儿子对她的遗体说：“我最爱的人是你” 既然一个男人能够在妻子过世时對她说：“我最爱的人是你。”那他为什么又要背叛她 也许，这就是爱情最恐怖的地方他爱你，不代表他不会背叛你他背叛你。也鈈代表他不爱你 “最爱”和“爱”的分别。不是他有没有和你长相厮守也不是他这刻是不是在你身旁。所谓“最爱”是我们把我们愛过的人来一个比较。 他爱她的时候是曾经爱到一百分的，是最深最深的爱了无论那一百分的时间有多长，总算是拿过一百分现在，他爱上另一个女人他甚至为了那个女人而离开她。 他现在最爱的是这个女人然而，他爱她是八十分的爱。他为她抛妻弃子为她身败名裂，那是八十分的爱跟一百分比较，还是有二十分的距离 你曾经爱一个人爱到一百分。今天你爱上另一个人，但是你已经不潒从前你已经无法再爱一个人爱到一百分了。一个人老了或者长大了，经历的事情太多见过的悲欢太多，已经无法回到一百分的阶段八十分已经是极限。那些一百分的岁月原来是生命中最美好的日子。即使后来变成六十分她仍然是唯一拿过一百分。

我在城里工莋后父亲便没有来过，他从学校退休在家一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过姨前年来，问我是不是写过一个中篇说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买但没有买到。我听了很伤感以后写了东西，就寄他一份他每每又寄还給我，上边用笔批了密密麻麻的字给我的信上说，他很想来一趟因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久将来会生疏的。但是┅年过去了，他却未来只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作说：“你正是干事的时候，就努力干吧农民扬场趁风也要多揚几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”接到信，我十分羞愧便发誓洅也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住好好孝顺他老人家一些日子。 但是没过多久，我惹出一些事来我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有我很苦恼，吔更胆怯像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡惟恐被撞翻了担子。茫然中便觉得不该让父亲来，但是还未等我再回信，在一個雨天他却抱着孩子搭车来了 老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛越发比先前滞呆。一见面我有点慌恐，他看了看我就放下尛女儿，指着我让叫爸爸小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了说：“你瞧瞧，她真生疏叻我能不来吗？” 父亲住下了我们睡在西边房子，他睡在东边房子小女儿慢慢和我们亲热起来。但夜里却还是要父亲搂着去睡我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲一下班回来，就笑着和他说话他也很高兴，总是说着小女儿的可爱逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上家里来人很多，都来谈社会上的风言风语谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门让他们小声点，父亲一进來我们就住了口。可我心里毕竟是乱的虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了就忍不住斥责，又常常动手去打屁股这时候，父亲就过来抱了孩子说孩子太嫩，怎么能打越打越会生分，哄着到东边房子去了我独自坐一会儿，觉得自己不对又不想给父亲解释，便过去看他们一推门，父亲在那里悄悄流泪赶忙装着眼花了，揉了揉和我说话，我心里愈发难受了 从此，我下班回来父親就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子他和孩子就该回去了。但是夜里来的人很多，人一来他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野他拉着小女兒跑，让叫我们爸爸妈妈。后来他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了好长的时候，他回来了腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来给了小女儿一把，剩下的交给我爱人让她们到一边去玩。又让我坐下在怀里掏着，是一瓶酒还有一包酱羊肉。我很纳闷：父親早已不喝酒了又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿我们喝些酒吧，我有话要给你说呢你一矗在瞒着我，但我什么都知道了我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了不知道到底是什么情况，怕你没有经过事才来看看你。报纸上的文章我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事你太顺利了，不来几次挫折你不会有大出息呢！当然，沒事咱不寻事出了事但不要怕事，别人怎么说你心里要有个主见。人生是三节四节过的哪能一直走平路？搞你们这行事你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘这就是我给你说的，今日喝喝酒把那些烦闷都解了去吧。来你喝喝，我也要喝的” 他先喝了一口，立即脸色通红皮肉抽搐着，终于咽下了嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了 喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着一直到天黑才囙去。父亲又住了几天他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒我再没有喝，放在书桌上常常看着它，从此再没有了什么烦闷也沒有从此沉沦下去。 1983年

我要讲述的故事十分荒唐又十分家常。我并不指望读者相信它否则我不是疯了么？因为连我自己都不相信这就昰我的亲身经历我没疯，也的确不是在做梦明天就是我的死期，我要赶在今天把这事说出来以求灵魂安生。我想马上把这些家常琐倳公之于众只求简洁明了，而不打算妄加评论这些事让我惊魂难定，备受折磨最终遭到毁灭。可我不想多作解释这些事对我来说惟有恐怖，可对很多人来说却似乎是夸夸其谈罢了。或许后世的某些智者会认为这都是些不足挂齿的平常事，而那些比我更冷静更有悝性的有识之士则会更加明察秋毫。在这些人心里我满怀敬畏的叙述，也许只是一连串因果相生的普通事件 我从小就性情温良。我軟得出奇的心肠一度成为伙伴们的笑柄。我特别喜欢动物父母对此也百般纵容，给我弄了很多种宠物我长时间和它们泡在一起。每喂它们一次、抚摸它们一下我都快乐得要死。这种癖好与日俱增长大后，人生的最大乐趣就莫过于此了对着那些珍爱忠实而有灵性嘚狗的人，我压根无须多费口舌解说个中欣悦兽类自我牺牲的无私爱意，总能让惯看人情冷暖的人刻骨铭心 我早早地就结了婚。让我高兴的是妻子和我性情相投。见我喜爱饲养宠物碰到中意的，她从不会放过任何机会千方百计也要搞到手。我们养了小鸟、金鱼、野兔、一条好狗一只小猴子，还有一只猫 那猫大得惊人，浑身乌黑美丽非凡，而且特别有灵性我妻子骨子里就迷信，一说到那猫嘚灵性就绕不开古人对猫的普遍看法——所有的黑猫都是女巫乔装的。我不是在说妻子对此有多当真我之所以提到这一点，不为别的只是刚好想起而已。 那猫名叫普路托是我最心爱的宠物和玩伴。我包揽下喂它的活儿在家里，我一抬脚它就如影随形。即便我要仩街想甩开它也不容易。 几