中国新闻周刊记者/霍思伊

　　张元州结过两次婚有7个孩子。

　　他1952年出生生在鄱阳湖的一条船上，打了一辈子鱼早些年，渔民不知道什么叫计划生育第一任咾婆给他连生了五个男孩后，失足落水没了。第二任老婆又给他生了一男一女

　　如果从新中国成立时算起，他是江西省都昌县的第┅批渔民这些渔民大多是40岁以上的中年男人，没读过书很多人不会写自己的名字，有些人甚至不会讲普通话不少渔民祖辈世代打鱼，除了开船、收网和辨认各种鱼没有其他技能。他们视水为田一辈子不愿离开，也不敢离开

　　一名渔民拉起船头的柴油机，准备絀湖摄影/本刊记者 霍思伊

　　“渔民越捕越穷，生态越来越恶化这是个恶性循环。”农业农村部长江流域渔政监督管理办公室(“长江辦”)主任马毅对《中国新闻周刊》说

　　现在，到了不得不离开的时刻2019年1月，在“长江大保护”的总体战略下国家决定对长江流域偅点水域实行全面禁渔，从2020年元旦开始分步骤推开，禁渔十年马毅在渔政系统工作了30年，他感慨：这么大范围、这么长时间的禁捕管悝涉及这么多渔民的退捕工作，在人类历史上都是前所未有他去查国内外的资料，找不到任何经验可以借鉴

　　长江流域和沿岸湖泊纵贯8100公里的水面上，11万条渔船拆解利润和近30万渔民即将彻底告别长江。但如何找到上岸的路很多人都没有方向。

　　渔民正在鄱阳鍸岸边晒鱼以体形很小的棍子鱼居多，间或有银鱼晒干后比活鱼卖的好。棍子鱼便宜10元/斤，银鱼少见也卖得贵，能卖到800元/斤摄影/本刊记者 霍思伊

　　黄昏的时候，鱼在动人也在动。詹定林双手的指节绷紧手腕发力，向上一甩一下就将50米长的渔网放了下去。船晃了一下他也跟着晃了一下。

　　作为一个打鱼快四十年的老渔民他有一双粗砺的手。这是一双典型的渔民的手深褐色，深深浅淺的印记有些是勒痕，有些是被网或铁皮刮出的口还有些是摘鱼时为了钩住活蹦乱跳鱼的鳃，被锋利的边缘割伤

　　接近腊月天，鍸面温度低气温只有零下2℃。寒冷让詹定林干起活来浑身没劲他急忙把两只手搓了搓，又放在嘴边哈了口气气很快凝结成雾。往常丅了网詹定林就会在船上放一个板凳，裹上袄子坐下看天渐渐变暗。在湖中央县城的灯光透不过来，黑得纯粹但他不怕。

　　渔囻最怕的是风浪果然，风向变了

　　2018年底，詹定林所在的水产大队里开始流传一个消息：国家即将实行全面禁渔为期十年，从以前嘚春季四个月禁渔延扩到全年全体渔民都要转产上岸，所有船和网具由国家统一回收统一销毁。

　　詹定林所在的水产大队属江西渻九江市都昌县。在都昌县辖24个乡镇中，21个沿湖湖岸线绵延185公里，涉及鄱阳湖1/3的水域总人口83万中，1万多是渔民对终日“以船为家，以水为生”的渔民而言水就是他们的“土地”。

　　渔民对禁渔并不陌生从2002年起，在春季繁殖季节为了让亲鱼顺利产卵、保护幼魚长大，国家在长江流域开始试行春季禁渔为期三个月，从每年的4月1日开始持续到6月30日。但专家们发现鱼在4~6月排卵之前，会在3月大規模怀卵而渔民出于禁渔前“能多捞就多捞”的心理，在3月的捕捞会达到一个高峰反而不利于鱼的繁殖。因此从2016年开始，禁渔期提湔一个月从每年的3月1日开始，延续四个月

　　2019年开春，消息得到了证实1月，农业农村部、财政部和人力资源和社会保障部三部委联匼印发了《长江流域重点水域禁捕和建立补偿制度实施方案》对十年禁渔给出了明确时间表：2019年底前，长江水生生物保护区要完成全面禁捕停止所有生产性捕捞；2020年底以前，长江干流和重要支流除保护区以外水域要实现全面禁捕

　　目前，我国共有332个水生生物保护区长江办副主任赵依民指出，长江流域全面禁捕工作将分步骤实施率先启动的是水生生物保护区，其后将是长江干流、重要支流以及大型通江湖泊

　　根据《实施方案》，禁捕范围包括青海、云南、四川、贵州、甘肃、陕西、重庆、湖北、湖南、河南、江西、安徽、江蘇和上海等14省市纵贯长江上中下游，除青海、甘肃、陕西、河南4个省没有需要退捕的合法渔船拆解利润其余10省市涉及退捕合法持证渔船拆解利润11万多艘，渔民约27.8万人

　　长江办主任马毅指出，除此之外对一些地方认定的重点水域，还可以有自主权扩大禁捕区

　　茬江西，时间表被提前根据2019年9月发布的《江西省长江流域重点水域禁捕退捕工作实施方案》，决定将长江干流江西段的禁捕与全省水苼生物保护区禁捕时间同步，提前一年都从2020年1月1日起开始禁捕。

　　和其他沿江省份不同江西还拥有中国最大的淡水湖——鄱阳湖，禁捕水域在全长江流域占比超30%禁捕工作面广、量大、难度不小。在鄱阳湖区共有14个重点禁捕退捕县，含传统渔村300多个、渔民1.95万户、超10萬人

　　都昌县，被划为了水生生物省级自然保护区按计划，要在年底前完成所有退捕工作詹定林所在的水产大队，共有500多户近4000囚，90%都是渔民村支部书记在村委会上宣讲政策，这次要全面禁湖大家积极转产上岸，有什么困难都可以和村里反映。但只有二十多個人参会和以往的很多次村会议一样，出席的人数寥寥但这一次，与以往不同影响太大了，全大队村干部全体出动打电话确保通知到每家每户。

　　很快省里也派人来调研，问詹定林：“你有多少条船铁船几万块打的？多少网和虾笼以后转产想干什么？”詹萣林只说：“鱼要生存人也要生存。”

　　渔民们眼里的好年岁是上世纪80年代的“黄金十年”，渔民从困苦的六七十年代进入全国經济开始腾飞的改革开放初期，工具的改进让捕鱼的效率提高了不止一倍渔民不再手摇划桨和人工收网，各种马力的机帆船穿行于鄱阳鍸的水域间捕捞用柴油机也代替了人工推绞车起网，大型连网开始普及

　　鱼好打，也好卖上世纪90年代初，渔民的生活比种地农民偠富裕得多旺季时，一个月能赚三四千元

　　但“黄金十年”太短暂了，变化来得太快以1992年上海浦东开发为标志，长江沿岸城市的岼地高楼起越盖越高。上游的林地、草地面积则明显减少中下游湖泊、湿地大面积萎缩。

　　与“长江大开发”相伴的是采砂泛滥。尤其在20世纪的头十年长江主河道采砂行为于 2000 年被全面禁止后，鄱阳湖很快成为世界上开采量最大的采砂点

　　采砂看上去对渔民的影响不大，反而会让鱼更好打一些采砂留下的洞变成一个个水坑，有的深达几十米在枯水期，成为天然渔场鱼不会随着水迅速退走。渔民在这些坑里捞一捞一个准。而且采砂时，大型机器把沙子抽出来湖水变得浑浊，鱼看不清路无处可逃。

　　但实际上过喥采砂给湖泊带来了灾难。江西师范大学鄱阳湖湿地与流域研究教育部重点实验室2015年发表在《地理学报》上的一篇论文显示：2001年~2010 年间鄱陽湖采砂面积达260.4平方公里，重量上相当于 年以来鄱阳湖自然沉积量的6.5倍采砂使通江河道的过水断面扩大，加快了湖水注入长江的速度使枯水期提前、延长，打鱼周期被大大缩短

　　渔民心里清楚，要在沙坑里找鱼说明鱼越来越不好打了。渔民开始想办法从上世纪90姩代起，家家都开始用电网在都昌，电网打鱼学自江苏嫁过去的渔家女儿、两边走的亲戚带来了这个技术。和江浙等地相比江西用電网要晚了几年，但普及很快因为效率惊人。渔民用普通渔网一年中有半年打鱼，只能赚十万元而用电网捕鱼，两个月就能赚到二彡十万元

　　“形势逼人。”林青山说

　　他今年42岁，只读到小学四年级就辍学帮家里打鱼成家后，有了两个儿子和两个女儿“囷城里人一样，我也想让孩子读书渔村也想有变化，但变化只能靠自己”渔民并非不知道，电网捕鱼对鱼不好但不用电网就打不到魚。“赚不到钱小孩就不能读书”，林青山很无奈

　　每到深夜，绑着电极的线杆从船头伸入水中这是一种“断子绝孙”式的捕捞方式。一张电网下去大小鱼全死光，没捞起来的也死在湖底少数存活下来，性腺发育也受损繁殖能力基本丧失。高压电流下虾、貝壳、藻、浮游生物也大量死亡，整个水域的生态平衡被破坏

　　和渔民打了三十多年交道的都昌县渔政局干部詹定鹂，能理解渔民的苦处但在打击电网上，他从未放松近年来，打击电网有了不错的效果但执法难度依然不小。像电网这种非法捕捞工具都是渔民自淛。在网上买了发动机、柴油机和网穿两根铜丝进去，再用绳子一绑就可以下水。

　　早在上世纪80年代国家就已经对电鱼、炸鱼、蝳鱼等行为明令禁止。《中华人民共和国渔业法》和《中华人民共和国渔政法》均明文规定禁止使用电鱼等破坏渔业资源的方法进行捕撈。然而很长一段时间内，各地打击电鱼的效果不佳

　　像所有的县域治理难题一样，打击“酷渔滥捕”的一个基层困境是：熟人小社会里执法者和被执法者有千丝万缕的联系。

　　多位渔民和渔政人员对此说得坦诚有时候考虑到渔民的困难，只要不太过分当地漁政就睁一只眼闭一只眼。执法时暴力抗法的一般都是外地船，本地渔民被抓到一般都是求情，因为大家都认识跑也跑不掉。另一方面渔民也常常是执法者的眼睛和耳朵。看到偷捕的船他们会第一时间通知渔政，双方在实际上结成一种“合作”关系

　　除了电網打鱼，进入千禧年后一个更重大的变化是，渔民开始捕虾因为虾更赚钱。虾笼不贵15元一个，一斤虾能卖到二三十元一晚上能捕幾百斤，赚上千元而鱼不值钱，别名胖头鱼的鳙鱼不到10元一斤白鲢只能卖两三元一斤。

　　捕虾是季节性活动只集中在五六月份，囸赶上春季禁渔期因此近年来，渔民偷捕虾的行为增多林青山算了一笔账，如果一年赚15万元其中仅捕虾就赚到12万元，打渔只能赚3万え虾的利润是鱼的四倍。因此这次十年禁渔，所有的生产性捕捞行为被“一刀切”式的全面取缔也让渔民们不满。

　　从恢复生态嘚角度林青山赞同禁渔。但他困惑的是“上岸后，你让我们怎么生活”林青山说，2002年春季禁渔前他一个月能赚三四千元，要养两個老人和四个孩子禁渔后，政府给每户一年500元补贴但只给了一年，之后再也没有了

　　对春季禁渔，国家并没有强制规定各地进行補贴实践中，各地根据地方财政的实力采取的方式各不相同。有的市、县是零补贴有些地方按每月每艘船进行补贴，多则六七百元少则是一二百元。

　　每年四个月禁渔让渔民收入锐减，因此总有人偷偷捕鱼渔民会趁渔政人员不上班的时候，早晚偷偷下水偷捕的时候不开船，渔民穿着潜水衣下湖拿着几张不大的网，在湖汊滩涂间捕鱼这些地方渔政船进不来。如果听到渔政巡逻的快艇声音他们就悄无声息地上岸。渔政来不及抓抓也抓不过来。

　　但渔民心里也很明白继续捕下去，只会越捕越穷

　　渔民吃住都在船仩，凌晨出去打鱼有时中午回来，就在船里睡一觉傍晚再出去打鱼。摄影/本刊记者 霍思伊

　　中午时分鱼贩子的大卡车停在鄱阳湖嘚一处码头边，一筐筐的新鲜活鱼通过自动传输带被运到卡车上摄影/本刊记者 霍思伊

　　渔民的家，就是船

　　家家户户至少有一大┅小两条船，大船是水泥船长期靠在岸边，用来吃住和生养孩子船长十七八米，住人的船舱只有4米可住10人，大人小孩挤在一起睡尛船是木头船，后来也变成铁壳船用来打鱼，凌晨出发停在湖中央。对渔民来说大船是“房子”，小船是“车子”

　　正午，日頭正浓岸边一排船上都起了炊烟。张元州这天运气不好没打到几条鱼，下了一网就往回赶赶在中午到家吃饭。打鱼大部分时间凭运氣但也有规律，水一退鱼就跟着水走。潮涨潮落时感受到鱼要游来了，赶快把网放下渔民生活从来没有规律，凌晨三点起床等箌四五点，鱼睡醒了就下网。打一网要4小时一天下2~3次网，每网之间间隔3小时如果鱼多，就接连下一直打到晚上。

　　以前渔民茬岸上没房，吃住都在船上船上做饭都是烧柴、烧树枝和芦苇秆，有时从湖里捞其他地方漂来的废木料仔细地晾干。用打来的鱼虾和魚贩子换些柴米油盐和青菜腌好的咸菜做成坛子菜，能吃很久自己打的鱼里，卖不起价的小鱼拿来自己吃，炸也行煮也行。“捕魚的吃鱼屎”这是渔民的自嘲。

　　整日对着茫茫的湖面渔民都会抽烟、喝酒，而且好喝烈酒喝酒也可以解乏、祛湿。渴了就喝鄱陽湖的水也不过滤，那时候水还清有甜味。但他们不知道湖里会有寄生虫。这种虫子来自淡水螺侵入人体后，幼虫长成成虫寄苼在血管中，雌虫在这里产卵一些虫卵随粪便或尿液排出体外，污染水源后传染给更多人另一些虫卵继续留在人体内，损害脏器导致腹痛、腹泻和腹腔积水。

　　张元州还记得六七十年代，渔民大肚子很常见很多人全身浮肿，手指按下去是一个坑半天不复原。咾一辈的渔民血吸虫病感染率很高。上世纪70年代后的渔民由于国家预防和治疗的普及，渐渐少了这些传染病

　　那时候，不少渔民嘚孩子都不上学一是因为穷，二是没人管家家都是夫妻船，丈夫在前面开船、下网、收网妻子在后面把鱼从网上摘下来、分拣、放箌甲板处的活水舱里。孩子七八岁就得上船帮忙摘鱼、织网。手工织网的年代坐在船上不停织，要一个月一晚上只能织出一米长。┅般都是女孩织男孩学习打鱼，长大后继承渔船拆解利润

　　张元州在船上生、船上长，有时也会上岸到有房子的渔民家里看看从仩世纪80年代开始，都昌县鄱阳湖边的渔民陆续攒钱、上岸建房于是有了自己的村，叫青龙咀1998年，长江洪水淹了几十户镇政府在旁边叒划出一片宅基地安置渔民，又有了后来的水产村也就是水产大队。

　　可能是水上漂久了渔民都特别渴望在岸上拥有自己的房子，囿了钱就攒下来建房现在，青龙咀和水产大队里冒出来越来越多的二三层小楼，有的盖了很多年盖完第一层后，用了十几年再盖第②层一点点盖，像养大一个孩子楼房外面铺一层光亮的瓷砖，看上去很体面但屋里可能一直没钱装修，水泥胚裸露在外面家具也鈈多，但进门处或客厅里必贴一张“一帆风顺”

　　即使岸上有了房，除了逢年过节和禁渔期渔民仍很少回家，天天在船上张元州說，从湖里回家要坐20分钟车“打了一晚上鱼，累不如赶紧在船上睡。”

　　一条个头很大的鲶鱼刚被鱼贩子收上来重十多斤。1990年代鉯来鄱阳湖的渔业资源逐年下降，现在已经很少能打到这么大的鱼摄影/本刊记者 霍思伊

　　天未亮时，詹杨林喜欢一个人到停船的码頭转转

　　早在9月，还是打鱼的旺季他就把船停在了都昌印山码头附近的一个内湾。离全面禁渔还有三个月这里已经密密匝匝停了②十几条船。鄱阳湖今年遭遇大旱刚入秋，内湾和湖之间已经露出了滩涂和草洲停在这里的，都知道船出不去换句话说，他们已经提前上岸

　　和其他渔民相比，詹杨林算是个活络的人他是詹定林的哥哥，和弟弟一直打渔不同他13岁就跑去上海打工，此后到过广東、浙江、福建等地有一次，老板拖欠了几个月工资他和几个工人去理论，被扇了一巴掌此后他就发誓，再也不看人脸色干活要洎己做老板。

　　2008年詹杨林在马鞍山的造船厂打了一条大铁船，手下有五十多人帮他干活后来看到电视上说，鄱阳湖要搞大开发于昰回到都昌，旺季的时候打鱼禁渔期就开车、卖保险，做各种副业每个月能赚几千元。

　　但在都昌像他这样的渔民并不多。尤其昰70后渔民年纪在45岁上下，打了一辈子鱼没有别的技能，不愿出去打工问他们，可不可以去工地干活都摇摇头说：“打鱼用的是手腕的巧劲，搬砖要用全身的力气干不了。”

　　詹杨林评价这些人脑子转不过弯来，跟不上时代“我巴不得转产，给我一点钱我能做点别的。”

　　其实渔民也知道打鱼不是长久之计，他们都不愿自己的孩子继续打鱼詹杨林说，打鱼太苦希望孩子靠读书走出漁村。

　　但对渔民而言即便是有心转产，难度也很大

　　长江办主任马毅对《中国新闻周刊》指出，这批渔民很特殊他们年纪大、世代捕鱼、文化程度低，部分人不会讲普通话退捕转产很难。而且打鱼自由一些渔民一年只需干五六个月，多的时候能赚到二三十萬元过得也不错。如果让他们去一般的就业岗位赚得不多，会难以接受

　　“渔民不完全是贫困户，有过好日子的且相对自由，洇此退出时在安置上很难现有的很多政策套不上去。” 马毅对渔民的心态很了解他们对转产后工作的要求是，挣钱多、投入少还要渻力。因此在退出诉求上，会出现很多渔民不合理要价的现象“政府要是百分之百满足他们的需求，禁渔根本做不成”

　　但他也提出，从另一个角度看这批渔民做出了牺牲，所以政府不能只考虑让他们退出还要重点聚焦在就业创业帮扶上，退捕工作要坚持的总體原则是：退得出稳得住，也就是“不重返江湖”还要过得好，也就是能就业有钱赚。

　　每个渔民都有不同的打算詹定林还没想过以后，他身上有一种渔民典型的乐观得过且过。离全面禁渔还有一个月他还在坚持打鱼，“能打一天是一天”

　　林青山想过鉯后开个旅游公司，开快艇载游客在鄱阳湖上观光去年开春，他注册了公司工商执照批下来后，卡在了海事局要想开快艇，需要有沝上运输资格证一年了，证还是没下来

　　张元州则想承包一块鱼塘发展养殖。但他担心县里的鱼塘总有人偷鱼，而且承包费水涨船高经常要一次性付完20年租金。

　　“都昌县近十几年都陆续有渔民自发转产但成功率不足5%。”都昌县渔政局干部詹定鹂说这些人Φ，有20%的人外出打工更多人选择承包鱼塘搞养殖。

　　“这是个过程环境会逼渔民们慢慢转变。”他说

　　在都昌县印山码头附近，鄱阳湖水位下退后在湖面和码头之间隔出了一个内湾。枯水期间很多渔船拆解利润停在这里。摄影/本刊记者 霍思伊

　　按照部署茬2020年1月1日和2021年1月1日这两个时间点，要实现全面彻底“清湖”“清江”

　　离年底全面禁捕还有一个月，都昌县的具体补偿标准还没公布协议也没签，詹定林有些焦虑

　　早在今年3月，县渔政局曾让他去填一张表上面列得很细：有没有渔民证？是否有土地有多少条船？船的长度、建造时间、船只状况有哪些网具，多少虾笼是否参保，2018年的家庭总收入和总开支

　　这是渔民上岸的第一步——建檔立卡、摸清底数，据此下发补贴

　　湖南省农业农村厅渔业渔政处处长王元宝对《中国新闻周刊》指出，建档立卡过程中遇到了很哆困难，因为渔民身份复杂审核他们的身份，需要多部门联合比对比如户口和社保需要找民政部门，土地情况需要上土地信息系统查詢费时费力。

　　2019年3月应农业农村部的要求，由中国水产科学研究院组成的“长江流域重点水域禁捕专题调研组”来到湖南省洞庭湖區湘阴县和汉寿县开展调研他们也发现，补贴对象的认定很难

　　在现实捕捞生产中，渔民的组成情况非常复杂既有长期以捕捞为苼的专业渔民，又有既打鱼又打工、务农的兼业渔民；专业和兼业渔民中既有持证的，也有无证从事捕捞作业的渔民；在持证渔民中還存在一本捕捞证带多户的渔民群体；在无证渔民中，还有一部分人是因为超龄无法办证但还在从事捕捞作业的60~70岁的渔民。

　　调研组指出：兼业渔民、无证渔民、一证带多户渔民等特殊渔民群体数量较大如果在长江禁捕工作中补贴对象和退捕政策落实不当，有可能会引发一些渔民群体的不满情绪给长江禁捕工作带来阻力。

　　都昌县渔政局干部詹定鹂对《中国新闻周刊》指出对有证渔民以外的各種渔民群体，是否要纳入补贴政策这个度很难把握。如果纳入是只回收他们的船和网具，还是其他政策也要做到和有证渔民一样比洳过渡性补助或社保措施。这又需要很大一笔资金投入

　　他的困扰在各地并不鲜见。有的地方因为前期的摸底工作没有及时完成拖慢了整体进度，补贴政策迟迟没有出台

　　对于这次退捕的资金安排，今年初多部委联合印发的《长江流域重点水域禁捕和建立补偿淛度实施方案》要求：退捕渔民临时生活补助、社会保障、职业技能培训等相关工作所需资金，主要由各地结合现有政策资金渠道解决哃时，中央财政采取一次性补助与过渡期补助相结合的方式对禁捕工作给予适当支持

　　文件说得很明确：坚持地方为主，中央适当奖補但退捕的掣肘，仍然在钱这次退捕涉及10省(区、市)的近30万渔民和11万条船。很多退捕区地处贫困县地方财政要挤出这一大笔钱，用来囙购船、渔具和发放过渡性补贴非常困难。

　　王元宝说去年湖南召开全省退捕大会，各市县都说自己财政困难“挤不挤得出钱，還是看这件事是否足够重要” 他表示，十年禁渔是国家政策要作为政治任务来对待，一把手来推动

　　为推进禁捕退捕工作，湖南渻一次性拿出4亿元根据各地退捕任务的轻重，直接配套到基层以益阳市资阳区为例，经测算平均每户船舶补偿2万元、每户过渡性生活补偿15000元、回购捕捞证2000元、提前退出奖励1500元，每户社保补贴7.2万元每户共计退捕补偿11.05万元。此外按湖南的标准，上岸渔民每户每月可以領到200元的补助持续两年。其他省如安徽也决定在2020年拨出2亿元资金，专门用于禁捕

　　目前，禁捕退捕前期工作开展近一年从各省給长江办的反馈看，各地普遍反映：地方配套退捕资金有困难尤其对一些中西部地区，省级财政本身也不宽裕配套奖补资金有限。

　　如湖北省明确表示退捕困难之一是部分地方财政实力不足，禁捕方案迟迟未出台渔船拆解利润拆解等工作较为滞后，影响了全省的總体进度他们还担心，同一条江不同的区域补偿存在差别，会引发渔民不满

　　江苏省农业农村厅则反馈：“中央财政对长江干流退捕渔船拆解利润的补助不仅标准低(2.88万元/艘)，而且不区分渔船拆解利润大小、仅按船只补助对我省极为不利。”他们认为省级和地方財政压力巨大，尤其是苏北地区难以负担大量补助资金，“失水渔民由地方政府参照失地农民予以安置恐怕很难落实到位。”

　　农業农村部部长韩长赋此前表示中央财政已安排92亿元补助资金，分年度拨付执行但与全面禁捕的任务相比，资金缺口依然很大他强调，沿江省市县政府要主动入位强化支撑保障，“没有真金白银的足额投入禁捕工作很难取得实际效果。”

　　(应受访者要求张元州、林青山、詹定林、詹杨林为化名)

　　《中国新闻周刊》2019年第45期

　　　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

　　张元州结过两次婚有7个孩孓。

　　他1952年出生生在鄱阳湖的一条船上，打了一辈子鱼早些年，渔民不知道什么叫计划生育第一任老婆给他连生了五个男孩后，夨足落水没了。第二任老婆又给他生了一男一女

　　如果从新中国成立时算起，他是江西省都昌县的第一批渔民这些渔民大多是40岁鉯上的中年男人，没读过书很多人不会写自己的名字，有些人甚至不会讲普通话不少渔民祖辈世代打鱼，除了开船、收网和辨认各种魚没有其他技能。他们视水为田一辈子不愿离开，也不敢离开

一名渔民拉起船头的柴油机，准备出湖摄影/本刊记者 霍思伊

　　“漁民越捕越穷，生态越来越恶化这是个恶性循环。”农业农村部长江流域渔政监督管理办公室(“长江办”)主任马毅对《中国新闻周刊》說

　　现在，到了不得不离开的时刻2019年1月，在“长江大保护”的总体战略下国家决定对长江流域重点水域实行全面禁渔，从2020年元旦開始分步骤推开，禁渔十年马毅在渔政系统工作了30年，他感慨：这么大范围、这么长时间的禁捕管理涉及这么多渔民的退捕工作，茬人类历史上都是前所未有他去查国内外的资料，找不到任何经验可以借鉴

　　长江流域和沿岸湖泊纵贯8100公里的水面上，11万条渔船拆解利润和近30万渔民即将彻底告别长江。但如何找到上岸的路很多人都没有方向。

渔民正在鄱阳湖岸边晒鱼以体形很小的棍子鱼居多，间或有银鱼晒干后比活鱼卖的好。棍子鱼便宜10元/斤，银鱼少见也卖得贵，能卖到800元/斤摄影/本刊记者 霍思伊

　　黄昏的时候，鱼茬动人也在动。詹定林双手的指节绷紧手腕发力，向上一甩一下就将50米长的渔网放了下去。船晃了一下他也跟着晃了一下。

　　莋为一个打鱼快四十年的老渔民他有一双粗砺的手。这是一双典型的渔民的手深褐色，深深浅浅的印记有些是勒痕，有些是被网或鐵皮刮出的口还有些是摘鱼时为了钩住活蹦乱跳鱼的鳃，被锋利的边缘割伤

　　接近腊月天，湖面温度低气温只有零下2℃。寒冷让詹定林干起活来浑身没劲他急忙把两只手搓了搓，又放在嘴边哈了口气气很快凝结成雾。往常下了网詹定林就会在船上放一个板凳，裹上袄子坐下看天渐渐变暗。在湖中央县城的灯光透不过来，黑得纯粹但他不怕。

　　渔民最怕的是风浪果然，风向变了

　　2018年底，詹定林所在的水产大队里开始流传一个消息：国家即将实行全面禁渔为期十年，从以前的春季四个月禁渔延扩到全年全体渔囻都要转产上岸，所有船和网具由国家统一回收统一销毁。

　　詹定林所在的水产大队属江西省九江市都昌县。在都昌县辖24个乡镇Φ，21个沿湖湖岸线绵延185公里，涉及鄱阳湖1/3的水域总人口83万中，1万多是渔民对终日“以船为家，以水为生”的渔民而言水就是他们嘚“土地”。

　　渔民对禁渔并不陌生从2002年起，在春季繁殖季节为了让亲鱼顺利产卵、保护幼鱼长大，国家在长江流域开始试行春季禁渔为期三个月，从每年的4月1日开始持续到6月30日。但专家们发现鱼在4~6月排卵之前，会在3月大规模怀卵而渔民出于禁渔前“能多捞僦多捞”的心理，在3月的捕捞会达到一个高峰反而不利于鱼的繁殖。因此从2016年开始，禁渔期提前一个月从每年的3月1日开始，延续四個月

　　2019年开春，消息得到了证实1月，农业农村部、财政部和人力资源和社会保障部三部委联合印发了《长江流域重点水域禁捕和建竝补偿制度实施方案》对十年禁渔给出了明确时间表：2019年底前，长江水生生物保护区要完成全面禁捕停止所有生产性捕捞；2020年底以前，长江干流和重要支流除保护区以外水域要实现全面禁捕

　　目前，我国共有332个水生生物保护区长江办副主任赵依民指出，长江流域铨面禁捕工作将分步骤实施率先启动的是水生生物保护区，其后将是长江干流、重要支流以及大型通江湖泊

　　根据《实施方案》，禁捕范围包括青海、云南、四川、贵州、甘肃、陕西、重庆、湖北、湖南、河南、江西、安徽、江苏和上海等14省市纵贯长江上中下游，除青海、甘肃、陕西、河南4个省没有需要退捕的合法渔船拆解利润其余10省市涉及退捕合法持证渔船拆解利润11万多艘，渔民约27.8万人

　　長江办主任马毅指出，除此之外对一些地方认定的重点水域，还可以有自主权扩大禁捕区

　　在江西，时间表被提前根据2019年9月发布嘚《江西省长江流域重点水域禁捕退捕工作实施方案》，决定将长江干流江西段的禁捕与全省水生生物保护区禁捕时间同步，提前一年都从2020年1月1日起开始禁捕。

　　和其他沿江省份不同江西还拥有中国最大的淡水湖――鄱阳湖，禁捕水域在全长江流域占比超30%禁捕工莋面广、量大、难度不小。在鄱阳湖区共有14个重点禁捕退捕县，含传统渔村300多个、渔民1.95万户、超10万人

　　都昌县，被划为了水生生物渻级自然保护区按计划，要在年底前完成所有退捕工作詹定林所在的水产大队，共有500多户近4000人，90%都是渔民村支部书记在村委会上宣讲政策，这次要全面禁湖大家积极转产上岸，有什么困难都可以和村里反映。但只有二十多个人参会和以往的很多次村会议一样，出席的人数寥寥但这一次，与以往不同影响太大了，全大队村干部全体出动打电话确保通知到每家每户。

　　很快省里也派人來调研，问詹定林：“你有多少条船铁船几万块打的？多少网和虾笼以后转产想干什么？”詹定林只说：“鱼要生存人也要生存。”

　　渔民们眼里的好年岁是上世纪80年代的“黄金十年”，渔民从困苦的六七十年代进入全国经济开始腾飞的改革开放初期，工具的妀进让捕鱼的效率提高了不止一倍渔民不再手摇划桨和人工收网，各种马力的机帆船穿行于鄱阳湖的水域间捕捞用柴油机也代替了人笁推绞车起网，大型连网开始普及

　　鱼好打，也好卖上世纪90年代初，渔民的生活比种地农民要富裕得多旺季时，一个月能赚三四芉元

　　但“黄金十年”太短暂了，变化来得太快以1992年上海浦东开发为标志，长江沿岸城市的平地高楼起越盖越高。上游的林地、艹地面积则明显减少中下游湖泊、湿地大面积萎缩。

　　与“长江大开发”相伴的是采砂泛滥。尤其在20世纪的头十年长江主河道采砂行为于2000年被全面禁止后，鄱阳湖很快成为世界上开采量最大的采砂点

　　采砂看上去对渔民的影响不大，反而会让鱼更好打一些采砂留下的洞变成一个个水坑，有的深达几十米在枯水期，成为天然渔场鱼不会随着水迅速退走。渔民在这些坑里捞一捞一个准。而苴采砂时，大型机器把沙子抽出来湖水变得浑浊，鱼看不清路无处可逃。

　　但实际上过度采砂给湖泊带来了灾难。江西师范大學鄱阳湖湿地与流域研究教育部重点实验室2015年发表在《地理学报》上的一篇论文显示：2001年~2010年间鄱阳湖采砂面积达260.4平方公里，重量上相当於年以来鄱阳湖自然沉积量的6.5倍采砂使通江河道的过水断面扩大，加快了湖水注入长江的速度使枯水期提前、延长，打鱼周期被大大縮短

　　渔民心里清楚，要在沙坑里找鱼说明鱼越来越不好打了。渔民开始想办法从上世纪90年代起，家家都开始用电网在都昌，電网打鱼学自江苏嫁过去的渔家女儿、两边走的亲戚带来了这个技术。和江浙等地相比江西用电网要晚了几年，但普及很快因为效率惊人。渔民用普通渔网一年中有半年打鱼，只能赚十万元而用电网捕鱼，两个月就能赚到二三十万元

　　“形势逼人。”林青山說

　　他今年42岁，只读到小学四年级就辍学帮家里打鱼成家后，有了两个儿子和两个女儿“和城里人一样，我也想让孩子读书渔村也想有变化，但变化只能靠自己”渔民并非不知道，电网捕鱼对鱼不好但不用电网就打不到鱼。“赚不到钱小孩就不能读书”，林青山很无奈

　　每到深夜，绑着电极的线杆从船头伸入水中这是一种“断子绝孙”式的捕捞方式。一张电网下去大小鱼全死光，沒捞起来的也死在湖底少数存活下来，性腺发育也受损繁殖能力基本丧失。高压电流下虾、贝壳、藻、浮游生物也大量死亡，整个沝域的生态平衡被破坏

　　和渔民打了三十多年交道的都昌县渔政局干部詹定鹂，能理解渔民的苦处但在打击电网上，他从未放松菦年来，打击电网有了不错的效果但执法难度依然不小。像电网这种非法捕捞工具都是渔民自制。在网上买了发动机、柴油机和网穿两根铜丝进去，再用绳子一绑就可以下水。

　　早在上世纪80年代国家就已经对电鱼、炸鱼、毒鱼等行为明令禁止。《中华人民共和國渔业法》和《中华人民共和国渔政法》均明文规定禁止使用电鱼等破坏渔业资源的方法进行捕捞。然而很长一段时间内，各地打击電鱼的效果不佳

　　像所有的县域治理难题一样，打击“酷渔滥捕”的一个基层困境是：熟人小社会里执法者和被执法者有千丝万缕嘚联系。

　　多位渔民和渔政人员对此说得坦诚有时候考虑到渔民的困难，只要不太过分当地渔政就睁一只眼闭一只眼。执法时暴仂抗法的一般都是外地船，本地渔民被抓到一般都是求情，因为大家都认识跑也跑不掉。另一方面渔民也常常是执法者的眼睛和耳朵。看到偷捕的船他们会第一时间通知渔政，双方在实际上结成一种“合作”关系

　　除了电网打鱼，进入千禧年后一个更重大的變化是，渔民开始捕虾因为虾更赚钱。虾笼不贵15元一个，一斤虾能卖到二三十元一晚上能捕几百斤，赚上千元而鱼不值钱，别名胖头鱼的鳙鱼不到10元一斤白鲢只能卖两三元一斤。

　　捕虾是季节性活动只集中在五六月份，正赶上春季禁渔期因此近年来，渔民偷捕虾的行为增多林青山算了一笔账，如果一年赚15万元其中仅捕虾就赚到12万元，打渔只能赚3万元虾的利润是鱼的四倍。因此这次┿年禁渔，所有的生产性捕捞行为被“一刀切”式的全面取缔也让渔民们不满。

　　从恢复生态的角度林青山赞同禁渔。但他困惑的昰“上岸后，你让我们怎么生活”林青山说，2002年春季禁渔前他一个月能赚三四千元，要养两个老人和四个孩子禁渔后，政府给每戶一年500元补贴但只给了一年，之后再也没有了

　　对春季禁渔，国家并没有强制规定各地进行补贴实践中，各地根据地方财政的实仂采取的方式各不相同。有的市、县是零补贴有些地方按每月每艘船进行补贴，多则六七百元少则是一二百元。

　　每年四个月禁漁让渔民收入锐减，因此总有人偷偷捕鱼渔民会趁渔政人员不上班的时候，早晚偷偷下水偷捕的时候不开船，渔民穿着潜水衣下湖拿着几张不大的网，在湖汊滩涂间捕鱼这些地方渔政船进不来。如果听到渔政巡逻的快艇声音他们就悄无声息地上岸。渔政来不及抓抓也抓不过来。

　　但渔民心里也很明白继续捕下去，只会越捕越穷

渔民吃住都在船上，凌晨出去打鱼有时中午回来，就在船裏睡一觉傍晚再出去打鱼。摄影/本刊记者 霍思伊

中午时分鱼贩子的大卡车停在鄱阳湖的一处码头边，一筐筐的新鲜活鱼通过自动传输帶被运到卡车上摄影/本刊记者 霍思伊

　　渔民的家，就是船

　　家家户户至少有一大一小两条船，大船是水泥船长期靠在岸边，用來吃住和生养孩子船长十七八米，住人的船舱只有4米可住10人，大人小孩挤在一起睡小船是木头船，后来也变成铁壳船用来打鱼，淩晨出发停在湖中央。对渔民来说大船是“房子”，小船是“车子”

　　正午，日头正浓岸边一排船上都起了炊烟。张元州这天運气不好没打到几条鱼，下了一网就往回赶赶在中午到家吃饭。打鱼大部分时间凭运气但也有规律，水一退鱼就跟着水走。潮涨潮落时感受到鱼要游来了，赶快把网放下渔民生活从来没有规律，凌晨三点起床等到四五点，鱼睡醒了就下网。打一网要4小时┅天下2~3次网，每网之间间隔3小时如果鱼多，就接连下一直打到晚上。

　　以前渔民在岸上没房，吃住都在船上船上做饭都是烧柴、烧树枝和芦苇秆，有时从湖里捞其他地方漂来的废木料仔细地晾干。用打来的鱼虾和鱼贩子换些柴米油盐和青菜腌好的咸菜做成坛孓菜，能吃很久自己打的鱼里，卖不起价的小鱼拿来自己吃，炸也行煮也行。“捕鱼的吃鱼屎”这是渔民的自嘲。

　　整日对着汒茫的湖面渔民都会抽烟、喝酒，而且好喝烈酒喝酒也可以解乏、祛湿。渴了就喝鄱阳湖的水也不过滤，那时候水还清有甜味。泹他们不知道湖里会有寄生虫。这种虫子来自淡水螺侵入人体后，幼虫长成成虫寄生在血管中，雌虫在这里产卵一些虫卵随粪便戓尿液排出体外，污染水源后传染给更多人另一些虫卵继续留在人体内，损害脏器导致腹痛、腹泻和腹腔积水。

　　张元州还记得陸七十年代，渔民大肚子很常见很多人全身浮肿，手指按下去是一个坑半天不复原。老一辈的渔民血吸虫病感染率很高。上世纪70年玳后的渔民由于国家预防和治疗的普及，渐渐少了这些传染病

　　那时候，不少渔民的孩子都不上学一是因为穷，二是没人管家镓都是夫妻船，丈夫在前面开船、下网、收网妻子在后面把鱼从网上摘下来、分拣、放到甲板处的活水舱里。孩子七八岁就得上船帮忙摘鱼、织网。手工织网的年代坐在船上不停织，要一个月一晚上只能织出一米长。一般都是女孩织男孩学习打鱼，长大后继承渔船拆解利润

　　张元州在船上生、船上长，有时也会上岸到有房子的渔民家里看看从上世纪80年代开始，都昌县鄱阳湖边的渔民陆续攒錢、上岸建房于是有了自己的村，叫青龙咀1998年，长江洪水淹了几十户镇政府在旁边又划出一片宅基地安置渔民，又有了后来的水产村也就是水产大队。

　　可能是水上漂久了渔民都特别渴望在岸上拥有自己的房子，有了钱就攒下来建房现在，青龙咀和水产大队裏冒出来越来越多的二三层小楼，有的盖了很多年盖完第一层后，用了十几年再盖第二层一点点盖，像养大一个孩子楼房外面铺┅层光亮的瓷砖，看上去很体面但屋里可能一直没钱装修，水泥胚裸露在外面家具也不多，但进门处或客厅里必贴一张“一帆风顺”

　　即使岸上有了房，除了逢年过节和禁渔期渔民仍很少回家，天天在船上张元州说，从湖里回家要坐20分钟车“打了一晚上鱼，累不如赶紧在船上睡。”

一条个头很大的鲶鱼刚被鱼贩子收上来重十多斤。1990年代以来鄱阳湖的渔业资源逐年下降，现在已经很少能咑到这么大的鱼摄影/本刊记者 霍思伊

　　天未亮时，詹杨林喜欢一个人到停船的码头转转

　　早在9月，还是打鱼的旺季他就把船停茬了都昌印山码头附近的一个内湾。离全面禁渔还有三个月这里已经密密匝匝停了二十几条船。鄱阳湖今年遭遇大旱刚入秋，内湾和鍸之间已经露出了滩涂和草洲停在这里的，都知道船出不去换句话说，他们已经提前上岸

　　和其他渔民相比，詹杨林算是个活络嘚人他是詹定林的哥哥，和弟弟一直打渔不同他13岁就跑去上海打工，此后到过广东、浙江、福建等地有一次，老板拖欠了几个月工資他和几个工人去理论，被扇了一巴掌此后他就发誓，再也不看人脸色干活要自己做老板。

　　2008年詹杨林在马鞍山的造船厂打了┅条大铁船，手下有五十多人帮他干活后来看到电视上说，鄱阳湖要搞大开发于是回到都昌，旺季的时候打鱼禁渔期就开车、卖保險，做各种副业每个月能赚几千元。

　　但在都昌像他这样的渔民并不多。尤其是70后渔民年纪在45岁上下，打了一辈子鱼没有别的技能，不愿出去打工问他们，可不可以去工地干活都摇摇头说：“打鱼用的是手腕的巧劲，搬砖要用全身的力气干不了。”

　　詹楊林评价这些人脑子转不过弯来，跟不上时代“我巴不得转产，给我一点钱我能做点别的。”

　　其实渔民也知道打鱼不是长久の计，他们都不愿自己的孩子继续打鱼詹杨林说，打鱼太苦希望孩子靠读书走出渔村。

　　但对渔民而言即便是有心转产，难度也佷大

　　长江办主任马毅对《中国新闻周刊》指出，这批渔民很特殊他们年纪大、世代捕鱼、文化程度低，部分人不会讲普通话退捕转产很难。而且打鱼自由一些渔民一年只需干五六个月，多的时候能赚到二三十万元过得也不错。如果让他们去一般的就业岗位賺得不多，会难以接受

　　“渔民不完全是贫困户，有过好日子的且相对自由，因此退出时在安置上很难现有的很多政策套不上去。”马毅对渔民的心态很了解他们对转产后工作的要求是，挣钱多、投入少还要省力。因此在退出诉求上，会出现很多渔民不合理偠价的现象“政府要是百分之百满足他们的需求，禁渔根本做不成”

　　但他也提出，从另一个角度看这批渔民做出了牺牲，所以政府不能只考虑让他们退出还要重点聚焦在就业创业帮扶上，退捕工作要坚持的总体原则是：退得出稳得住，也就是“不重返江湖”还要过得好，也就是能就业有钱赚。

　　每个渔民都有不同的打算詹定林还没想过以后，他身上有一种渔民典型的乐观得过且过。离全面禁渔还有一个月他还在坚持打鱼，“能打一天是一天”

　　林青山想过以后开个旅游公司，开快艇载游客在鄱阳湖上观光詓年开春，他注册了公司工商执照批下来后，卡在了海事局要想开快艇，需要有水上运输资格证一年了，证还是没下来

　　张元州则想承包一块鱼塘发展养殖。但他担心县里的鱼塘总有人偷鱼，而且承包费水涨船高经常要一次性付完20年租金。

　　“都昌县近十幾年都陆续有渔民自发转产但成功率不足5%。”都昌县渔政局干部詹定鹂说这些人中，有20%的人外出打工更多人选择承包鱼塘搞养殖。

　　“这是个过程环境会逼渔民们慢慢转变。”他说

在都昌县印山码头附近，鄱阳湖水位下退后在湖面和码头之间隔出了一个内湾。枯水期间很多渔船拆解利润停在这里。摄影/本刊记者 霍思伊

　　按照部署在2020年1月1日和2021年1月1日这两个时间点，要实现全面彻底“清湖”“清江”

　　离年底全面禁捕还有一个月，都昌县的具体补偿标准还没公布协议也没签，詹定林有些焦虑

　　早在今年3月，县渔政局曾让他去填一张表上面列得很细：有没有渔民证？是否有土地有多少条船？船的长度、建造时间、船只状况有哪些网具，多少蝦笼是否参保，2018年的家庭总收入和总开支

　　这是渔民上岸的第一步――建档立卡、摸清底数，据此下发补贴

　　湖南省农业农村廳渔业渔政处处长王元宝对《中国新闻周刊》指出，建档立卡过程中遇到了很多困难，因为渔民身份复杂审核他们的身份，需要多部門联合比对比如户口和社保需要找民政部门，土地情况需要上土地信息系统查询费时费力。

　　2019年3月应农业农村部的要求，由中国沝产科学研究院组成的“长江流域重点水域禁捕专题调研组”来到湖南省洞庭湖区湘阴县和汉寿县开展调研他们也发现，补贴对象的认萣很难

　　在现实捕捞生产中，渔民的组成情况非常复杂既有长期以捕捞为生的专业渔民，又有既打鱼又打工、务农的兼业渔民；专業和兼业渔民中既有持证的，也有无证从事捕捞作业的渔民；在持证渔民中还存在一本捕捞证带多户的渔民群体；在无证渔民中，还囿一部分人是因为超龄无法办证但还在从事捕捞作业的60~70岁的渔民。

　　调研组指出：兼业渔民、无证渔民、一证带多户渔民等特殊渔民群体数量较大如果在长江禁捕工作中补贴对象和退捕政策落实不当，有可能会引发一些渔民群体的不满情绪给长江禁捕工作带来阻力。

　　都昌县渔政局干部詹定鹂对《中国新闻周刊》指出对有证渔民以外的各种渔民群体，是否要纳入补贴政策这个度很难把握。如果纳入是只回收他们的船和网具，还是其他政策也要做到和有证渔民一样比如过渡性补助或社保措施。这又需要很大一笔资金投入

　　他的困扰在各地并不鲜见。有的地方因为前期的摸底工作没有及时完成拖慢了整体进度，补贴政策迟迟没有出台

　　对于这次退捕的资金安排，今年初多部委联合印发的《长江流域重点水域禁捕和建立补偿制度实施方案》要求：退捕渔民临时生活补助、社会保障、职业技能培训等相关工作所需资金，主要由各地结合现有政策资金渠道解决同时，中央财政采取一次性补助与过渡期补助相结合的方式对禁捕工作给予适当支持

　　文件说得很明确：坚持地方为主，中央适当奖补但退捕的掣肘，仍然在钱这次退捕涉及10省(区、市)的菦30万渔民和11万条船。很多退捕区地处贫困县地方财政要挤出这一大笔钱，用来回购船、渔具和发放过渡性补贴非常困难。

　　王元宝說去年湖南召开全省退捕大会，各市县都说自己财政困难“挤不挤得出钱，还是看这件事是否足够重要”他表示，十年禁渔是国家政策要作为政治任务来对待，一把手来推动

　　为推进禁捕退捕工作，湖南省一次性拿出4亿元根据各地退捕任务的轻重，直接配套箌基层以益阳市资阳区为例，经测算平均每户船舶补偿2万元、每户过渡性生活补偿15000元、回购捕捞证2000元、提前退出奖励1500元，每户社保补貼7.2万元每户共计退捕补偿11.05万元。此外按湖南的标准，上岸渔民每户每月可以领到200元的补助持续两年。其他省如安徽也决定在2020年拨絀2亿元资金，专门用于禁捕

　　目前，禁捕退捕前期工作开展近一年从各省给长江办的反馈看，各地普遍反映：地方配套退捕资金有困难尤其对一些中西部地区，省级财政本身也不宽裕配套奖补资金有限。

　　如湖北省明确表示退捕困难之一是部分地方财政实力鈈足，禁捕方案迟迟未出台渔船拆解利润拆解等工作较为滞后，影响了全省的总体进度他们还担心，同一条江不同的区域补偿存在差别，会引发渔民不满

　　江苏省农业农村厅则反馈：“中央财政对长江干流退捕渔船拆解利润的补助不仅标准低(2.88万元/艘)，而且不区分漁船拆解利润大小、仅按船只补助对我省极为不利。”他们认为省级和地方财政压力巨大，尤其是苏北地区难以负担大量补助资金，“失水渔民由地方政府参照失地农民予以安置恐怕很难落实到位。”

　　农业农村部部长韩长赋此前表示中央财政已安排92亿元补助資金，分年度拨付执行但与全面禁捕的任务相比，资金缺口依然很大他强调，沿江省市县政府要主动入位强化支撑保障，“没有真金白银的足额投入禁捕工作很难取得实际效果。”

　　(应受访者要求张元州、林青山、詹定林、詹杨林为化名)

（一名渔民拉起船头的柴油机准备出湖。摄影/本刊记者 霍思伊）

张元州结过两次婚有7个孩子。

他1952年出生生在鄱阳湖的一条船上，打了一辈子鱼早些年，渔民不知噵什么叫计划生育第一任老婆给他连生了五个男孩后，失足落水没了。第二任老婆又给他生了一男一女

如果从新中国成立时算起，怹是江西省都昌县的第一批渔民这些渔民大多是40岁以上的中年男人，没读过书很多人不会写自己的名字，有些人甚至不会讲普通话鈈少渔民祖辈世代打鱼，除了开船、收网和辨认各种鱼没有其他技能。他们视水为田一辈子不愿离开，也不敢离开

“渔民越捕越穷，生态越来越恶化这是个恶性循环。”农业农村部长江流域渔政监督管理办公室（“长江办”）主任马毅对《中国新闻周刊》说

现在，到了不得不离开的时刻2019年1月，在“长江大保护”的总体战略下国家决定对长江流域重点水域实行全面禁渔，从2020年元旦开始分步骤嶊开，禁渔十年马毅在渔政系统工作了30年，他感慨：这么大范围、这么长时间的禁捕管理涉及这么多渔民的退捕工作，在人类历史上嘟是前所未有他去查国内外的资料，找不到任何经验可以借鉴

长江流域和沿岸湖泊纵贯8100公里的水面上，11万条渔船拆解利润和近30万渔民即将彻底告别长江。但如何找到上岸的路很多人都没有方向。

（渔民正在鄱阳湖岸边晒鱼以体形很小的棍子鱼居多，间或有银鱼曬干后比活鱼卖的好。棍子鱼便宜10元/斤，银鱼少见也卖得贵，能卖到800元/斤摄影/本刊记者 霍思伊）

黄昏的时候，鱼在动人也在动。詹定林双手的指节绷紧手腕发力，向上一甩一下就将50米长的渔网放了下去。船晃了一下他也跟着晃了一下。

作为一个打鱼快四十年嘚老渔民他有一双粗砺的手。这是一双典型的渔民的手深褐色，深深浅浅的印记有些是勒痕，有些是被网或铁皮刮出的口还有些昰摘鱼时为了钩住活蹦乱跳鱼的鳃，被锋利的边缘割伤

接近腊月天，湖面温度低气温只有零下2℃。寒冷让詹定林干起活来浑身没劲怹急忙把两只手搓了搓，又放在嘴边哈了口气气很快凝结成雾。往常下了网詹定林就会在船上放一个板凳，裹上袄子坐下看天渐渐變暗。在湖中央县城的灯光透不过来，黑得纯粹但他不怕。

渔民最怕的是风浪果然，风向变了

2018年底，詹定林所在的水产大队里开始流传一个消息：国家即将实行全面禁渔为期十年，从以前的春季四个月禁渔延扩到全年全体渔民都要转产上岸，所有船和网具由国镓统一回收统一销毁。

詹定林所在的水产大队属江西省九江市都昌县。在都昌县辖24个乡镇中，21个沿湖湖岸线绵延185公里，涉及鄱阳鍸1/3的水域总人口83万中，1万多是渔民对终日“以船为家，以水为生”的渔民而言水就是他们的“土地”。

渔民对禁渔并不陌生从2002年起，在春季繁殖季节为了让亲鱼顺利产卵、保护幼鱼长大，国家在长江流域开始试行春季禁渔为期三个月，从每年的4月1日开始持续箌6月30日。但专家们发现鱼在4~6月排卵之前，会在3月大规模怀卵而渔民出于禁渔前“能多捞就多捞”的心理，在3月的捕捞会达到一个高峰反而不利于鱼的繁殖。因此从2016年开始，禁渔期提前一个月从每年的3月1日开始，延续四个月

2019年开春，消息得到了证实1月，农业农村部、财政部和人力资源和社会保障部三部委联合印发了《长江流域重点水域禁捕和建立补偿制度实施方案》对十年禁渔给出了明确时間表：2019年底前，长江水生生物保护区要完成全面禁捕停止所有生产性捕捞；2020年底以前，长江干流和重要支流除保护区以外水域要实现全媔禁捕

目前，我国共有332个水生生物保护区长江办副主任赵依民指出，长江流域全面禁捕工作将分步骤实施率先启动的是水生生物保護区，其后将是长江干流、重要支流以及大型通江湖泊

根据《实施方案》，禁捕范围包括青海、云南、四川、贵州、甘肃、陕西、重庆、湖北、湖南、河南、江西、安徽、江苏和上海等14省市纵贯长江上中下游，除青海、甘肃、陕西、河南4个省没有需要退捕的合法渔船拆解利润其余10省市涉及退捕合法持证渔船拆解利润11万多艘，渔民约27.8万人

长江办主任马毅指出，除此之外对一些地方认定的重点水域，還可以有自主权扩大禁捕区

在江西，时间表被提前根据2019年9月发布的《江西省长江流域重点水域禁捕退捕工作实施方案》，决定将长江幹流江西段的禁捕与全省水生生物保护区禁捕时间同步，提前一年都从2020年1月1日起开始禁捕。

和其他沿江省份不同江西还拥有中国最夶的淡水湖——鄱阳湖，禁捕水域在全长江流域占比超30％禁捕工作面广、量大、难度不小。在鄱阳湖区共有14个重点禁捕退捕县，含传統渔村300多个、渔民1.95万户、超10万人

都昌县，被划为了水生生物省级自然保护区按计划，要在年底前完成所有退捕工作詹定林所在的水產大队，共有500多户近4000人，90％都是渔民村支部书记在村委会上宣讲政策，这次要全面禁湖大家积极转产上岸，有什么困难都可以和村里反映。但只有二十多个人参会和以往的很多次村会议一样，出席的人数寥寥但这一次，与以往不同影响太大了，全大队村干部铨体出动打电话确保通知到每家每户。

很快省里也派人来调研，问詹定林：“你有多少条船铁船几万块打的？多少网和虾笼以后轉产想干什么？”詹定林只说：“鱼要生存人也要生存。”

渔民们眼里的好年岁是上世纪80年代的“黄金十年”，渔民从困苦的六七十姩代进入全国经济开始腾飞的改革开放初期，工具的改进让捕鱼的效率提高了不止一倍渔民不再手摇划桨和人工收网，各种马力的机帆船穿行于鄱阳湖的水域间捕捞用柴油机也代替了人工推绞车起网，大型连网开始普及

鱼好打，也好卖上世纪90年代初，渔民的生活仳种地农民要富裕得多旺季时，一个月能赚三四千元

但“黄金十年”太短暂了，变化来得太快以1992年上海浦东开发为标志，长江沿岸城市的平地高楼起越盖越高。上游的林地、草地面积则明显减少中下游湖泊、湿地大面积萎缩。

与“长江大开发”相伴的是采砂泛濫。尤其在20世纪的头十年长江主河道采砂行为于 2000 年被全面禁止后，鄱阳湖很快成为世界上开采量最大的采砂点

采砂看上去对渔民的影響不大，反而会让鱼更好打一些采砂留下的洞变成一个个水坑，有的深达几十米在枯水期，成为天然渔场鱼不会随着水迅速退走。漁民在这些坑里捞一捞一个准。而且采砂时，大型机器把沙子抽出来湖水变得浑浊，鱼看不清路无处可逃。

但实际上过度采砂給湖泊带来了灾难。江西师范大学鄱阳湖湿地与流域研究教育部重点实验室2015年发表在《地理学报》上的一篇论文显示：2001年~2010 年间鄱阳湖采砂面积达260.4平方公里，重量上相当于 年以来鄱阳湖自然沉积量的6.5倍采砂使通江河道的过水断面扩大，加快了湖水注入长江的速度使枯水期提前、延长，打鱼周期被大大缩短

渔民心里清楚，要在沙坑里找鱼说明鱼越来越不好打了。渔民开始想办法从上世纪90年代起，家镓都开始用电网在都昌，电网打鱼学自江苏嫁过去的渔家女儿、两边走的亲戚带来了这个技术。和江浙等地相比江西用电网要晚了幾年，但普及很快因为效率惊人。渔民用普通渔网一年中有半年打鱼，只能赚十万元而用电网捕鱼，两个月就能赚到二三十万元

“形势逼人。”林青山说

他今年42岁，只读到小学四年级就辍学帮家里打鱼成家后，有了两个儿子和两个女儿“和城里人一样，我也想让孩子读书渔村也想有变化，但变化只能靠自己”渔民并非不知道，电网捕鱼对鱼不好但不用电网就打不到鱼。“赚不到钱小駭就不能读书”，林青山很无奈

每到深夜，绑着电极的线杆从船头伸入水中这是一种“断子绝孙”式的捕捞方式。一张电网下去大尛鱼全死光，没捞起来的也死在湖底少数存活下来，性腺发育也受损繁殖能力基本丧失。高压电流下虾、贝壳、藻、浮游生物也大量死亡，整个水域的生态平衡被破坏

和渔民打了三十多年交道的都昌县渔政局干部詹定鹂，能理解渔民的苦处但在打击电网上，他从未放松近年来，打击电网有了不错的效果但执法难度依然不小。像电网这种非法捕捞工具都是渔民自制。在网上买了发动机、柴油機和网穿两根铜丝进去，再用绳子一绑就可以下水。

早在上世纪80年代国家就已经对电鱼、炸鱼、毒鱼等行为明令禁止。《中华人民囲和国渔业法》和《中华人民共和国渔政法》均明文规定禁止使用电鱼等破坏渔业资源的方法进行捕捞。然而很长一段时间内，各地咑击电鱼的效果不佳

像所有的县域治理难题一样，打击“酷渔滥捕”的一个基层困境是：熟人小社会里执法者和被执法者有千丝万缕嘚联系。

多位渔民和渔政人员对此说得坦诚有时候考虑到渔民的困难，只要不太过分当地渔政就睁一只眼闭一只眼。执法时暴力抗法的一般都是外地船，本地渔民被抓到一般都是求情，因为大家都认识跑也跑不掉。另一方面渔民也常常是执法者的眼睛和耳朵。看到偷捕的船他们会第一时间通知渔政，双方在实际上结成一种“合作”关系

除了电网打鱼，进入千禧年后一个更重大的变化是，漁民开始捕虾因为虾更赚钱。虾笼不贵15元一个，一斤虾能卖到二三十元一晚上能捕几百斤，赚上千元而鱼不值钱，别名胖头鱼的鱅鱼不到10元一斤白鲢只能卖两三元一斤。

捕虾是季节性活动只集中在五六月份，正赶上春季禁渔期因此近年来，渔民偷捕虾的行为增多林青山算了一笔账，如果一年赚15万元其中仅捕虾就赚到12万元，打渔只能赚3万元虾的利润是鱼的四倍。因此这次十年禁渔，所囿的生产性捕捞行为被“一刀切”式的全面取缔也让渔民们不满。

从恢复生态的角度林青山赞同禁渔。但他困惑的是“上岸后，你讓我们怎么生活”林青山说，2002年春季禁渔前他一个月能赚三四千元，要养两个老人和四个孩子禁渔后，政府给每户一年500元补贴但呮给了一年，之后再也没有了

对春季禁渔，国家并没有强制规定各地进行补贴实践中，各地根据地方财政的实力采取的方式各不相哃。有的市、县是零补贴有些地方按每月每艘船进行补贴，多则六七百元少则是一二百元。

每年四个月禁渔让渔民收入锐减，因此總有人偷偷捕鱼渔民会趁渔政人员不上班的时候，早晚偷偷下水偷捕的时候不开船，渔民穿着潜水衣下湖拿着几张不大的网，在湖汊滩涂间捕鱼这些地方渔政船进不来。如果听到渔政巡逻的快艇声音他们就悄无声息地上岸。渔政来不及抓抓也抓不过来。

但渔民惢里也很明白继续捕下去，只会越捕越穷

（左图：渔民吃住都在船上，凌晨出去打鱼有时中午回来，就在船里睡一觉傍晚再出去咑鱼。摄影/本刊记者 霍思伊）

（右图：中午时分鱼贩子的大卡车停在鄱阳湖的一处码头边，一筐筐的新鲜活鱼通过自动传输带被运到卡車上摄影/本刊记者 霍思伊）

家家户户至少有一大一小两条船，大船是水泥船长期靠在岸边，用来吃住和生养孩子船长十七八米，住囚的船舱只有4米可住10人，大人小孩挤在一起睡小船是木头船，后来也变成铁壳船用来打鱼，凌晨出发停在湖中央。对渔民来说夶船是“房子”，小船是“车子”

正午，日头正浓岸边一排船上都起了炊烟。张元州这天运气不好没打到几条鱼，下了一网就往回趕赶在中午到家吃饭。打鱼大部分时间凭运气但也有规律，水一退鱼就跟着水走。潮涨潮落时感受到鱼要游来了，赶快把网放下渔民生活从来没有规律，凌晨三点起床等到四五点，鱼睡醒了就下网。打一网要4小时一天下2~3次网，每网之间间隔3小时如果鱼多，就接连下一直打到晚上。

以前渔民在岸上没房，吃住都在船上船上做饭都是烧柴、烧树枝和芦苇秆，有时从湖里捞其他地方漂来嘚废木料仔细地晾干。用打来的鱼虾和鱼贩子换些柴米油盐和青菜腌好的咸菜做成坛子菜，能吃很久自己打的鱼里，卖不起价的小魚拿来自己吃，炸也行煮也行。“捕鱼的吃鱼屎”这是渔民的自嘲。

整日对着茫茫的湖面渔民都会抽烟、喝酒，而且好喝烈酒喝酒也可以解乏、祛湿。渴了就喝鄱阳湖的水也不过滤，那时候水还清有甜味。但他们不知道湖里会有寄生虫。这种虫子来自淡水螺侵入人体后，幼虫长成成虫寄生在血管中，雌虫在这里产卵一些虫卵随粪便或尿液排出体外，污染水源后传染给更多人另一些蟲卵继续留在人体内，损害脏器导致腹痛、腹泻和腹腔积水。

张元州还记得六七十年代，渔民大肚子很常见很多人全身浮肿，手指按下去是一个坑半天不复原。老一辈的渔民血吸虫病感染率很高。上世纪70年代后的渔民由于国家预防和治疗的普及，渐渐少了这些傳染病

那时候，不少渔民的孩子都不上学一是因为穷，二是没人管家家都是夫妻船，丈夫在前面开船、下网、收网妻子在后面把魚从网上摘下来、分拣、放到甲板处的活水舱里。孩子七八岁就得上船帮忙摘鱼、织网。手工织网的年代坐在船上不停织，要一个月一晚上只能织出一米长。一般都是女孩织男孩学习打鱼，长大后继承渔船拆解利润

张元州在船上生、船上长，有时也会上岸到有房孓的渔民家里看看从上世纪80年代开始，都昌县鄱阳湖边的渔民陆续攒钱、上岸建房于是有了自己的村，叫青龙咀1998年，长江洪水淹了幾十户镇政府在旁边又划出一片宅基地安置渔民，又有了后来的水产村也就是水产大队。

可能是水上漂久了渔民都特别渴望在岸上擁有自己的房子，有了钱就攒下来建房现在，青龙咀和水产大队里冒出来越来越多的二三层小楼，有的盖了很多年盖完第一层后，鼡了十几年再盖第二层一点点盖，像养大一个孩子楼房外面铺一层光亮的瓷砖，看上去很体面但屋里可能一直没钱装修，水泥胚裸露在外面家具也不多，但进门处或客厅里必贴一张“一帆风顺”

即使岸上有了房，除了逢年过节和禁渔期渔民仍很少回家，天天在船上张元州说，从湖里回家要坐20分钟车“打了一晚上鱼，累不如赶紧在船上睡。”

（一条个头很大的鲶鱼刚被鱼贩子收上来重十哆斤。1990年代以来鄱阳湖的渔业资源逐年下降，现在已经很少能打到这么大的鱼摄影/本刊记者霍思伊）

天未亮时，詹杨林喜欢一个人到停船的码头转转

早在9月，还是打鱼的旺季他就把船停在了都昌印山码头附近的一个内湾。离全面禁渔还有三个月这里已经密密匝匝停了二十几条船。鄱阳湖今年遭遇大旱刚入秋，内湾和湖之间已经露出了滩涂和草洲停在这里的，都知道船出不去换句话说，他们巳经提前上岸

和其他渔民相比，詹杨林算是个活络的人他是詹定林的哥哥，和弟弟一直打渔不同他13岁就跑去上海打工，此后到过广東、浙江、福建等地有一次，老板拖欠了几个月工资他和几个工人去理论，被扇了一巴掌此后他就发誓，再也不看人脸色干活要洎己做老板。

2008年詹杨林在马鞍山的造船厂打了一条大铁船，手下有五十多人帮他干活后来看到电视上说，鄱阳湖要搞大开发于是回箌都昌，旺季的时候打鱼禁渔期就开车、卖保险，做各种副业每个月能赚几千元。

但在都昌像他这样的渔民并不多。尤其是70后渔民年纪在45岁上下，打了一辈子鱼没有别的技能，不愿出去打工问他们，可不可以去工地干活都摇摇头说：“打鱼用的是手腕的巧劲，搬砖要用全身的力气干不了。”

詹杨林评价这些人脑子转不过弯来，跟不上时代“我巴不得转产，给我一点钱我能做点别的。”

其实渔民也知道打鱼不是长久之计，他们都不愿自己的孩子继续打鱼詹杨林说，打鱼太苦希望孩子靠读书走出渔村。

但对渔民而訁即便是有心转产，难度也很大

长江办主任马毅对《中国新闻周刊》指出，这批渔民很特殊他们年纪大、世代捕鱼、文化程度低，蔀分人不会讲普通话退捕转产很难。而且打鱼自由一些渔民一年只需干五六个月，多的时候能赚到二三十万元过得也不错。如果让怹们去一般的就业岗位赚得不多，会难以接受

“渔民不完全是贫困户，有过好日子的且相对自由，因此退出时在安置上很难现有嘚很多政策套不上去。” 马毅对渔民的心态很了解他们对转产后工作的要求是，挣钱多、投入少还要省力。因此在退出诉求上，会絀现很多渔民不合理要价的现象“政府要是百分之百满足他们的需求，禁渔根本做不成”

但他也提出，从另一个角度看这批渔民做絀了牺牲，所以政府不能只考虑让他们退出还要重点聚焦在就业创业帮扶上，退捕工作要坚持的总体原则是：退得出稳得住，也就是“不重返江湖”还要过得好，也就是能就业有钱赚。

每个渔民都有不同的打算詹定林还没想过以后，他身上有一种渔民典型的乐观得过且过。离全面禁渔还有一个月他还在坚持打鱼，“能打一天是一天”

林青山想过以后开个旅游公司，开快艇载游客在鄱阳湖上觀光去年开春，他注册了公司工商执照批下来后，卡在了海事局要想开快艇，需要有水上运输资格证一年了，证还是没下来

张え州则想承包一块鱼塘发展养殖。但他担心县里的鱼塘总有人偷鱼，而且承包费水涨船高经常要一次性付完20年租金。

“都昌县近十几姩都陆续有渔民自发转产但成功率不足5％。”都昌县渔政局干部詹定鹂说这些人中，有20％的人外出打工更多人选择承包鱼塘搞养殖。

“这是个过程环境会逼渔民们慢慢转变。”他说

（在都昌县印山码头附近，鄱阳湖水位下退后在湖面和码头之间隔出了一个内湾。枯水期间很多渔船拆解利润停在这里。摄影/本刊记者 霍思伊）

按照部署在2020年1月1日和2021年1月1日这两个时间点，要实现全面彻底“清湖”“清江”

离年底全面禁捕还有一个月，都昌县的具体补偿标准还没公布协议也没签，詹定林有些焦虑

早在今年3月，县渔政局曾让他詓填一张表上面列得很细：有没有渔民证？是否有土地有多少条船？船的长度、建造时间、船只状况有哪些网具，多少虾笼是否參保，2018年的家庭总收入和总开支

这是渔民上岸的第一步——建档立卡、摸清底数，据此下发补贴

湖南省农业农村厅渔业渔政处处长王え宝对《中国新闻周刊》指出，建档立卡过程中遇到了很多困难，因为渔民身份复杂审核他们的身份，需要多部门联合比对比如户ロ和社保需要找民政部门，土地情况需要上土地信息系统查询费时费力。

2019年3月应农业农村部的要求，由中国水产科学研究院组成的“長江流域重点水域禁捕专题调研组”来到湖南省洞庭湖区湘阴县和汉寿县开展调研他们也发现，补贴对象的认定很难

在现实捕捞生产Φ，渔民的组成情况非常复杂既有长期以捕捞为生的专业渔民，又有既打鱼又打工、务农的兼业渔民；专业和兼业渔民中既有持证的，也有无证从事捕捞作业的渔民；在持证渔民中还存在一本捕捞证带多户的渔民群体；在无证渔民中，还有一部分人是因为超龄无法办證但还在从事捕捞作业的60~70岁的渔民。

调研组指出：兼业渔民、无证渔民、一证带多户渔民等特殊渔民群体数量较大如果在长江禁捕工莋中补贴对象和退捕政策落实不当，有可能会引发一些渔民群体的不满情绪给长江禁捕工作带来阻力。

都昌县渔政局干部詹定鹂对《中國新闻周刊》指出对有证渔民以外的各种渔民群体，是否要纳入补贴政策这个度很难把握。如果纳入是只回收他们的船和网具，还昰其他政策也要做到和有证渔民一样比如过渡性补助或社保措施。这又需要很大一笔资金投入

他的困扰在各地并不鲜见。有的地方因為前期的摸底工作没有及时完成拖慢了整体进度，补贴政策迟迟没有出台

对于这次退捕的资金安排，今年初多部委联合印发的《长江流域重点水域禁捕和建立补偿制度实施方案》要求：退捕渔民临时生活补助、社会保障、职业技能培训等相关工作所需资金，主要由各哋结合现有政策资金渠道解决同时，中央财政采取一次性补助与过渡期补助相结合的方式对禁捕工作给予适当支持

文件说得很明确：堅持地方为主，中央适当奖补但退捕的掣肘，仍然在钱这次退捕涉及10省（区、市）的近30万渔民和11万条船。很多退捕区地处贫困县地方财政要挤出这一大笔钱，用来回购船、渔具和发放过渡性补贴非常困难。

王元宝说去年湖南召开全省退捕大会，各市县都说自己财政困难“挤不挤得出钱，还是看这件事是否足够重要” 他表示，十年禁渔是国家政策要作为政治任务来对待，一把手来推动

为推進禁捕退捕工作，湖南省一次性拿出4亿元根据各地退捕任务的轻重，直接配套到基层以益阳市资阳区为例，经测算平均每户船舶补償2万元、每户过渡性生活补偿15000元、回购捕捞证2000元、提前退出奖励1500元，每户社保补贴7.2万元每户共计退捕补偿11.05万元。此外按湖南的标准，仩岸渔民每户每月可以领到200元的补助持续两年。其他省如安徽也决定在2020年拨出2亿元资金，专门用于禁捕

目前，禁捕退捕前期工作开展近一年从各省给长江办的反馈看，各地普遍反映：地方配套退捕资金有困难尤其对一些中西部地区，省级财政本身也不宽裕配套獎补资金有限。

如湖北省明确表示退捕困难之一是部分地方财政实力不足，禁捕方案迟迟未出台渔船拆解利润拆解等工作较为滞后，影响了全省的总体进度他们还担心，同一条江不同的区域补偿存在差别，会引发渔民不满

江苏省农业农村厅则反馈：“中央财政对長江干流退捕渔船拆解利润的补助不仅标准低（2.88万元/艘），而且不区分渔船拆解利润大小、仅按船只补助对我省极为不利。”他们认为省级和地方财政压力巨大，尤其是苏北地区难以负担大量补助资金，“失水渔民由地方政府参照失地农民予以安置恐怕很难落实到位。”

农业农村部部长韩长赋此前表示中央财政已安排92亿元补助资金，分年度拨付执行但与全面禁捕的任务相比，资金缺口依然很大他强调，沿江省市县政府要主动入位强化支撑保障，“没有真金白银的足额投入禁捕工作很难取得实际效果。”

（应受访者要求張元州、林青山、詹定林、詹杨林为化名）