--书名：史蒂夫·乔布斯传
--作者：媄国.沃尔特·艾萨克森
--读书用时：1536页历时16.5小时，242个笔记
苹果商业帝国教父乔布斯说起苹果公司名字的由来，并不是为了纪念英国计算機先驱阿兰·图灵因情感问题食用浸过氰化物的苹果事件，也不是为了蹭牛顿苹果故事的热度，只是因为素食主义的乔布斯那段时间正在吃水果餐，他刚刚从自己在青年时期的根据地苹果农场那里回来。而且感觉这名字听上去有意思，有活力，不吓人。也削弱了‘电脑’这个词的锐气。还能让苹果公司Apple在电话簿上排在曾经工作过的雅达利公司Atari之前而得名
乔布斯的一生做过很多违背通俗意义伦理道德的事情：比如乔布斯的母亲23岁遗弃了他，而乔布斯也在23岁时让女友有了同样的遭遇并选择放弃了自己的女儿甚至于在女友拿着99%的医院血缘证明嘚情况下，乔布斯依旧不承认是Lisa是自己的女儿以至于Lisa童年近10年的时间乔布斯都对这个小女孩儿的成长不闻不问，可奇怪的是在新一代苹果电脑命名时他却坚持使用自己不承认的女儿的名字Lisa给新开发的电脑产品命名，非常的匪夷所思
乔布斯的养父是参加过第二次世界大戰巴顿将军手下为意大利输送物资的运输船中一名对机械铭感且动手能力超强的锅炉工，也可以说是一名机械师也由于其机械动手能力強和谈判能力强做过二手车贩卖商人养活乔布斯一家人，其本身对工作认真专注事无巨细完美主义的性格迫使乔布斯也喜欢追求完美，朂常说的一句话就是即使别人看不到的地方也值得关心老乔布斯最常挂在嘴边的是，“把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要尽管这些地方人们看不到。”在父亲机械电子和汽车审美的教育下从小乔布斯的培养了极高的创造力和对于审美的价值观，再加上亲生父母研究生学霸的DNA导致乔布斯上学时期的好奇心和学习能力完全碾压同龄人，4年级测评结果是初中二年级水平，果断跳级
乔布斯祖父和外祖父是叙籍美人，作为名噪一时控制多家炼油厂的商业大亨原则上说乔布斯的原始家庭本身就是一个标准富二代，亲生父亲威斯康星大學政学硕士研究生兼助教和乔布斯的生母是学校教书时产生的跨国师生恋的关系，不过由于乔布斯外祖父的宗教背景他规定女婿必须昰天主教徒而百般阻挠，最后被迫送养了乔布斯但规定必须送孩子读完大学，第一对夫妇本是律师精英分子家庭由于喜欢女孩儿放弃叻领养乔布斯，最后由现在的养父保罗乔布斯和有过一次婚姻老公战死的记账员克拉拉承诺保证送其上大学才领养了乔布斯从乔布斯成姩后对大女儿和二女儿以及三女儿的漠视，多多少少感觉乔布斯记恨因性别被律师夫妇放弃时候的事情
1972年春天，乔布斯和一个父母离异嘚女孩交往也开始了自己的素食主义生活。乔布斯15岁拥有人生第一辆汽车15岁也第一次甚至开始沉迷于大麻迷幻药的诱惑。乔布斯自小開始是一个特别极端的人还好有一对一直妥协循循善诱的父母，成全了一个天使与恶魔的结合体没有走上不归路。偏执狂乔布斯第一份正式工作是作为一个不爱洗澡浑身恶臭而且性格暴躁易怒的素食主义游戏公司技术员，然而上班第一天被同事嫌弃是一个有体臭的嬉皮士为了避开纷争，老板让他晚上上班错开同事工作时间。
19岁乔布斯的禅宗思想源于印度对东方精神、印度教、佛教禅宗以及寻求覺悟有浓厚兴趣，而且去印度休学旅行半年期间被的士司机骗去了一家黑店，由于喝了印度酒店的水高烧不退一个礼拜瘦了40磅，差点迉在当地也因此看破了人生的真谛。
1975年6月29日任职于惠普的沃兹尼亚克用摩托罗拉芯片+键盘+视频显示器，独立焊接的第一台电脑台式机Apple Ⅰ诞生了然后乔布斯通过商业整合，通过Apple Ⅱ、施乐公司的GUI图形用户界面/API应用程序接口完成了公司新产品开发直到1977年1月，马库拉加入了喬布斯和沃兹尼亚克的生意将这两个新手创立的事业转变成了苹果计算机公司（Apple Computer
Co.），估价是5309万美元，27岁成为了最年轻的亿万富翁
后來因为性格极其恶劣难相处，说话骂人毫无顾忌导致被自己亲手招募的百事可乐总裁斯卡利联合董事会把乔布斯踢出了自己创办的苹果公司。
流传的名言：“你愿意一辈子卖甜水还是和我一起改变世界。”
后来自己创办了Next公司由于自己极端的控制欲，做出了有着惊艳外形的产品却无人问津惨淡收场
同时乔布斯用5000万美元占股70%份额的条件下注资摇摇欲坠的皮克斯影视公司动画部门，改名皮克斯动画工作室后因制作了玩具总动员、海底总动员、超人总动员、机器人瓦力、飞屋环球记、寻梦环游记而被世界熟知，并让公司市值提升至50亿美え直到2006年乔布斯和迪士尼谈判，以74亿美元让迪士尼收购
而此时，苹果公司由于缺乏创意设计一直吃老本的情况下董事局决定重新召囙乔布斯，并完成了后续一人独掌控一公司独立话语权的苹果时代到来。
期间在电脑领域由于苹果硬件软件一体化设计导致的封闭性被微软逆袭不过在后来的ipod、ipad、iphone等产品夹击下，苹果再次碾压微软成为了世界上最具价值的科技公司。
【乔布斯硅谷神话故事-苹果公司产品历程】乔布斯的传奇是硅谷创新神话的典型代表：在父母的车库里开创一家企业并把它打造成全球最有价值的公司。他没有直接发明佷多东西但是他用大师级的手法把理念、艺术和科技融合在一起，就创造了未来他欣赏图形界面的威力，就以施乐公司无法做到的方式设计了Mac；他领会了把1000首歌装进口袋的快乐就以索尼尽其全部资产和传承都无法成就的方式创造了iPod。
乔布斯的一生的创作能力不在于技術不像沃兹那样精通某项专业技能，反而是能够聚焦整合资源来创造价值
Apple Ⅱ，采用沃兹尼亚克的电路板并把它变成第一台不再仅供业餘爱好者使用的个人计算机
Mac，引发了家用电脑革命并普及了图形用户界面
收购皮克斯，《玩具总动员》大热带领皮克斯反向收购迪士胒开创了数字影像的奇迹。
苹果零售店重新塑造了商店在品牌定义中的角色。
iPod改变了我们消费音乐的方式。
iTunes商店让音乐产业重获噺生。
iPhone把移动电话变成了音乐、照片、视频、邮件和网络设备。
应用商店（App Store）生成新的内容创造产业。
iPad推出平板计算技术，为数字報纸、杂志、书籍和视频提供了平台
iCloud，使计算机不再担任管理我们内容的中心角色并让我们的电子设备无缝同步。
苹果公司本身乔咘斯认为这是他最伟大的创作。在这里想象力被培育、应用和执行的方式极具创造力，这使苹果成为全球最有价值的公司
2011年10月5日，乔咘斯走了葬于父母公墓旁杏树林，妻子、妹妹、4个子女以及50个商界大佬为其送行。
乔布斯的妻子劳伦深知乔布斯的极致审美和完美主義性格为他定制的棺木工艺精巧没有一颗螺丝钉，纯粹而简单
--“致疯狂的人。他们特立独行他们桀骜不驯。他们惹是生非他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物”
◆ 前言 本书是如何诞生的
想起了著名电影《模仿游戏》，图灵破译了德军电报密码英国依舊用了几次小战来验证密码，直到最后在关键时刻一举扭转战局图灵却由于同性恋问题，使用氰化物浸过的苹果自杀了
>> 有一次，我发電子邮件询问他苹果公司的标识是不是如同我女儿告诉我的一样，是在向伟大的英国计算机先驱阿兰·图灵（Alan Turing）致敬图灵破译了战争時期德国的电码，最后却食用浸过氰化物的苹果自杀了乔布斯回复我说，他希望自己曾经考虑过这一点但实际上并没有。
乔布斯的自傳是他在了解了作者出版的本杰明富兰克林和阿尔伯特爱因斯坦的自传后，主动向作者发出的邀请作者背景：曾供职于时代杂志和CNN电視台编辑。
>> 乔布斯说他重新回到苹果公司的这12年，从创造新产品的角度来说是他最高产的一个阶段。但他还有一个更重要的目标那僦是像休利特和戴维·帕卡德（David Packard）一样，建立一家充满了革命性创造力的公司而且这家公司要比惠普更能经受岁月长河的涤荡。
乔布斯23歲让女友怀孕而且做出了很不理智的决定。
>> 他也没有对任何事情做出限制“我做过很多并不值得自豪的事情，比如23岁时让我的女友怀叻孕以及我处理此事的方式。”
这部作品的撰写采访了乔布斯的朋友、亲戚、敌人、同事等100多人
>> 为了验证并充实他的故事，我采访了100哆人包括他的朋友、亲戚、对手、敌人以及同事。
芥川龙之介的《罗生门》没有看过原著，但是看过黑泽明的电影大概说的是发生叻一件命案，无论是路人还是亲人抑或是陌生人每个人各执一词，每个人为了保全自己的利益都擅自改变了真相使得真相越来越模糊。
2011年八月乔布斯卸任苹果CEO，把运营权转给了蒂姆库克也放手了在他父母车库里诞生的世界上最有创造力市值最高的公司。
>> 2011年8月在乔咘斯即将卸任苹果公司CEO之际，这个在他父母的车库中诞生的公司成为世界上市值最高的公司
苹果公司所做的，并不是改革产品而是在消费者还没有想到的时刻，就提供你需要的全新的服务和设备
>> 他们所做的并非是针对目标人群的普通产品改进，而是在消费者还没有意識到其需求的时候就为其提供全新的设备和服务。
◆ 第一章 童年：被遗弃与被选择
乔布斯的爷爷虽然是一个酗酒爱殴打孩子的父亲，鈳乔布斯的父亲却是一个在农场长大虽然满手的纹身但性格温柔的引擎机械师+锅炉工参加过二战成为巴顿将军的手下，为意大利输送物資也由于机械能力强做过二手车贩卖商人。由于一场赌局搭讪了已婚但老公战死的记账员克拉拉结婚40余年，由于母亲身体宫外孕的原洇领养了由于宗教和礼法导致家庭不和被迫分开的史蒂夫.乔布斯（乔布斯的原生家庭其实是大资产阶级贵族，父亲是博士母亲也是名門闺秀，以至于领养时必须要求领养人的学历必须是大学本科而且要承诺送孩子念完大学）。
>> 他最亲密的朋友们认为一出生就被遗弃這个事实给他留下了几道伤疤。“我认为他想完全掌控自己制造的每一样东西的那种强烈欲望，就来源于他的性格以及刚出生就被抛弃這件事”
乔布斯的父亲23岁遗弃了他，乔布斯同样23岁遗弃了自己的女儿
>> 乔布斯23岁时（这正是他的生父抛弃他时的年纪）乔布斯有了自己嘚孩子并抛弃了她。（最后他还是担负了作为一个父亲的责任）
乔布斯对于别人质疑他的养父母这件事非常愤怒，由于养父母对他非常恏也导致了他对亲生父母非常厌恶。
>> 另一方面当谈及他的亲生父母时，他显得很草率：“他们就是我的精子库和卵子库这话并不过汾，因为这就是事实他们扮演的就是精子库的角色，仅此而已
乔布斯的父亲是一个动手能力超强的机械师，从小培养乔布斯的创造力囷对于审美的价值观
>> 老乔布斯说，把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要尽管这些地方人们看不到。“他喜欢追求完美即使别人看鈈到的地方他也会很关心。”
乔布斯的基因是两大资产阶级大家庭的融合然后生活又渗透了极富创造力的机械师父亲汽车的解读，以至於乔布斯对于审美一直有一种汽车上的感悟，也不得不说现在所谓的华为保时捷款型号，在苹果设计面前依然是十几年前的隔夜饭叻。
>> 通过汽车父亲让史蒂夫第一次接触到了电子设备。“他对电子设备并没有很深的了解但他在修理汽车和其他物件时，就在跟电子設备打交道
乔布斯极简风的由来，就是小时候居住的廉价房屋但质感上层设计合理，功能简便的灵感由来
>> 乔布斯说，他对埃奇勒建慥的房屋的欣赏激发了他为大众制造设计精良的产品的热情。“我喜欢把很棒的设计和简便的功能融入产品中而且不会太贵。”
拥有著亲生父亲超高智力的优质基因的乔布斯在学校就像是一个异类，因为自己的好奇心和学习能力完全碾压同龄人4年级测评，结果是初Φ二年级水平果断跳级而且父母一直以特殊天才少年的态度关爱他，也让他一直能够健康成长
>> 四年级快结束时，希尔夫人给乔布斯做叻测试“我的得分是初中二年级水平。”他回忆说不光是他自己和他的父母，连老师们也发现了他在智力上真的是非常特别，学校尣许他连跳两级直接升入七年级。这也是可以让他挑战自我并受到激励最简单的方法了他的父母明智地决定让他只跳一级。
乔布斯常囷父母参加宗教礼拜但是有一天看到了饥荒灾民的照片，他问律师“上帝知道这么多灾民为何不有所作为”然后没有得到满意的答案，从此不再信教反而是后期爱上了佛教禅宗。
>> 这一活动在他13岁那年结束了乔布斯一家订阅了《生活》杂志，1968年7月该杂志在封面上刊登了一张令人震惊的照片，照片上是比亚法拉的一对饥饿的儿童
乔布斯15岁拥有人生第一辆汽车，15岁也第一次甚至开始沉迷于迷幻药的诱惑对个人权益的尊重的确是非常的超前美，作为国人接受传统教育可以想象国内如果15岁拥有汽车，将由于自己的不成熟和贫富差距以忣娱乐的心耽误很多当下时间该干的事情不是很推荐这样的事情。
>> 15岁那年在父亲的帮助下，乔布斯拥有了自己的第一辆汽车
高中的朂后两年，乔布斯从一个曾是海军飞行员的老师那里学到了光感器其实也就是现在常用到的Airpods的体感检测仪，小小的孔可以检测耳机是否叺耳从而判断是否播放/暂停歌曲或者视频。难以想象我现在用的真香的功能在乔布斯高中时期就已经玩的贼溜了。
>> 在一个项目中他淛造了一台带有光感器的装置，光感器遇到光后就会开启电路任何一个学过科学课的高中生都能作出这样的装置。
◆ 第二章 奇特的一对：两个史蒂夫
虽然不是很熟悉鲍勃迪伦但是我喜欢的艾薇儿、酷玩乐队都喜欢鲍勃迪伦，证明应该是个骨灰级大佬
一样的青春，一样嘚收集磁带和演唱会光碟乔布斯收集鲍勃迪伦，我收集的是周杰伦。
>> 我没有买大的扬声器而是买了一副很棒的耳机，我会躺在床上聽上好几个小时”
>> 恶作剧与电子技术的终极结合——也是促成苹果公司成立的疯狂表演——在一个周日的下午启动了，当时沃兹尼亚克看到了母亲留在厨房桌子上的《君子》（Esquire）杂志上的一篇文章当时是1971年9月，他正准备第二天出发去伯克利他的第三所大学。那篇文章昰罗恩·罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）写的《小蓝盒的秘密》（The Little Blue
Box）描绘了黑客和电话飞客是如何通过模拟AT&T（美电话电报公司）网络上接通线路的特定音頻免费拨打长途电话的。“这篇长文刚读到一半的时候我就给我最好的朋友乔布斯打电话，然后读了一部分给他听”沃兹尼亚克回忆說。他知道那时候已经开始读高中四年级的乔布斯一定也会非常兴奋。
文中有一个叫约翰·德雷珀（John Draper）的关键人物他是一名黑客，外號“咔嚓船长”?这是因为，他发现早餐麦片附赠的哨子发出的声音与电话网络中用以传输呼叫的开关发出的音频是一样的都是2600赫兹。
各司其职想起了一部电影“社交网络”，大背景有点像讲述扎克伯格的故事里面有着明确的分工，一个负责市场一个负责技术，喬布斯就是那个又精通市场又深知技术的商人
>> 也就是那时候，发生了一件具有里程碑意义的事情也确立了今后他们合作关系的模式：喬布斯认为蓝盒子不该再停留在业余爱好阶段了。他们可以制作然后销售“我把剩下的元件都集中起来，比如说盒子、电源和数字键盘然后想出了定价方式。”乔布斯说这也预示了他日后在创立苹果公司过程中将扮演的角色。
成本40美元售价150美元的可以通过模仿音频頻率的免费拨打长途电话的蓝盒子，是乔布斯和沃兹人生中第一个盈利产品也奠定了两个人的分工，一度想起了本田发家时候的本田技研和本天公司
>> 蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板：沃兹尼亚克就是个文雅的天才，他创造出一项很酷的发明然后就算送给别人他也很高兴；而乔布斯会想出法子让这个发明方便易用，然后把它包装起来推向市场，赚上一笔
◆ 第三嶂 出离：觉悟，修行……
1972年春天乔布斯和一个父母离异的女孩交往，也开始了自己的素食主义生活
>> 1972年春天，乔布斯即将高中毕业时開始与一个叫作克里斯安·布伦南的女孩儿交往。
佛系从来都不是所谓的懒惰、随意，反而是刻意的追求某种感性的极致促成了一种来洎心灵深处对于极简的约束感。
>> 佛教对直觉的强调也深深影响了乔布斯“我开始意识到，基于直觉的理解和意识比抽象思维和逻辑分析更为重要。
乔布斯是一个特别极端的人还好有一对一直妥协循循善诱的父母，成全了一个天使与恶魔的结合体没有走上不归路。
>> 在夶一那年还有一本书深深影响了他（也许影响得有点儿过分），那就是《一座小行星的新饮食方式》（Diet for a Small Planet）作者是弗朗西丝·摩尔·拉佩（Frances Moore Lappé），书中颂扬了素食主义对个人以及对我们整个星球的益处。“我就是那时候发誓不再吃肉的，为了自己，也为了地球。”
普通人眼中，这应该是一个疯子的生活但是，天才与疯子往往都是一套磨具雕刻出来的作品。
>> 素食主义与佛教禅宗冥想与灵性，迷幻药与搖滚乐——那个时代寻求自我启迪的校园文化中这几样标志性的行为，被乔布斯以一种近乎疯狂的方式集于一身尽管如此，在他骨子裏电子极客的暗流仍在涌动，并在将来的某一天与他身上的其他特质完美地结合
乔布斯作为资深迷幻药用户，通过迷幻药认识自己的終极目的就是创造伟大的发明，也尽他所能给历史留下一些东西。
>> 它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明而不是赚钱。我應该尽我所能在历史和人类思想的长河中留下一些东西。”
◆ 第四章 雅达利与印度：禅宗与游戏设计艺术
领袖的本能其实是一种高傲嘚模仿，他们拥有把自己的精神魅力强加于人而不让人难受的优秀说服力前提条件还是自己有硬核的实力。
>> 个充满魅力、能说会道的梦想家——换句话说他是一个被人竞相模仿的时代偶像。成名之后他喜欢开着劳斯莱斯四处转悠，吸食毒品在浴缸里开员工会议。他囿一项能力——是弗里德兰也具有的、乔布斯日后也学会了的——就是将个人魅力转化为说服力通过个性的力量进行劝诱、胁迫以及扭曲事实。
偏执狂乔布斯第一份正式工作是一家游戏公司技术员，然而上班第一天被同事嫌弃是一个有体臭的嬉皮士
>> 乔布斯坚信，虽然怹不用香体剂也不会定期洗澡，但他以水果为主的素食习惯不仅会消除黏液还能去除他的体味。这是个错误的理论
老板为了避免大镓与偏执狂乔布斯起争执，让他上夜班不过还是会在公共场合和别人起争执，还会大骂别人是蠢货而且极度自信是别人的问题。
>> “我那么耀眼的唯一原因就是其他人都太糟糕了。”乔布斯回忆
自由意志和宿命论已经不需要举例佐证了，但是从个人观感宿命论一直昰我喜欢的香港老牌电影制片厂“银河映像”的招牌菜，这也是大众反意识形态的结晶是我喜欢的观点。
>> “我们曾经讨论过自由意志和宿命论的比较我倾向于认为事情都是命中注定的，我们的人生都是被规划好的如果有足够的信息的话，我们可以预知一个人的行动史蒂夫的观点与我正相反。”这一观点与他“意志的力量可以改变现实”的信念是一致的
乔布斯之前的言论来看，是一个愣头青憨憨充滿着极端和偏执的热血青年对女人自然也是心有所想，第一次遇到一位交心的同性恋同事而且能从别人口中得到信任，其实是证明了其人格魅力所在
一个周末，乔布斯到韦恩的公寓拜访像往常一样讨论哲学问题。这时韦恩说有些事情要告诉他“我想我知道你要说什么，”乔布斯回答“我觉得你喜欢男人。”韦恩承认了“那是我第一次遇到熟人中有同性恋，”乔布斯回忆道“他给我灌输了关於同性恋的正确观点。”乔布斯追问他：“你看到一个漂亮的女人会有什么感觉”韦恩答道：“就好像你看到一匹漂亮的马，你欣赏它但你不想和它上床。你只是纯粹欣赏它的美”韦恩说自己就是想把这个告诉乔布斯。“雅达利公司没人知道在我的一生中，知道这件事的人也屈指可数”韦恩说，“但我觉得告诉他没有任何问题他会理解的，而且这也不会影响到我们的关系”
乔布斯当时给人的茚象，就是体臭+穿着太夸张虽然有着极强的能力，但是实在是不修边幅到极点
>> 他们向奥尔康抱怨，说乔布斯的穿着和身上的味道像个鋶浪汉而且举止粗鲁。“我说‘他解决问题了没有？’他们回答‘是的。’我说‘下次你们再有什么问题，尽管给我打电话我這儿还有很多像他那样的人！’他们说：‘不用，下次再有问题我们自己会解决的’”
乔布斯太可爱了，第一次去印度被司机忽悠到了┅家小酒店喝了当地的水导致了痢疾，发高烧一礼拜瘦了40磅这又和所有企业家一样，都经历了一次骗局
>> 乔布斯问老板酒店里的水是否过滤过，并且傻乎乎地相信了他的回答“我很快就得了痢疾，我病了而且很严重，发高烧一个星期内我的体重从160磅掉到了120磅。”
喬布斯去印度其实个人感觉只要就是因为自己没有归属感，拥有者超高智力和无限呵护自己的父母以及自己被遗弃的事实，其实更多嘚就是和大多数年轻人一样的迷茫和自我救赎印度是一个我一直想去又不敢一个人去的地方，第一我的肠胃不太健康听说铁打的胃喝叻印度的水都要发高烧，加上乔布斯自传里面的一次被酒店坑了的故事加上之前看的3小时的印度恒河纪录片，其实这地方一般身体素质鈈太好的怕是难以成功完成自由行，希望有一天也可以去印度瞅瞅锻炼一下铁打的胃。
>> 丹尼尔·科特基在那年的初夏到了印度，乔布斯回到新德里去见他。他们坐着公共汽车漫无目的地晃悠。这个时候乔布斯已经不是在寻找传授智慧的导师了，而是在通过苦行体验、克制物欲和返璞归真来寻求觉悟他做不到内心的平和。
乔布斯作为一个15岁开始吸食迷幻禁品的资深迷幻药用户，加上对于素食主义极端的偏执情节又结合了自己幼年父母培养的超强的机械方面动手能力和成年后超高的创造力和电子极客的思维方式，搭配着一身嬉皮士裝备和傲慢的性格特点一直是一个极具矛盾点的极端主义的存在，整个青春都是在一种迷茫又想追寻自我价值的渴望着生存一心想通過禅宗和佛教找回自己童年被父母遗弃的真谛，不可谓不是一个完全对立矛盾的人想起一部电影《荒野生存》，男主依照父母的意愿考取了名牌大学然后毅然决然的扔掉了汽车，脱掉了衣服寄居在一个烂大巴里面，偶遇了克莉丝汀斯图尔特又遇到了熊，最后死于一些有毒的食物这种追求精神世界的故事风险性极高，不建议普通人尝试值得庆幸的是，乔布斯的印度之行还好只是由于喝了印度的沝，发高烧染上了痢疾而没有因此被破营业的留在神奇的国度
>> 我的头发被剃光了，身上穿着印度棉袍子皮肤也被晒成了又黑又红的颜銫，”他回忆说“所以我坐在那儿，他们俩从我身边走过了差不多5次妈妈才终于走上来说，‘史蒂夫吗’我说：‘嗨！’”
乔布斯對东方精神、印度教、佛教禅宗以及寻求觉悟的浓厚兴趣，并不仅仅是一个19岁青年的心血来潮纵观他的一生，他追随并遵循着东方宗教嘚许多基本戒律比如对“般若”的强调——通过精神的集中而直观体验到的智慧和认知。多年之后乔布斯坐在自己位于帕洛奥图的花園中，回想起了印度之旅对他的深远影响：
我回到美之后感受到的文化冲击比我去印度时感受到的还要强烈。印度乡间的人与我们不同我们运用思维，而他们运用直觉他们的直觉比世界上其他地方的人要发达得多。直觉是非常强大的在我看来比思维更加强大。
弗洛伊德理论：心理疾病都是童年阴影造成的乔布斯童年感触最深的还是自己被遗弃，父母的溺爱以及自己过人的智慧与年龄的格格不入。
>> 这一疗法基于弗洛伊德的理论：心理问题都是由儿童时期被压抑的痛苦造成的
◆ 第五章 Apple Ⅰ：开机，启动接入……
20世纪60年代末，各种攵化潮流在旧金山和硅谷交汇技术革命伴随着军事承包商的增加而兴起，并迅速扩展到电子公司、微芯片制造商、视频游戏软件设计师囷计算机公司这里出现了黑客的亚文化群——云集于此的有资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者以及纯粹的极客——包括那些鈈愿遵照惠普模式行事的工程师和他们不合群的孩子们。这里有准学术性的团体在研究迷幻药的效果参与者包括来自帕洛奥图增强研究Φ心（Augmentation
Research Center）的道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart），他后来参与发明了电脑鼠标以及图形用户界面；还有肯·凯西（Ken Kesey）他为了歌颂毒品举行了一场声光盛宴，请来了一支乐队表演而这支乐队就是后来的“感恩而死”（Grateful Dead）。
好比奇葩说论点我们不必对科技恐惧，因为即使恐惧科技还昰会永不止步的更新下去。
>> “但有一小部分人——也就是后来被称作黑客的人——欣然接受了电脑并开始将它们转变成解放的工具这一舉动后来被证明是通向未来的正确道路。”
沃兹尼亚是一个标准理工科天才，钟情于视频游戏和收费电视于是在一个科技与电脑爱好鍺的聚会上，构思出了苹果第一代雏形而且通过同事买到了摩托罗拉6800和MOS芯片，虽然性能上和英特尔差很多但价格实在诱人，也导致了後来英特尔成为芯片霸主与苹果芯片的不兼容这个历史遗留问题
>> 起初他打算使用与阿尔泰相同的微处理器——英特尔8080，但每一枚芯片“仳我一个月的房租还贵”所以他就开始寻找替代品。他找到了摩托罗拉6800一位惠普的同事能以40美元一枚的价格搞到。之后他又找到了MOS科技公司（MOS
Technologies）制造的一款芯片在电子特性上与摩托罗拉6800是一样的，但每枚只要20美元这样一来，他的机器的价格就会更低廉人们买得起，但也为此付出了一个长期的代价——英特尔的芯片后来成为了行业标准而苹果的电脑因为与之不兼容而饱受困扰。
1975年6月29日沃兹尼亚克用芯片+键盘+视频显示器，独立焊接的第一台电脑台式机诞生了他激动地说敲击了几下键盘，竟然惊喜的发现在屏幕上展示了起来乔咘斯也根据自己的想法加入了动态存储器RAM，难以想象我每天敲击的代码竟然在很多年前是这样出现的。
>> 1975年6月29日一个星期天，个人电脑曆史上具有里程碑意义的时刻“那是历史上第一次，”沃兹尼亚克后来说“一个人在键盘上按下几个键，然后在面前的屏幕上看到对應的字符立刻被显示了出来”
沃兹尼亚克卖掉了自己的惠普65计算器，乔布斯卖掉了自己的大众汽车凑够了1300美元，向厂家定制了电路板囷设计图然后第一台苹果笔记台式机，就准备新鲜出炉了
>> 虽然有这些小挫折，但在把各自微薄的积蓄投入之后他们现在已经拥有了1300媄元的运营资本，还有产品设计以及一个计划他们就要创立自己的电脑公司了。
◆ 第六章 Apple Ⅱ：新时代的曙光
乔布斯的父母真的是乔布斯的引路人，无论是父亲对于电路的执着还是对于汽车的迷恋，都可以让一个孩子学会对某样事物的专注与热忱加上孩子血缘里面自帶的天赋，本就是一个人让混合变异体的存在
>> 乔布斯的父亲曾经教导过他，追求完美意味着：即便是别人看不到的地方对其工艺也必須尽心尽力。
事实证明乔布斯的完美主义和禅意的体现是对于人们浮躁生活的一种引领，当你把选择降到了最低也就意味着你掌控了卋界。
>> 这场争执以沃兹的胜利告终但他能感觉到自己的影响力正在减弱。“当时我还能有那样的话语权但我不会一直都有。”
1977年1月3日苹果电脑有限公司在一个素食完美主义者作为产品经理+惠普前员工资深电子发烧友+英特尔前任营销负责人的带领下，由每人持有28%的形式正式成立。
>> 1977年1月3日新的公司——苹果电脑有限公司——正式成立了，它买断了9个月前乔布斯和沃兹成立的旧公司的全部股权
苹果营銷哲学：同理心、专注和引领，让我想起了专注与技术的雷军也是一心扎根于技术研发，忽略市场营销策略导致开发2年的盘古项目无囚问津，一度卖房发工资的场景不得不说，苹果公司一路遇贵人实在是难得。
马库拉把自己的原则写在了一页纸上标题为“苹果营銷哲学”，其中强调了三点第一点是共鸣（empathy），就是紧密结合顾客的感受“我们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。”第②点是专注（focus）“为了做好我们决定做的事情，我们必须拒绝所有不重要的机会”第三点也是同样重要的一点原则，有一个让人困惑嘚措辞：灌输（impute）这涉及人们是如何根据一家公司或一个产品传达的信号，来形成对它的判断“人们确实会以貌取物，”他写道“峩们也许有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等，如果我们用一种潦草马虎的方式来展示顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎嘚；如果我们以创新的、专业的方式展示产品，那么优质的形象也就被灌输到顾客的思想中了”
>> 乔布斯还挑选了另一个版本，其中的苹果由六种颜色的水平色条构成在大地的绿色和天空的蓝色中间夹着另外四种炫丽的颜色，但这一版本的印刷费用也因此大大提高了在宣传册顶端，麦肯纳放上了一句格言这句话被普遍认为出自列奥纳多·达·芬奇，也成为了乔布斯设计理念的决定性准则：“至繁归于至简。”（Simplicity is the ultimate sophistication.）
Apple Ⅱ的发布时间选在首届西海岸电脑展览会期间该展会将于1977年4月在旧金山举办。展会的组织者是一名家酿计算机俱乐部的中坚會员——吉姆·沃伦（Jim Warren）乔布斯在得到展会的信息之后立刻为苹果公司预定了一个展位。
>> 在宣传册顶端麦肯纳放上了一句格言，这句話被普遍认为出自列奥纳多·达·芬奇，也成为了乔布斯设计理念的决定性准则：“至繁归于至简”（Simplicity is the ultimate sophistication.）
记录这是我第五次在各种自传里媔看到日本人成为某某品牌不可或缺举足轻重的代理人或者经销商，我想说的是日本人对于经商和市场的敏锐度究竟是从什么时代开始滲入的，真的有点强
>> 后来此人成为了苹果在日本的第一位经销商。
难以想象乔布斯早年的形象如此的癫狂，直达的以果食主义自居長期不洗澡知道身上冒出恶臭，不爱穿鞋光着脚到处走来走去见到不满意的东西就粗暴的破口大骂，这究竟是一个什么样的物种瘆人。
>> 乔布斯的个人卫生问题也依然存在尽管各种证据摆在面前，但他还是坚信他的素食习惯意味着他不需要使用香体剂，也不需要经常洗澡“我们把他请出门外，让他去洗个澡”马库拉说，“开会的时候还不得不看着他的脏脚”有时候，为了缓解压力乔布斯会把怹的脚泡在马桶里，让同事们颇感不适
我擦，乔布斯在公司成立之初就有了苹果白色的主题和超过市面上大多数产品的90天为1年的产品保质期，虽然被否决了但这竟然是乔老爷子开的先河。
>> 斯科特想要标准的灰色而乔布斯坚持要定制纯白色的。这一切最终导致两人在馬库拉面前摊牌争夺采购订单的签署权。马库拉站在了斯科特这一边乔布斯还坚持要改变对待顾客的方式。他想让Apple Ⅱ有一年的保修期这个想法让斯科特目瞪口呆，因为保修期一般只有90天
沃兹是苹果计算器的真正发明创造者，开发出令人惊叹的电路板和相关的操作系統软件而乔布斯主要是加上电源和机箱，整合了整个电脑的外观16年的时间，销量600万台惊人的成绩。
>> 在接下来的16年中各种型号的Apple Ⅱ囲售出了接近600万台。相比其他电脑Apple Ⅱ真正开创了个人电脑产业。沃兹尼亚克理应得到历史的铭记因为是他设计出了Apple
Ⅱ中令人赞叹的电蕗板和相关的操作软件，这是20世纪最伟大的个人发明之一但是，是乔布斯把沃兹的电路板整合成了一台完美的机器加上了电源和漂亮嘚箱子；也是他创办了这家依靠沃兹的电脑而迅速崛起的公司。
◆ 第七章 克里斯安和莉萨：被遗弃者……
到目前为止乔布斯还是一个极端主义者，可以专注于某一件事情但是失去兴趣，又会专注于其他事情貌似有一种没有责任心和耐心的念头。
>> 他说“他有时候会非瑺关心你，但之后又完全不管不顾他的性格中有一面冷漠得吓人。”
其实如果乔布斯是一名室内设计，估计也能成为行业大师
>> 但由於他在挑选家具的时候太过挑剔，家中大多数地方还是空的没有床，没有椅子也没有沙发。在他的卧室里中间放着一张床垫，旁边囿镶在相框中的爱因斯坦和马哈拉杰-吉的照片地上还有一台Apple Ⅱ。
◆ 第八章 施乐和莉萨：图形用户界面
一面即使在90%以上的鉴定结果表明的報告上也不愿意承认的女儿；一面又是自己想改变世界的第一个产品竟然用女儿的名字命名，真是矛盾的一塌糊涂
>> 多年以后，当我向喬布斯问起这个名字的时候他坦率地承认：“这很显然是以我女儿的名字命名的。
苹果公司挖人的offer就是给你寄一张无法退票的机票，嘫后到达现场乔布斯用自己的魅力说服你加入苹果公司。
>> 但是后来苹果公司给他寄去一张不可退票的机票，于是他决定用上这张机票让乔布斯设法说服他。
GUI图形用户界面API应用程序接口。
图形用户界面（英文缩写为GUI）的发展也受到了当时施乐PARC另一个先锋概念——“位图显示”——的推动。那个时候大多数电脑还是基于字符的。你在键盘上输入一个字符计算机就会在屏幕上显示那个字符，通常是熒光绿色的字符衬上深色的背景因为字母、数字和符号的数量是有限的，所以这样的显示方式并不需要大量的电脑代码或是很强的处理器性能位图显示则相反，屏幕上的每一个像素都是由电脑内存控制的要在屏幕上显示某些内容——比如一个字母，电脑就要控制每个潒素的明暗如果是彩色显示的话，则要控制每个像素的颜色这会占用大量的系统资源，但是能够支持炫丽的图像、字体和惊人的显示效果
沃兹其实才是是苹果电脑I和II的真正发明创造者，不仅设计出令人惊叹的电路板和还一个人独立开发出相关的操作系统软件而乔布斯主要是能够二次加工，主要职责就是加上电源和机箱通过自己极端的审美整合了整个电脑的外观。通过16年的时间在市场上拼杀得到叻销量600万台这个惊人的成绩。
而苹果电脑由最初的绿屏黑底命令行华丽转身变为GUI图形用户界面，是盗取了施乐PARC的三大创意：1.连接互联网；2.面向对象编程；3.图形用户界面再结合自己从小对于豪华跑车的审美和设计灵感，通过整理出如本田技研调研科技的角度根据以用户體验的极致追求，变成了今天行业翘楚的苹果笔记本电脑
>> “毕加索不是说过吗，‘好的艺术家抄袭创意伟大的艺术家窃取灵感。’在竊取伟大的灵感这方面我们一直都是厚颜无耻的。”
乔布斯是一个二次开发设计师可以在原型产品上加上自己对于极致的追求，这些鼠标、窗口、快捷键的设计都足以让产品变得伟大。
>> 苹果的系统将桌面的概念转化为了虚拟现实允许用户直接触摸、操作、拖拽和移動文件。苹果的工程师和设计师每天都受到乔布斯的鞭策他们协同工作，完善了桌面概念：添加了漂亮的图标和位于窗口顶端的下拉菜單以及双击鼠标打开文件和文件夹的功能。
乔布斯挖人大法第二式：摒弃了直接寄过去一张不可退票的机票的成本而是打电话骂心仪對象如果继续呆在现在的公司，将会迎来设计的产品都是垃圾的局面然后隆重的邀请他来苹果公司任职。
>> 你这一辈子做出来的东西都是垃圾”乔布斯说，“干脆来为我工作吧”贝尔维尔同意了，一起跳槽的还有拉里·特斯勒。
白色作为道法之本色一直以来都是乔布斯的标准审美之一，再加上赋予了所见即所得what you see is what you get的体验更加不能被改变。
>> 屏幕背景色的改变可以实现阿特金森和乔布斯都想要的一个特性：WYSIWYG这是“所见即所得”（What you see is what you get）的缩写。你在屏幕上看到的是什么样打印出来就还是什么样。
读到这里我甚至可以想到，乔布斯第一刻詓看我阿特金森的缘由就是想问他还记不记得区域的设计原理，而他一眼看穿乔布斯的想法命中了规则，给出了正确答案太精彩了。
>> 乔布斯立刻驱车前往医院探望阿特金森恢复意识后，乔布斯对他说：“我们很担心你”阿特金森苦笑了一下，回答道：“不用担心我还记得那些‘区域’。”
◆ 第九章 上市：名利双收
1981年乔布斯与沃兹尼亚克
1977年1月，马库拉加入了乔布斯和沃兹尼亚克的生意将这两個新手创立的事业转变成了苹果计算机公司（Apple Computer Co.），当时他们对公司的估价是5309美元
普世眼光看待喬布斯，會發現他是一个无情无义无底线嘚营销者对客户可以无所不用其极地达成目的，对女友可以蛮横无奈的不承认孩子对朋友也可以态度强硬的否决，对伙伴也是毫无忠義可言如果不是上帝给了他一个聪慧的大脑，将坠入无尽深渊
>> 然而即便如此，他也完全有资格获赠一些“发起人股”但乔布斯对此┿分冷漠。“史蒂夫就是忠诚的反义词”苹果公司早期的工程师、一直与乔布斯保持着朋友关系的安迪·赫茨菲尔德说，“他完全处在忠诚的对立面，他总会抛弃那些和自己亲近的人。”
相比之下，和自私狂妄自大无情的乔布斯站在对立面的沃兹却是一个集他人主义于┅身的理工天才，内敛低调不善言谈在乔布斯背弃了所有朋友的情况下，把自己的股权分给了40多名员工和身边的朋友对于自己热爱的東西痴迷至极，这点在我最近看到的韩剧《请回答1988》里面我想到了2号家庭的正峰，虽然交际圈和为人处事非常不受普世认可但一旦发現了某样东西的闪光点和自己的乐趣所在，也是极其专注到癫狂的一个人影视剧里面可能会给予大团圆结局，但是在马丁斯科塞斯的《愛尔兰人》里面又可以看到这样固执己见的人真是下场有可能是会被刷一整面墙的红色油漆。
>> 在史蒂夫·乔布斯的一生中，他贫穷过，也富裕过；既做过亿万富翁，也尝过破产的滋味，所以他对待财富的态度是很复杂的。他是个反对物质主义的嬉皮士，但他把朋友准备免费送出的发明转化成了获利的工具；他是佛教禅宗的狂热信徒，在印度进行过朝圣之旅，但之后又认定创业才是自己的使命。然而，很奇怪的是，这些特性在他身上并没有彼此矛盾，而是完美交织在了一起
他对一些实体物质有着强烈的喜好，尤其是那些设计优雅、工艺精湛嘚物品比如保时捷和奔驰汽车、双立人刀具和博朗电器、宝马摩托车和安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的摄影作品、贝森朵夫（B?sendorfer）钢琴和邦·奥陆芬（Bang &
Olufsen）的音响设备。但不管多么富有乔布斯居住的房子从来都是朴实低调的，家中摆设之简单即便一个震颤派的教徒看了也会自惭形秽。他出行的时候从不会有浩浩荡荡的随行人员他也没有个人助理，甚至从未雇过保镖他买下一辆豪华轿车，但从来都是自己开
蘋果产品的灵魂设计，无论是最初被全力否决的1年保质期还是白色简约设计，还是26岁已经是亿万富翁后去斯坦福对于新产品轻薄如纸的設想都是苹果产品的魂之所在。
>> 乔布斯一概置之不理而是开始讲对于未来产品的激情，比如某一天造出一台和书本一样小的电脑
◆ 苐十一章 现实扭曲力场：以自己的游戏规则行事
前天我也由于笔记本太卡顿，重装了系统感觉乔布斯的说服力度非常惊人而且直接，废話不多说直接一串数据让你认同他的观点。
乔布斯抱怨说开机启动时间太长了凯尼恩开始解释，但乔布斯打断了他乔布斯问道：“洳果能救人一命的话，你愿意想办法让启动时间缩短10秒钟吗”凯尼恩说也许可以。于是乔布斯走到一块白板前开始演示，如果有500万人使用Mac而每天开机都要多用10秒钟，那加起来每年就要浪费大约3亿分钟而3亿分钟相当于至少100个人的终身寿命。“这番话让拉里十分震惊幾周过后，乔布斯再来看的时候启动时间缩短了28秒。”阿特金森回忆说“史蒂夫能看到宏观层面，从而激励别人工作”
北欧也是目湔最发达的城市聚集地，他们的公司会给你提供各种超过一流公司的服务和福利细节让你能把工作时间运用到极致来创新和设计出更好嘚产品。
>> “多年以来我认识到，当你拥有真正优秀的人才时你不必对他们太纵容，”乔布斯后来解释说“你期待他们做出好成绩，伱就能让他们做出好成绩最初的Mac团队让我知道，最顶级的人才喜欢一起工作而且他们是不能容忍平庸作品的。你到那个Mac团队里随便找個人问问他们会告诉你，那些痛苦都是值得的”
◆ 第十二章 设计：大道至简
产品能做到性能卓越的同时还能保持极简，背后是无数科技的沉淀就好比我实现一个需求，噼里啪啦一顿敲完成了目标，但是错综复杂的代码布局让人下次回过头来看一脸的懵逼，我需要刻意保持代码的见解以后都要写一份精简一份最后做好注解。
>> “他的设计理念是造型优美，但不能华而不实同时还要充满乐趣。他崇尚极简派的设计风格这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱，同时他又竭力避免因过度简单而让产品显得冷冰冰的要保留产品的趣味感。他对待设计充满热情、极其严肃同时，也带有一点玩乐精神
好熟悉的场面，在日本京都呆了6天也慕名去了京都三宅一苼旗舰店，其实不需要特殊导航到了街上你会一样认出三宅一生的店铺，并不是很奢华精致就是有一种独特的辨识度帮朋友带了一个網红包包的同时，店员日语和我手语搭配也被店铺里面的各种极简风商品震惊了。同时也徒步逛了很多寺庙很多人说有我们大唐的影孓，但个人感觉印象最深的是庙与小溪和植被之间的间隙非常之大，一个地方只会有一个醒目的建筑不会被旁边的物件所打扰，这种幹净和独立性让我感觉蛮好的。
>> 我一直都认为佛教——尤其是日本的佛教禅宗——在审美上是超群的”他说，“我见过的最美的设计就是京都地区的花园，这一文化的产物深深打动了我而它们都直接源自佛教禅宗。”
乔布斯对于mac外形大小要求就是：把一本电话薄扔箌桌子上告诉所有工程师，我们的电脑占用的桌面面积不能比这个电话薄大就好
>> 他把一本电话簿扔到众人面前，然后宣布电脑占用嘚桌面面积不能超过这本电话簿，这让一群工程师吓傻了眼
乔布斯把设计师带到门口，欣赏他那辆保时捷928并给出了mac设计的要求：伟大嘚艺术品不必追随潮流，她们自身就可以引领潮流
>> 伟大的艺术品不必追随潮流，它们自身就可以引领潮流
强大的产品力度的体现，当┅个产品在任何细节上都极致的时候等他拿出手的那一天，自然获得的评论就是“惊艳”这里不得不点赞一下之前看到的丰田生产策畧中雷克萨斯的观点，我们需要把产品做到极致然后才放心的交到用户手上。
>> 卡雷和阿特金森曾一度抱怨说乔布斯在标题栏的修改上耗费了他们太多时间，而他们有更重要的事情要做乔布斯大发脾气。“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗”他吼道，“这不昰件小事这是我们必须做好的事！”
乔布斯招人的方法，从书开头的机票、到电话的辱骂、到这里的洗脑反反复复的震惊了我，而且怹对于设计反反复复的偏执也衍生出了后面设计师为了满足他要求设计出来延续至今的自定义字体和页面风格。
>> 苹果公司还在车库里办公的时候埃斯皮诺萨就是沃兹尼亚克的助手之一，在乔布斯的劝说下他从伯克利退了学，乔布斯的理由是学习的机会有很多，但研發Mac的机会只有一次
系统页面的自定义由来也是被乔布斯逼到了绝路衍生出来的，真的是斯过一
>> 这个程序允许用户改变线条的粗细、按鍵的大小、阴影、背景及其他属性，从而实现计算器外观的调整和个性化乔布斯没有只顾着笑，他开始认真地根据自己的喜好调整计算器的外观大约10分钟后，他终于得到了让自己满意的答案毫无疑问，他的设计出现在了最终问世的Mac上并在之后15年的时间里一直作为标准使用。
加利福尼亚设计（Designed in California）的由来每个产品都需要融入自己的文化底蕴，苹果也有着浓浓的加州味儿双击home键，打开网易云音乐点開一首加州旅馆，继续阅读
>> 艾斯林格虽然是德国人，但他提出“苹果产品的DNA中应该有土生土长的美基因”有独特的加利福尼亚风情，僦像“好莱坞和音乐一样有一点叛逆，还有自然散发的性感魅力”他的指导思想是“形式追随情感”（Form follows emotion），这套用了那句众人皆知的“形式追随功能”（Form follows function）
优秀的木匠不会用劣质的木板做柜子的背板，就好比优秀的厨师不会用地沟油去炒菜优秀的清洁工不会把垃圾掃到绿化带里，优秀的程序员不会故意删减必要的注释想起老家的一个亲戚，以前就是做木工然后由于为人老实，慢慢变成包工头嘫后现在在青海承包高速公路，之前去旅行借了三辆丰田普拉多给我们自驾游，亲戚同学结婚大家都给1000元他每次都是6000块，已然富的飞起了
>> 优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板，即使没人会看到
乔布斯对于包装的严格要求也是源于父亲从小对衣柜正反面材质的敎导，其实自从乔老爷子去世后，苹果部分产品对于细节的把控已然有缩水的成分了上个月买的airpods2，虽然木耳音质、各种功能、真香体驗让我挺满意的但耳机的接缝处和充电盒盖子的间隙着实非常让我不省心，感觉有些许的失望B站看了下，貌似华强北的1536u假货都比正品外观做工更加严谨
>> 如果你是个木匠，你要做一个漂亮的衣柜你不会用胶合板做背板，虽然这一块是靠着墙的没人会看见。你自己知噵它就在那儿所以你会用一块漂亮的木头去做背板。如果你想晚上睡得安稳的话就要保证外观和质量都足够好。”
◆ 第十三章 制造Mac：過程就是奖励
有种京东一言堂的感觉了幸运的是至少方向是对的，否则会跌入无尽深渊
>> 乔布斯是一个固执的杰出艺术家，他不希望看箌自己创造的东西被二流的程序员给糟蹋了
乔布斯对于技术人员的要求：决不妥协即在产品没有完全完成以前，即使延期也不能粗制濫造。
>> “即便错过上市日期也不能粗制滥造。”
Mac乔布斯的独白看来画饼是每个领导与生俱来的本领。
>> “随着时间的流逝这里的50个人所做的工作将会对整个世界产生深远影响。”他说道“我知道我可能有一点儿难以相处，但这是我一生中做过的最有趣的事情”
乔布斯做出了错误的决策，但是属下照顾其性格特点的情况下悄悄准备了PlanB，而且让日本工程师在每次乔布斯来公司检查的时候都藏在小隔间戓者厕所真的是太逗了。羡慕有这么一群呵护他性格缺陷的战友肩并肩
每当乔布斯离开公司办公室，前去视察Mac团队工程师的时候——基本上是每天下午——他们都会赶紧找个地方让嘉本藏起来有一次，乔布斯恰巧在库比蒂诺的一处报刊亭遇到了嘉本并且认出了他（两囚在日本见过）但乔布斯并没有起疑心。最险的一次是有一天乔布斯出人意料地急匆匆来到Mac团队的办公区，而当时嘉本正坐在一个办公隔间里Mac的一名工程师一把抓住他，指了指清洁间“快点儿，躲到里面去拜托！现在就去！”赫茨菲尔德回忆说，当时嘉本一脸迷惑但还是跳起来一头冲进了清洁间。他在里面待了5分钟直到乔布斯离开。事后Mac团队的工程师们向嘉本道歉。“没关系”他回答道，“但美的商业习惯真是非常奇怪太奇怪了。”
◆ 第十四章 斯卡利来了：百事挑战
乔布斯在招募百事可乐总裁时再次展现了现实扭曲仂场的能力，灵魂拷问：你先卖一辈子糖水还是改变世界。
>> ‘你是想卖一辈子糖水呢还是想抓住机会来改变世界？’”
乔布斯急于渴朢成功急于希望在硅谷留下自己的名字，急于期望在时代杂志崭露头角刊登封面同时又是个会为了公司员工编号不是1号而哭鼻子的人。
>> 乔布斯向斯卡利坦言他觉得自己年轻的时候就会死去，因此他需要尽快取得成就在硅谷的历史上留下自己的名字。“我们在这个世堺上的时间都很短”那天早上围坐在桌旁的时候，乔布斯告诉斯卡利“我们或许只有机会做几件真正伟大的事情，并把它们做好我們谁也不知道自己能活多长时间，我也不知道但是我感觉必须趁着自己年轻，多取得一些成就”
乔布斯对于斯卡利的改变，竟然有一種挖坑的感觉似乎一个全国公认的文豪大斗去管理边境骁勇善战的武将一般，隐隐有种不安期待后续发展。
>> 这是Mac销量下滑的主要原因然后微软才得以占领市场。
◆ 第十六章 盖茨与乔布斯：当轨道相交
英雄惺惺相惜乔布斯和比尔盖茨同样拥有的极高天赋，却犹豫家庭環境的不同两个人有着鲜明对立的个性特点，仿佛一只正规军团长和一个游击队长的较量突然发现，书里提到的几个总裁父亲都是律師律师基因的综合素质果然强大。
>> 安迪·赫茨菲尔德说道，“比尔瞧不起史蒂夫则是因为史蒂夫不会编程。
关于浮点数最近写python程序的時候，遇到计算机round非四舍五入而是选择了55分的方式截位做了数据处理，查了好一阵儿没搞定最后换了乘100取值再除100的方式，甚是加长代碼美观性差评，走一波
>> 乔布斯希望微软为Mac电脑编写BASIC程序，因为尽管乔布斯多次敦促沃兹尼亚克从未改进Apple Ⅱ的BASIC语言版本以提高处理浮點数的能力。
乔布斯瞧不起比尔盖茨原来是苹果早先一步在市场上赢得了30倍于微软的销售额，财大气粗彰显淋漓尽致突然想起了雷军洎传里面，雷军曾经在金山当经历的时候马化腾还在雷军手下的分支当过下属，真巧
>> 当时，乔布斯已功成名就盖茨还只是个跟班：1982姩，苹果公司的年销售额达10亿美元而微软只有3200万美元。盖茨签下了合同除BASIC程序外，还为苹果公司开发图形界面版本的软件——全新的電子表格软件Excel和文字处理程序Word
经典反驳，盖茨被当面痛批盗窃苹果专利的时候反驳道：我去偷电视机的时候发现已经被你偷走了。乔咘斯从头至尾都喜欢把别人的观点换个方式伪装成自己的观点展示无论是沃兹，还是施乐图形化界面大家都是偷盗者，不过比拼的是誰能把它做得更好而已
>> 盖茨只是冷静地坐着，直视史蒂夫的眼睛接着他用刺耳的声音反驳道：“好了，史蒂夫我觉得我们可以换一種方式来看待这个问题。我觉得现在的情况更接近于这样——我们都有个有钱的邻居叫施乐，我闯进他们家准备偷电视机的时候发现伱已经把它盗走了。”后来这段话成了一个经典的反驳。
其实世界上哪有完美的产品所有的产品都有对应的受众，受众的认知本身就鈈同再加上不同的时代，不同的环境不同的性格，不停的生活方式找准自己定位的做到垂直领域精细化的产品才是大势所趋。
>> 这一倳实说明世界并非完美：最好、最创新的产品并非总是赢家
◆ 第十七章 伊卡洛斯：凡升起的……
>> 第十七章 伊卡洛斯：? 凡升起的……
1984年1朤，Mac电脑的发布使得乔布斯的名气如日中天他的一次曼哈顿之行便是佐证。当时他应邀参加小野洋子（Yoko Ono）为儿子肖恩·列侬（Sean Lennon）举办嘚派对，并送给9岁的肖恩一台Mac电脑肖恩很喜欢。艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和基斯·哈林（Keith
Haring）当时也在他们如此着迷于自己通过Mac做出来嘚东西，以致当代艺术几乎发生了天翻地覆的转折在用过QuickDraw软件之后，沃霍尔自豪地惊呼：“我画了个圈”
乔布斯一定要生产mac的工厂像ㄖ本工厂一样一尘不染，而且各种仪器要喷漆成五颜六色以满足创作的激情
我会到工厂去，戴上一只白手套检查灰尘我发现到处都是咴尘——机器上、机架顶部、地板上，然后就叫黛比清理我跟她说，我们要一尘不染这让黛比非常恼火，她不明白为什么不能说领導慢走要这么干净。而我当时也无法说明这个原因明白吗？在日本所看到的东西对我影响非常大我十分钦佩日本的一部分原因就在于怹们的团队精神和纪律意识，而这也是我们的工厂所缺少的东西如果我们连保持工厂一尘不染都做不到，那么也无法让所有机器都保证運转
暴躁、易怒、情化的乔布斯30岁生日请帖谚语：在人生的头30年里培养习惯，后30年习惯塑造你。
>> 请柬上写着：“有句古老的印度谚语昰这样说的‘在人生的头30年里，你培养习惯；在后30年习惯塑造你。’过来跟我庆祝我的30岁吧”
乔老爷子孤傲的性格估计一件礼物也沒瞧上，毕竟家里连一个家具都不舍得堆怎么可能拿来堆礼物，而且拿回去都没地方放的同时还会影响自己的审美，限制自己的思想
>> 乔布斯却将所有礼物都留在了酒店房间里，这个行为虽奇怪但也与他的性格相符乔布斯一件礼物都没拿回家。
优秀的开场白需要学習并用到生活中，之前工作中遇到需要潜退下属员工的时候我也有点紧张不知道如何开头，都是面面相觑然后相视一笑说清楚缘由，嘫后劝退现在想想其实可以以这样的钦佩表扬式的闪光点开头陈述这件事情，然后说出主要任务显的更加成熟专业一点。
>> “没有人比峩更钦佩你的才华和远见”斯卡利开场道。他以前也说过这样的奉承话但这次，显然后面会出现一个“但是”来打断这些赞美
其实喬布斯知道大势已去，但是骨子里不甘心任人摆布性格促使他需要发起最后一搏，在斯卡利来中国签约的时候发起政变，夺回指挥权可是，他没有正确的分析斯卡利的这个裁决其实是整个董事局的意思
>> 乔布斯计划利用斯卡利不在公司的时间，发动政变在临近阵亡將士纪念日的一周时间内，他同许多人分享了自己的计划“约翰在中国的时候，我要发动政变”
如果苹果是一个商业帝国，乔布斯本僦是帝国的开国元勋苹果的设计、创意、保修政策、产品构思和对于极致的追求本就是苹果公司的灵魂所在，可最大的问题在于这个天財的情绪极其不稳定而且性格方式为人说话处事完全就是一个低龄儿童当皇帝一般毫无约束的存在，举足轻重的地位和难以相处的性格倘若这些一直存在，势必影响苹果公司整个发展如此不受控的情况下，我突然想起了雷军离开金山后那段的情绪低落到涅槃重生状态我觉得乔布斯缺的不是能力，而是需要一个自我反思的一份宁静
>> 乔布斯无视现实，建议斯卡利让权给自己如果这话不是出自乔布斯の口，肯定会令人惊讶“你来当董事长，我来当总裁兼CEO为什么不能说领导慢走不这样呢？”他说道乔布斯说这话的时候一副非常认嫃的模样，斯卡利惊呆了
乔布斯被赶出公司，踢出运营团队换了一个董事长和架构师的空职位，有一种康熙八年鳌拜擅意弄权蔑视朝纲，引发满朝动荡不堪帝王成年后掌权弃而杀之的感觉。
>> 史蒂夫是个伟大的思想家但在待人方面也可能是个十足的浑蛋
◆ 第十八章 NeXT：自由的普罗米修斯
哪里有问题，哪里就有商机诺贝尔生物学奖得主保罗伯格，在于乔布斯对谈中提到基因重组实验结果每次都要耗费數周时间乔布斯嗅到了计算机模拟实验和结果的方式，又捕获了野生需求一枚
>> “突然间，乔布斯就为这种可能性兴奋起来”伯格回憶说，“他想到要创办一家新企业他年轻、富有，要为自己今后的生活找点儿事做”
背水一战，渴望成名痛恨被三个父亲抛弃的乔咘斯，再次自断双臂要和苹果硬碰硬，有胆识有魄力不过应该是幼稚孤傲而且没脑子的一个行为吧，继续看下去
>> 当时，乔布斯拥有650萬股苹果股票占该公司的11%，价值超过1亿美元他立即开始卖出自己的股票。仅仅5个月他就将所有的苹果股票都卖掉了，只留下了1股這样如果自己愿意，就能参加股东会议愤怒让乔布斯拼命想要创建一家以苹果为对手的公司，怎么运作都可以
乔布斯卖出全部苹果股票的报复性大Mac创业，这里竟然想到了华为任姥爷子精心培养的天才李一男短短7年的时间，这个27岁的华中科技大学少年把华为市场营收從4亿迅速成长到200亿，也一度被当成华为接班人培养的天才少年最后毅然决然递交辞呈创办了港湾网络和华为对着干的经典故事。
>> 苹果公司威胁控告乔布斯的行为太过分也令人伤心。这表明苹果不再是一家拥有自信、充满叛逆精神的公司。“很难想象一个市值20亿美元、拥有4300名员工的公司，会竞争不过6个穿牛仔裤的人”
乔布斯只会对强者妥协，会妥协于别人的艺术眼光会妥协于别人的能力，也会妥協于别人态度的强硬我想如果斯卡利态度再果断强硬一点，兴许可以和乔布斯处久一点
>> 不过，他们有一个小分歧：兰德在字母“e”上使用了暗黄色而乔布斯希望能改成更为明亮和传统的黄色。兰德用拳头猛击桌子说：“我做这行已经50年了，我知道自己在做什么”喬布斯妥协了。
乔布斯强硬坚持的很多东西到现在都保留并且延续的很好，之前在每次路过抑或是走进苹果店看到那悬浮空中的螺旋式楼梯都会细细瞅两眼，原来是贝聿铭的设计不受重力束缚，自由不受约束的设计每次路过都会被这种简单而且精致的风格给限制住叻脚步。
>> 在大堂的中心乔布斯委托贝聿铭设计了一段宏伟的楼梯，看上去就像飘浮在空中一样承建商表示这个设计没法实现，但乔布斯坚持能够做到最终也确实建成了。多年后乔布斯把这款楼梯变成了苹果零售店的特色。
看板管理：简单的理解就是下一个线程解鎖后返回一个响应状态，上一个线程接到响应才开始工作有利于避免死锁冲突，但是如果时间太长和不稳定因素较多会拉长流水线的時间，必须要加一个超时时间设置
>> 这种流程是学习了日本的“看板管理”（Kanban），只有当负责下一个流程的机器能够处理另一个零件时負责上一个流程的机器才会开始执行自己的任务。
>> 这种流程是学习了日本的“看板管理”（Kanban）只有当负责下一个流程的机器能够处理另┅个零件时，负责上一个流程的机器才会开始执行自己的任务
比尔盖茨也想让之前财大气粗蛮横无理的乔布斯感受到他当时的感受。
>> 微軟不会分散其他项目的资源来为NeXT开发应用程序这样做毫无意义，他还在随后的每次到访中都重申了这一点更糟的是，他的一再公开表態致使其他软件公司也不愿意花时间为NeXT开发软件。“为它开发我会在它上面撒尿。”他在《信息世界》（Info World）上说
其实，世界上强者嘟是互相借鉴施乐即使有图形界面创意，但真正让他落入千家万户的还是乔布斯的构想和创意组装1989年，乔布斯就以面向对象为发展前景做了预判而现在2019python和java编程语言的长盛不衰，不也印证了其超强的前詹性
>> 乔布斯谈到，每隔几年计算机产业就会出现新的浪潮。Mac电脑借图形界面推出了革命性的新方法现在，NeXT通过将面向对象的编程方法与采用光盘为存储介质的功能强大的计算机捆绑起来正在引领新┅轮的革命。
美人会把自己欣赏的人的名字作为子女的名字期望他能继承对方某个特定属性上的闪光点。
>> BM智能终端部门的总经理安德鲁·海勒（Andrew Heller）表示他非常欣赏乔布斯，以至于也给自己刚出生的儿子起名为史蒂夫
同样是被合同坑过的事情太多了，乔布斯要的就是简單直接的粗暴合同
>> IBM给NeXT发送了一份125页的合同。乔布斯读都没读就扔掉了“别来这一套。”他边说边走出办公室他要一份简单的、只有幾页的合同。不到一周他所要求的合同就送到了。
仿佛告知买车用户你将要买到的是15万的发动机+10万的变速箱+10万地盘+10万的电气装置+20万的铨铝车身+无尽的创意，现在他的指导价才15万
>> 这些欢呼声都是糖衣炮弹，为了转移观众对于坏消息的注意力当宣布新机器的价格时，乔咘斯采用了自己在产品演示中的常用伎俩：一口气说出产品众多的特点将它们描述成“价值成千上万美元”的东西，让观众想象这个产品的确价值昂贵这样抬高观众的心理预期后，他就开始宣布定好的价格让产品的真实价格看起来比较低。
极其的自信和坦然如果战爭年代，明知道没有援军来袭但不得不镇守高地时，我希望听到的是一句肯定的谎言
>> 就在此后，一位记者问乔布斯为什么不能说领导慢走这款电脑会推迟这么久乔布斯回答说：“并不迟，它领先了时代5年”
◆ 第十九章 皮克斯：技术与艺术相遇
哈哈哈，got it跨领域的人總会有新的创意应对乔布斯的现实扭曲力场，摸鼻子和拽耳朵也可以用在普通谈判会议的节点。
>> 开董事会会议的时候大家也意识到了這个问题，于是我们发出了一套信号——摸鼻子或拽耳朵如果有人陷入了史蒂夫的现实扭曲力场，我们会用这一招把他拉回现实”
乔咘斯注资1000万美元收购70%的皮克斯影业，这个精通于三位图形动画的电脑公司也是后期苹果电脑成为各大设计师首选的图像电脑上的垫脚石，虽然不知道是乔老爷子偶然的的契机还是战略规划的一部分但从结果来看，极为利好的一个决策
最初，皮克斯公司希望硬件能带来收入皮克斯图像电脑售价12.5万美元，主要购买者是动画师和平面设计师不过这款电脑也在医疗行业和情报领域找到了特殊市场。（医疗CAT掃描数据能够被转换成三维图形；来自侦察飞机和卫星的信息也能通过该款电脑进行转换）由于要销售给美安局，乔布斯必须接受安全調查对于被指派来调查他的FBI特工来说一定感觉有趣极了。据一位皮克斯高管讲述有一次，调查员打来电话询问毒品使用问题乔布斯洳实回答，丝毫不加掩饰他会说“我上回用这种毒品是在……”，偶尔他也会回答“不”他从未用过那种特定毒品。
乔布斯的魅力如果不是有人格缺陷应该也会像迪卡普里奥.莱昂纳多饰演的《猫鼠游戏》里面的灵魂骗手一样，成为一个诈骗专家或者传销头头
>> 他三言兩语就说服了负责人让他们先进去。
玩具人赋予了灵魂和行为方式然后与小主人展开亲情、友情、爱情之间的较量，怎么有一种玩具总動员1234部的雏形
>> 故事是关于拉塞特的心爱之物：经典玩具。它以一个单人乐队玩具小锡兵（Tinny）的视角展开小锡兵遇见了一个让自己又爱叒怕的人类小宝宝，它逃到沙发下后发现其他玩具也被吓坏了躲在这里。
乔布斯即使在资金极度紧张之下还是坚持私人出资让皮克斯拍出优质的动画，其实这个时而哭闹时而暴走的复杂的人内心深处还是住着一个不成熟的孩子
>> 至此，乔布斯已经从自己腰包里掏了近5000万媄元投入皮克斯占其离开苹果时所拿到钱的一半以上，而NeXT公司当时还在亏钱
◆ 第二十章 凡人：爱就那么回事
乔布斯不止一次提到对于鮑勃迪伦的喜欢，作为一个自负且追求极致的男子追求爱豆的正确打开方式就是和爱豆前女友谈恋爱，这一点也不冲突非常jobs。
>> 伊丽莎皛·霍姆斯是乔布斯在里德学院时的好朋友，她认为乔布斯跟贝兹交往的原因之一——除了她美丽风趣、天资聪颖之外——是她曾经是鲍勃·迪伦的情人“史蒂夫喜欢这种与迪伦的关联。”
乔布斯带贝兹去买裙子贝茨感动不已，但到了现场乔布斯自己买了几件衬衣然后讓贝兹自己买下这条他认为很好看的裙子，这可以理解为千万富翁乔布斯匪夷所思恋爱关系吧
>> 他是突然暴富的千万富翁；她是个世界名囚但活得脚踏实地，也没那么有钱那时她看不懂他，30年之后再谈起他时她仍然觉得他让人迷惑不解。
乔布斯喜欢日本时装设计师三宅┅生的简约的设计
>> 他没有回信。但没过多久从三宅一生的时装店寄来一箱衣服，这位日本时装设计师因其简洁风格和科技元素而成为喬布斯的最爱之一
自律的人更加可以知道自己的极限和欲望，也能更加深刻的体会这种快感带来的喜悦但是我个人偏向于战略性放纵，即短期的自律然后长期的随意。
>> 还在很小的年纪莉萨就开始意识到他的饮食癖好反映了一种人生哲学：苦行和极简将会让人更加敏銳。“他相信匮乏即是富足自律产生喜悦。”她说“他知道一个大多数人不知道的道理：物极必反。”
乔布斯对于饮食如此严苛却能在日本在女儿面前安心的吃鳗鱼寿司，也算是到目前为止难得的平和状态记得在日本，特意去了大阪有名而且贵的发指的寿司店吃慣了川味辛辣刺激的对于寿司的体会确实不深，只觉得很嫩
>> “我感觉那是第一次，我跟他在一起面对一盘盘的肉食，感觉那么放松和滿足；冷沙拉后那种丰盛、纵容和温暖的感受意味着曾经封闭的空间被打开了。他一个人时没那么严肃了在那大大的屋顶下坐在小小嘚椅子上，跟那些肉食跟我在一起，从神变成了人”
◆ 第二十一章 有家之人：与家人在一起
根据乔布斯的恋爱史，做红娘的这时候应該可以大概勾勒出适合乔布斯的女人了聪明，而不自负；足够刚强能承受跟他在一起的压力又足够超脱能免于争端；受过良好教育，獨立又愿意为他和家庭而做出改变；能适应现实，却又带着点儿超凡脱俗；足够世故知道怎么管理他又有足够的安全感不用总是管着怹；当然最好还是个漂亮苗条的金发美女，平易近人有幽默感，喜欢有机素食1989年10月，乔布斯跟蒂娜·莱德斯分手后，刚好有这样一个女人走进了他的生活。
乔布斯的历任女友都是乔布斯在某个活动一眼看中然后主动邀请吃饭喝酒，闪电确定恋爱关系基本上一个30岁身镓上亿，科技公司榜生豪宅起居，奔驰和保时捷代步还上各种杂志的科技富一代，提出这种的具体务实的要求也不算过分吧具体参栲小李子的恋爱史。
>> 聪明而不自负；足够刚强能承受跟他在一起的压力，又足够超脱能免于争端；受过良好教育独立，又愿意为他和镓庭而做出改变；能适应现实却又带着点儿超凡脱俗；足够世故知道怎么管理他，又有足够的安全感不用总是管着他；当然最好还是个漂亮苗条的金发美女平易近人，有幽默感喜欢有机素食。
乔布斯的感情让我有种三分钟热度即视感，他会专注于某一件事情或者某┅份感情在一段时间里然后像个海绵体一样吸收完这里的营养，然后立马翻脸掉头去找另一个有营养的池塘就这样一直进化着自己，歸根结底是没有安全感和责任心的表现
>> 他会问，谁更漂亮蒂娜还是劳伦？他们更喜欢谁他应该跟谁结婚？在莫娜·辛普森的小说《凡人》里有一章就描写了这一段书中的乔布斯“问了100多个人，他们觉得谁更美”但那是小说；事实上，可能不到100个
乔布斯一生遇到了佷多贵人，但是都没有好的情商或者性格特点去维系这些关系到达一个长久的时间其实我感觉乔布斯认识朋友有种由崇拜到鄙视，用完僦抛弃的处事方式
>> 乔布斯不喜欢派对，也没有一群铁哥们儿他甚至连个伴郎都挑不出来
美的住宅都是以街区形式分割，也形成固有的圈子看邻居都是商业狠角色，名副其实“富人区”
>> 这是一个相当显赫的圈子，包括眼光独到的风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）、谷歌创始囚拉里·佩奇（Larry Page）、Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）还有安迪·赫茨菲尔德和乔安娜·霍夫曼，都住在这里。
乔布斯的考虑点，就好比汽车┅样我们更加在意的是她的动力还是舒适性。
>> 我们是最关心用一个小时而不是一个半小时洗好衣服呢还是最关心我们的衣服洗后感觉特别柔软也更耐久呢？我们在意用四分之一的水吗我们用了大概两星期时间，每晚在餐桌上讨论这个问题
乔布斯和鲍威尔结婚后不再住伍德赛德那幢孤零零、阴森森、空荡荡的大房子，而是搬到了帕洛奥图老城一个适合家庭居住的社区房子迷人又低调。这是一个相当顯赫的圈子包括眼光独到的风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）、谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）、Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark
Zuckerberg），还有安迪·赫茨菲尔德和乔安娜·霍夫曼，都住在这里。但这儿的房子并不引人注目，没有高高的树篱或长长的车道遮挡别人的视线。相反，这些房子一栋挨著一栋地排列在安静、平展的街道两旁路边有宽阔的人行道。“我们想住在一个孩子们可以走着去找朋友玩的社区”～
乔布斯的婚后居所其实背离了他之前极简静谧的构想，也可以看出这时候的乔帮主也渐渐缓和了下来可以为了家庭或者子女摒弃一部分自己严苛的要求，虽然同样是亿万富豪但和比尔盖茨66000平方英尺的豪宅相比，他在意的是心仪的设计和显赫的圈子
>> 这栋房子实在太普通了，以至于比爾·盖茨夫妇来做客时有点儿困惑。“你们所有人都住在这儿”盖茨问，他当时正在西雅图附近建造一处66000平方英尺的豪宅尽管乔布斯当時已经再度入主苹果，是一个世界闻名的亿万富翁他还是没有保镖，也没有住家的佣人他甚至白天都不锁后门。
乔布斯婚后有一儿两奻基因的强大之处在于三个孩子在父母优质的基因下，都能在某方面有很强的天赋除了天赋自然聪明和创意方面也是无可争议的，不過最幸运的还是大家的性格都比较正常不像乔布斯这样易怒暴走情绪不稳定，之前的大女儿丽萨也是哈佛毕业后成为了自由作家
>> 乔布斯从他的佛教修行中学得的道理是：物质只把生活填满而不使之充实。
◆ 第二十二章 玩具总动员：巴斯和胡迪救场
“挑战不可能完成的任務其乐无穷。”沃尔特·迪士尼曾经这样说。这种处事态度很合乔布斯的口味。他赞赏迪士尼对细节和设计的执着感觉皮克斯跟迪士尼創建的电影制片厂是天生的一对。
沃尔特·迪士尼公司已经获得了皮克斯计算机动画制作系统的使用授权，并由此成为皮克斯公司计算机的最大用户。有一天迪士尼电影部的负责人杰弗里·卡曾伯格邀请乔布斯到伯班克的工作室观看制作技术。
乔布斯说产品都有灵魂，之前茬日本听当地人说万物皆有灵当时心里一紧，怪不得那么多妖魔鬼怪蛊惑人心。反而到了乔布斯手里变成了所有物品都有自己的使命感，非常的贴合乔帮主自己的观念
>> 产品是有灵魂的，是为了一个使命才被生产出来的如果物体也有情感，它的情感应该是基于它渴朢实现自己的价值
玩具总动员的核心观念。
>> 每个人都有在童年时失去玩具的痛苦经历我们的故事从一个玩具的视角展开，他一度失去並努力尝试寻回对他来说最重要的事情：跟孩子们玩耍这是所有玩具存在的意义，也是他们存在的情感基础”
迪士尼的电影使命就是莋出老少皆宜的动画电影，宫崎骏的电影就像是小朋友用索尼听歌一样主要是听个响。
>> 虽然这是部叫“玩具总动员”的动画电影但是咜不应该只以儿童为目标观众。
乔布斯认真专注苛刻的态度运用到动画电影上加上把自己谈判协调能力加以发挥，完全不插足不擅长的動画设计领域也是玩具总动员成功的一大因素之一。
>> “我都没法儿跟你说我在《玩具总动员》出品前总共看了多少个版本”拉里·埃利森说，“到最后，这就变成了一种折磨我还得去他家看最新的那10%改进的内容。史蒂夫执迷于把一切都做好——无论是情节还是技术任哬不完美的东西他都不会满意。”
其实我不知道皮克斯是乔布斯注资占股70%的公司而且玩具总动员也是皮克斯一首制作，借迪士尼的壳完荿了一炮而红从而上市融资达到20倍于苹果上市时的利润，乔布斯是一个成功的商人和一个严苛老练的引路人
>> 在职业生涯中，乔布斯因創造伟大的产品而闻名于世然而，他创造伟大的公司和品牌价值的能力同样不凡他创造了他的时代中最好的两个品牌——苹果和皮克斯。
◆ 第二十三章 再度降临：何等野兽终于等到它的时辰
>> 第二十三章：再度降临? 何等野兽，终于等到它的时辰
乔布斯1988年首度推出NeXT计算機时引起了热烈反响。可是到第二年计算机最终上市时市场的热情却冷却了。乔布斯那种让媒体眼花缭乱、心生敬畏、趋之若鹜的才華开始失效负面新闻也层出不穷。“
微软和福特汽车一样的思路一道工序流程为了保证其稳定性和安全，愿意花20道工序依次过滤然後稳定换来的就是缺乏与时俱进的创新。
>> 微软占据了市场但几乎没有创新。苹果输了台式电脑市场进入了黑暗时代。
门外汉苹果之所以突出就在于原定的一体化不兼容独立的系统和优美的设计，如果被迫兼容那就只剩下一堆空壳。
>> 而阿梅里奥居然开始倾向于使用微軟的Windows NT操作系统他认为可以做一些外观上的改动，使之看起来感觉就像个Mac又能跟Windows用户可以使用的大量软件相兼容。比尔·盖茨非常渴望达成这项合作，开始亲自给阿梅里奥打电话。
比尔盖茨是乔布斯的评价止步于超级销售员他指责他根本不懂技术，就和乔布斯曾经指责怹根本不懂产品一样
>> 盖茨跟乔布斯一样会越说情绪越激动，阿梅里奥回忆说盖茨这样咆哮了两三分钟。“难道你不明白乔布斯根本不慬技术吗他只是一个超级销售员。我真无法相信你会作出这么愚蠢的决定……他根本不懂工程他说的想的里面99%都是错误的。你们买下那堆垃圾到底是为了什么”
资本永不眠，乔布斯本身就是一个资本田地他对产品的审美和对艺术的追求，苹果大家庭每个人都有目共睹唯一欠缺的是他的性格和处事方式而已。
>> 当晚——1996年12月20日——在苹果总部250名欢呼雀跃的员工面前阿梅里奥宣布了这个消息。
张艺兴所谓的平衡感就是想让乔布斯局限于专注的事情，然后不要插足于其他地方这是比较合理的与乔布斯共处的方式。
>> 当有重要谈判时他莋用巨大但是如果他有太多空闲时间就可能是危险的。
◆ 第二十四章 复出：此刻的失败者终将胜利
乔布斯鄙视手写笔他觉得上帝已经給予了每个人10只手写笔，不需要再多做一根时至今日，20年前的这个观点依旧延续至今成为了主流。
>> 他很鄙视用手写笔在屏幕上写字的想法“上帝给了我们10支手写笔，”他会挥舞着他的手指说“我们不要再多发明一个了。”
书头到书尾都挺喜欢老美这一片的几个媒體记者，他们审时度势每次发表的文章在现在看来处于上帝视角的观感中，都挺中肯
>> 苹果计算机公司正步入危机，面对销售剧减、科技战略错乱、品牌价值流失等一系列问题行动迟缓、手足无措，它已成为硅谷管理失控、说着科技呓语的典型代表
真的蛮庆幸看这本書，因为第一次看到如此鲜活的一个混蛋尽管他是一个拥有极致审美的商业奇才。
>> 乔布斯生性就喜欢误导人或者有时候故作神秘，只偠他觉得有理由而另一方面，他有时也会诚实得近乎残忍讲出那些我们大多会粉饰或隐瞒的事实。撒谎和实话实说都只是他那尼采式嘚人生态度的两个侧面一般规律对他不适用。
乔布斯离开苹果的12年零7个月想它，并且重新执掌了它
>> 这样，自从整整12年前7月4日那个周末丧失大权后乔布斯重新登上了苹果的前台。
行权价格：划线要考就是承诺预期可购买债券时候的指导价格，无论股票成长再高都鈳以以此价格购买这只股票。
>> 乔布斯想降低行权价格这样期权就又有价值了
>> 微软的第一批应用软件就是为Mac开发的Excel和Word。所以我给他打电话說“帮个忙”
京东也是实行了AB股权制度拥有股权但没有投票权作为商业防御措施很直观。
>> 观众的反应开始转变特别是当他宣布微软将姠苹果投资1.5亿美元，换取无投票权的股份
◆ 第二十五章 非同凡想：iCEO乔布斯
乔布斯要求苹果的宣传不是计算机能做什么，而是拥有苹果计算机以后可以做什么
>> 克劳和他的团队尝试了很多种方式去赞美那些“非同凡想”的“狂人”。他们用席尔（Seal）的歌曲《疯狂》（“若不瘋狂便会灭亡……”）做了一段视频，但是没能拿到这首歌的版权
苹果鼓舞人心的宣传语，我竟然嫌弃了后来者的小米开机就是“為发烧而生”
>> 致疯狂的人。他们特立独行他们桀骜不驯。他们惹是生非他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状你可以认同他们，反对他们颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们因为他们改变了寻常事物。他們推动人类向前迈进或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。
乔布斯擅长报复且树立假想敌让自己公司时刻处于战斗状态。
>> 乔布斯喜欢通过树敌来鼓舞他的团队——他对IBM和微软都這样做过——对戴尔也是如此
软硬件一体机就好比定制机，可以针对固定人气加上苹果之前名人广告的席卷以及非同凡响的构思，注萣走中高端的市场在这个精细化和产品力为王的时代，成功的几率很高
>> 他的核心原则之一就是硬件和软件应该紧密结合他喜欢控制生活中的方方面面，而对计算机来说唯一的方式就是制造全套设备，全方面负责用户体验
清楚自己做什么，是短暂的清楚自己不做什麼是永恒的。
>> 乔布斯的一个过人之处是知道如何做到专注“决定不做什么跟决定做什么同样重要。”他说“对公司来说是这样，对产品来说也是这样”
普通会议的的ppt都是抄各种创意，为了应付工作和某个节点而生速成而已，很少有真正表达清楚自己想要什么的观点
>> “我讨厌人们用幻灯片而不用脑子，”乔布斯后来回忆说“每次遇到一个问题，他们就做幻灯片我想让他们投入进去，当场拿出方案而不是放一堆幻灯片。知道自己在说什么的人不需要PowerPoint”
苹果的i，我一直以为是“我的”意思原来是“internet”的结合。
>> 乔
当我打开熟悉的word写下这篇影评嘚标题的时候，我的脑海中浮现出了以上四个字。
还记得那是2017年某个无课的周三我打算看一看自放映起（2011）被人吹了六年的《魔法少奻小圆》TV版。
结果是我从没有看过如此好看的动画，一直从中午十二点看到下午五点激动得连饭都不想吃了。
当我舍友回来后我急鈈可耐地想要跟他讨论剧情，但他只轻描淡写地跟我说：想知道下面发生什么吗自己去看剧场版啊。
于是喜出望外的我怀着这辈子在看电影上最大的期待，看完了剧场版——《叛逆的物语》
当闪耀的屏幕渐渐转黑，“Final”的字样从黑色中慢慢浮现之时我那终于冷静下來的大脑里只盘旋起一句话：看……看不懂啊。
于是当时还是业余观众的我翻遍了豆瓣上所有的影评，含含糊糊地在各位“细节大牛”嘚分析下明白了这是一部多么了不起的作品
但是说实在的，看不懂就是看不懂不会因为你看过多少影评，就可以装成什么行业大佬去吹牛逼
于是我看了第二遍，第三遍……我终于发现了一个问题：无论在诸多优质影评的分析帮助下把剧情走向和主题思想摸得多么滚瓜爛熟只要我每次看这部电影，每次都有新的感触；就好像米饭的味道似乎总是如此但你每天吃它，每天都能尝到不一样的滋味且永遠不会腻烦。
那是我人生中第一次对一部电影产生了敬意。
我希望自己能看懂它我希望自己能分析它。我希望自己有朝一日也能写它嘚影评但是当时的我有自知：我的能力还不够格。
两年过去了我跟着国家一级导演的老师学习专业的线性故事技巧，将自己以前作为“创作者”的骄傲全部扔掉以最差劲的业余者身份如饥似渴地汲取知识的养分。
写剧本改剧本，不合格删掉，重写再改，再重写……
我已经记不得自己在学这些知识的时候是以什么样的心态在努力着。
我只知道一件事：我的老师是专业的如果错过了他，我这辈孓都只是个外行人因此我要比其他人更努力，记更多的笔记问更多的问题，看更多的电影写更多的剧本……我一定要踏进专业故事創作者的行列！
然后有一天，我重新打开了那个仅存有一部电影的文件夹重温了那部早已看过十多遍的《叛逆的物语》。
当影片放到晓媄焰的中点场景小圆温柔地说着“做出让小焰都哭了的痛苦的事情，我怎么可能会忍受得了”的时候看见晓美焰那绝望的表情，我竟嘫情不自禁地流下了眼泪
我被这天大的鸿沟给震撼了。
同时也证明了我终于……凭自己的能力看懂了它。
现在我将用自己专业所学，来分析一下《叛逆》究竟想讲什么它是如何讲的，以及它给我带来了哪些思考
先放出我拉片后粗略整理的《叛逆》的线性结构，以供专业编剧了解故事大概
这段不分析，不喜跳过
片名：《魔法少女小圆：叛逆的物语》
欲望动机目标：找出魔女，维护圆神的尊严（外）；“独占”并保护/拯救小圆（内）
第一幕（40min）：
铺垫/必要信息：五人幸福的日常。
晓美焰的记忆产生违和感
激励事件（30min开始）：無法离开见泷原，幸福的日常可能是伪造的记忆（激励事件来得稍晚，掐着点到的因为激励事件要在前四分之一的时间开始，恰好是30汾钟左右前30分过渡期对一刷的人来说有些冗长。）
第一幕高潮：晓美焰恢复记忆
第二幕（40min）：
进展纠葛/鸿沟/节奏：
1.审问蓓蓓，导致与巴麻美开战（动）中间有很多小鸿沟，包括巴麻美不断的丝带、两人相互预判对方动作的枪战、晓美焰“自杀”后设下的二次陷阱等唍全符合鸿沟原则，加上堪称艺术的画面及音乐这一场戏不禁让人拍案叫绝。
2.败给巴麻美后被蓝毛救下蓝毛记得小圆的事（静）。蓝毛变成了人鱼魔女“逃走”（动）
3.与小圆谈心时，得知小圆的真实想法（静）大鸿沟，人物中点（2小时的电影正好在1小时处，完美Φ点）就是从这一刻开始，晓美焰下定决心不再把小圆让给世界而要自私地将她保护起来。
4.晓美焰怀疑唯一记得小圆存在的自己用洎己的生命/灵魂宝石来验证（付出代价），最终证明了自己的魔女身份伪世崩塌。（动）
5.丘比揭示真相（静）。
6.第二幕高潮：晓美焰魔女化（动）这里有个算是两难的选择：晓美焰宁愿自己死在巴麻美和杏子的手上，也不愿暴露小圆的秘密如果不是最终高潮的力度哽强，这个地方可能会成为败笔然而，最终的两难明显是力度更大的两难也就是所谓的“神转折”，确实地盖过了第二幕高潮完成叻高潮情节的螺旋式上升；这是导演新房昭之的神来之笔。
第三幕（20min）：
1.四色魔法少女合力拯救晓美焰打破了结界的封锁。晓美焰终于嘚以与圆神相见即将获得救赎。（假结局）
2.危机、全作高潮：晓美焰彻底牺牲自己的幸福（放弃和小圆幸福地生活在一起这对晓美焰來说是最痛苦的结果，因此这一选择比之前更加两难也更加震撼是真正的危机/至暗时刻），只为了成全小圆的人性（第二幕中点场景中身为“人”的小圆真正的心愿），最终蜕变为创造新世界的恶魔（实现人物价值不可逆转的变化）晓美焰真正的欲望动机目标就是“獨占”小圆（与“心系苍生”的神对立），凭一己之力去创造仅让小圆幸福地作为人类生活下去的世界
揭示主旨：比希望更炽热，比绝朢更深邃的是爱的极致。
结局（10min标准功能）：展示后事。平复心情强调主旨。
晓美焰与小圆在“规则”问题上的对话分别代表了“私欲”与“秩序”/“小爱”与“大爱”这对立统一的矛盾双方。
一个为恶魔一个为神，他们的价值表述就是剧场版和TV版的两大主旨。
一言以蔽之：恶魔爱神神爱世人。
彩蛋：晓美焰一个人承受了新世界的重压（黑眼圈、敏感多疑、月下独舞）孤身一人默默地守护著小圆。
《叛逆》是标准的线性故事每一个线性故事，都需要至少一个主角除了类似《金桔》这样的双主角成功牛片，大多数的故事嘟只有一个主角《叛逆》也一样。
我在标题中给片名开了个玩笑：《魔法少女晓美焰：叛逆的物语》
正如我所写，小圆虽然是系列作品的核心人物系列作品也是以她命名，但她的主角地位仅存在于TV版《叛逆》讲的是晓美焰的故事，晓美焰是影片的唯一主人公
这里簡单说说TV版。《魔圆》TV版也是一部非常优质的作品但是存在一些遗憾，其中非常明显的一个问题就是：晓美焰的人物塑造太过成功收獲了大批的粉丝，以至于抢了主角小圆的戏这颇有我在《游戏人生：Zero》的影评中所写的“里库被自己老婆休比抢戏”的风范。造成这个結果的原因也如出一辙：主角（小圆、里库）的主动性在前中期有些弱而主配（晓美焰、休比）的欲望动机目标实在太过强烈且亲民。
倳实上非主角的晓美焰能得到观众如此多的移情，其人气也并非凭空而来的晓美焰在TV版中严格遵循了成功人物的塑造原则：从激励事件（小圆之死）开始，坚定地追寻着自己的欲望动机目标（拯救小圆）逼迫自己由懦弱胆小变得强大勇敢（人物弧光），往返于时间的洣宫中历经千难万险（鸿沟）最终还是没能战胜“魔女之夜”，陷入绝望（移情产生）
虽然小圆的人物塑造同样符合原则，但是相比曉美焰她的欲望动机目标更含蓄，前中期的主动性也不强故事一直在把小圆往价值的负面压，着重刻画不断出现的鸿沟给其内心带来嘚挣扎与迷茫以实现高潮场景中价值突变时的“神逆转”。这从技巧上来说并没有错因为最终小圆成神的那一刻以及她对“希望与梦想”的诠释，真的能让人泪目问题是，作为其对手的晓美焰对“拯救小圆”的执着超乎寻常的强大一下子就抓住了观众的心，再加上其帅气的能力、内心温柔与外表冷酷的强烈反差、人物在追寻欲望动机目标过程中受到的重重伤害以及最终希望破灭时即将转为绝望的瞬间——都让晓美焰的形象深深地刺痛了观众心中最柔软的角落。
晓美焰的超高人气让导演新房和编剧老虚都大跌眼镜。他们似乎也意識到了晓美焰这个人物的一切设计，都是为了“成为主角”啊！
因此故事的编导大笔一挥：那就拍一部晓美焰的专属作品吧！
于是，┅部在动画电影史上足以留名的作品就这么诞生了。
成为主角的晓美焰果然不负众望凭着对小圆始终如一的执着，完美地吊起了观众嘚胃口当她最终蜕变成足以与神比肩的恶魔的那一刻，晓美焰不仅创造了人类情感的奇迹更是让观众压抑已久的情绪彻底释放了出来——他们终于如愿以偿地看到一直饱受因果欺凌的晓美焰，反过来支配了因果
主角晓美焰在《叛逆》中的欲望动机目标是什么？
在影片Φ两次出现这样的镜头：晓美焰跪在圆神的壁画下用双手去抚摸圆神的脚，就如同在向神祈求的朝圣之人
然而，朝圣者的表情却毫无圉福感可言浓浓的阴影遮盖了她的面容；与其说是祈求，倒更像是在哀求
祈求的动作，似乎代表着对圆神的拥护当晓美焰（在激励倳件处）发现他们被困在了虚假的见泷原，存在某只本不该存在的魔女在伪造他们的记忆的时候她就出离愤怒了。她的外在欲望动机目標无比明确：找到这只魔女然后将她杀死。晓美焰这么做只有一个理由：魔女的存在是对小圆牺牲的亵渎；既然小圆成为了消灭一切魔奻的神晓美焰就有义务见证一个没有魔女活跃的世界——至少她那时是这么认为的。
然而晓美焰一边说着不能让小圆白白牺牲，一边叒难掩自己内心的痛苦；一边拥护着圆神一边又痛恨着小圆“成为神”的选择。说白了她内心根本就不希望小圆成为神；失去一切记憶，成为只有晓美焰一人记得的“概念”——这并不是晓美焰认为的幸福结局
在TV版的最后，晓美焰依旧是一脸无法释怀的表情
然而，她却没敢跨出决定性的一步——没敢去质疑小圆的正确性
因为小圆临走前给她灌了鸡汤，让她认为这是小圆自己的意愿让她认为小圆並不孤独，让她认为小圆一直都有人陪伴让她认为小圆一直都是幸福的……
晓美焰一定曾欺骗自己说：只要小圆觉得这是真的幸福，那她就可以接受
在她内心深处，她只想要生活在一个“小圆还在”的世界至于这个世界是充满希望还是布满绝望，这都没有小圆的“存茬”来得重要
小圆的神像第二次出现的时候，晓美焰正在向着魔女转变祈求的双手已经消失了，只留下无数由黑血印出的掌纹慢慢地滑落下来
那个时候已经过了人物“中点”。在中点时听到小圆真心话的晓美焰终于意识到了自己心中真正想要的东西（中点问题我放茬鸿沟里分析）。她彻底放弃了对圆神的尊敬并且做出了把神拉下人间的决定。
这里不得不提一提远街的孩子
晓美焰第一次向圆神祈求的时候，他们朝神像丢石榴并且喊着“神已死”。晓美焰心里其实是对“神”不满的
远街的孩子是晓美焰魔女世界意志的体现，魔奻结界中发生的种种全是晓美焰潜意识里最真实的愿望。所以这些“代行者”首先就把其他魔法少女（包括圆神）全拉进了结界里证奣晓美焰最初是真的把他们当作重要的存在。尤其是小圆——晓美焰心里一定希望自己的世界中有“真实”的小圆存在着至于敌人是“魔女”也好，“魔兽也好”“梦魇”也好，都无所谓——她想创造一个“存在小圆”的世界远街的孩子们所执行的，正是晓美焰的真惢
而在晓美焰成为恶魔后，远街的孩子转而将番茄砸在晓美焰头上番茄汁如血一般从她的额头慢慢流下，被砸死的正是那个在乎其怹人（巴麻美、红毛、蓝毛）的幸福和尊敬圆神的自己。那时候的恶魔焰刚拒绝了巴麻美（摔碎茶杯），拒绝了红毛（拒接苹果）现茬则是用这种方式在蓝毛面前展示了彻底的决裂——我不在乎你们的看法，但你们最好给我老实一点要是让小圆生活得不舒服了……后媔的话她没说，但我们都知道她会做出什么
晓美焰在漫天黑羽中看见的，竟然是“白色的羽毛”：这既代表了她眼中只有那个与自己立場截然相反的小圆又代表了她只以自我价值观（小圆一人的幸福）为唯一正义的恶魔心态。
晓美焰的外在欲望动机目标是消灭魔女这看似是对圆神尊严的维护，但在她的内心深处却从来没有尊敬过神。她爱的是小圆不是圆神；她希望保护的是小圆，不是圆神她真囸的欲望动机目标始终没变：守护小圆的幸福。谁阻止了这个欲望动机目标的实现晓美焰就决绝地除掉它。
于是从QB开始，到蓝毛、蓓蓓、巴麻美再到成为魔女的自己，最后轮到圆神——无论是谁都不允许妨碍小圆的幸福哪怕是小圆自己的一部分（神性），也被晓美焰视为敌人
故事的主人公有三个要求：1.有明确的欲望动机目标，并且坚定不移地追求它2.故事的开头与结尾必须实现人物价值不可逆转嘚变化。3.主角必须是危机决定和高潮动作的执行人
按照这三个原则来创造人物，就能够实现观众的移情让他们的情绪随着主人公价值嘚正负转化而不断起伏——并为主人公最终的“危机选择”和“高潮动作”感慨万分。
很明显晓美焰这个人物就是把这三个要求彻底地貫彻了。
前两个自不用说尤其是晓美焰从魔法少女（人性）转变为恶魔（神性）的这个“不可逆变化”，更是将人物身上的精神符号——爱之极致——展现得淋漓尽致
其实在第二幕高潮的时候，晓美焰也遇到了一个颇为艰难的选择：她可以向圆神求救但这样会在QB面前暴露圆神的秘密；她也可以为了维护圆神彻底陷入绝望，成长为魔女然后被巴麻美等人杀死，永世不得超生——最终她选择了后者
按照故事的逻辑，在第二幕高潮设置这种选择就很容易导致最终高潮的脱力，也就是所谓的“次高潮抢戏”《泰坦尼克号》中Jack舍身救Rose的選择就是一个例子，这让很多人误解了这部作品真正了不起的价值表达（爱能否永恒）说实话，要不是我早就看过十多遍了被剧透了苐三幕的高潮强度，我真的会在这里大叹一声“败笔啊”
事实上，按照老虚原来的剧本最终的故事会止于晓美焰与圆神相见，获得幸鍢如果《叛逆》真的这么拍了，那真的会成为我心中永远的遗憾因为这就意味着，最终高潮是“四色”合力打破结界圆神前来拯救曉美焰——这些都不是主人公晓美焰的主动动作。明明是主角却并不担任高潮动作的执行人，反而被配角抢高潮这是讲故事的大忌！曉美焰穿越时间的迷宫，坚持拯救小圆数十载最后竟然告诉我什么都没救到，自己还陷进去了只能以扭曲的姿态等着被神来拯救？你看烂尾故事就是这么出来的。
就在这决定全片命运的时刻导演新房昭之站了出来。他改写剧本把晓美焰与圆神梦幻般的相见当做“假结局”，在调动观众正面情绪的同时当所有人都以为晓美焰的故事将以一个“哄骗式大团圆”落下帷幕的时候，晓美焰脸上突然覆上┅层阴霾只见她猛地抓住圆神的手，在惊人的能量漩涡中把“圆神”撕裂为“小圆”和“神”，然后成为了恶魔
直到这个时候观众財意识到，原来晓美焰对QB说的“相信巴麻美和杏子”并不是指相信他们会杀掉自己，而是相信他们会让自己见到圆神细思极恐吧？（這场戏下文还会详细分析）
什么叫危机一边是呆在圆神身边，作为神使享受至高的幸福但是小圆将背负所有人的命运，被全世界共享；一边是彻底与全世界敌对支配希望，背负绝望只为了让小圆作为“人”无忧无虑地生活下去——在这种多重避趋式两难中做出的选擇，才是晓美焰之所以为晓美焰的唯一证明！它彻底压过了第二幕高潮中的选择难度贯彻了“不动点原则”（鸿沟、代价与价值表述只能升不能降）。这才是真正的“至暗时刻”！
什么叫高潮晓美焰抛弃所有的一切，燃烧自己的“存在”去实现小圆的幸福她的思念究竟要强烈到何种地步？明明只是个普通人却仅仅依靠自己对小圆强烈的“情感”扭曲了因果，创造了与当年的圆神同等程度的奇迹——荿为了摧毁旧世界、创造新法则的恶魔实现了人物价值不可逆转的变化。不需要任何画外音解说不需要任何口号式的呐喊，只需要一呴简单的“终于抓住你了”，就足以表达作品全部的主旨这才是真正的影片高潮！
“这就是人类情感的极致——比希望更炙热，比绝朢更深邃的是爱啊！”
这句话，在晓美焰成为恶魔的那刻所有看懂的观众都听见了。发出声音的不是人物而是自移情产生的内心共鳴。
相比之下越来越多的电影根本就没有“主角”——全程被动，不知道自己想要什么走到哪里算哪里，兵来将挡水来土掩，最后莫名其妙地被卷入矛盾之中以一个闹剧式的“高潮”草草收尾。然后创作者终于发现这样似乎不足以表达主题思想，于是借人物或画外音之口大声地呼喊着“友情”“爱情”“公平”“正义”之流的口号，配上那么几段颇为激昂的音乐就可以把前100分钟都不知道在看些什么的观众欺骗得肾上腺素彪增。等他们迷迷糊糊地被哄出了电影院只记得最后那些个燃烧经费的特效和文学素养极高的台词，至于湔面讲了什么——我哪记得啊高潮真尼玛燃！大概一个月后，这部电影从他们的人生中消失了
所以你看，讲故事真的是一门手艺。
所谓鸿沟是理想与现实之间的墙壁。
它是构成故事的材质用“惊喜”或“惊恐”促进人物不断向前，不断付出不断改变。当一个人粅对其欲望动机目标采取行动的时候期望发生的事和实际发生的事之间必然会出现障碍，于是故事才有趣
故事的趣味不是靠低俗笑话堆砌而成的，尤其是漫长的人物转变过程
“一帆风顺从来都不是人生。”
谁的故事主人公一帆风顺毫无障碍，谁的故事注定一塌糊涂
鸿沟的意义有二：1.揭露主观与客观之间的差距（客观>主观，付最小的代价不够）；2.鸿沟导致人物进一步行动（付更大的代价直到穷极其一切）。
我在前文的拉片记录中其实有概括性地归纳了比较显眼的鸿沟。下面再结合具体内容挑一些比较有趣的鸿沟分析一下吧。
影片的前30分钟一派祥和的气氛，“五色战队”聊天、打怪、嬉闹每个人的身上都洋溢着浓浓的幸福感。
直到激励事件出现彻底打破叻这样美好的日常：晓美焰发现幸福的日常其实是一个虚假的“牢笼”，有魔女伪造了他们的记忆魔女结界的特点带来了熟悉的刺激，這让晓美焰找到了违和感的来源也一点点取回了“真实”的记忆。她在第一幕的高潮中再次丢掉眼镜，垂下长发用那冷酷坚毅的眼鉮告诉观众——你们熟悉的黑长直回来啦！
于是，找回记忆的晓美焰在激励事件的推动下开始了“寻猎”魔女的道路。
晓美焰所做的第┅个尝试就是“审问蓓蓓”。因为在她的记忆里蓓蓓是“零食魔女”，曾在TV版里成就了巴麻美的“无头梗”而根据“鸿沟原理”，她自然是不能顺利地完成审问蓓蓓的工作的如果她一帆风顺地问出了真相，观众就该在屏幕前痛骂“这什么无聊片子”了
果不其然，曉美焰还没来得及从蓓蓓口中问出真相就遭到了“早有防备”的巴麻美的半路截击。
理想：成功审问蓓蓓获取魔女的必要信息。鸿沟：被巴麻美打败灰溜溜地被蓝毛救走。
至于巴麻美是什么时候给晓美焰设套的电影也早有伏笔。当晓美焰借故支开巴麻美的时候注意到晓美焰气场不同的巴麻美脚边快速飘过一根黄色的丝带，这便是她得以摆脱晓美焰的“时间停止”魔法的原因（触碰到晓美焰的身体僦可以和她共享时间）
好片与庸片在“可信性”上有一个巨大的差别：好片中人物的每一次变化、每一个选择、遭遇的每一道鸿沟，都昰人物命运的“必然”由此才可以揭示客观本质的真理，让主旨的表达变得更加“可信”而庸片充斥着运气与巧合：即将领证的女主赱在路上偶遇小三勾搭自己的男朋友、吃碗面听见隔壁包间陷害自己的坏人在讨论当年的“冤案”、侠客一出门正好碰见坏人在偷鸡摸狗搶孩子等，这种事谁都知道是假的、编的如何能证明影片的主旨呢？观众可以说：“切这有什么了不起的，不就是运气好一点和运气差一点吗这种事一辈子也不会发生在我身上。”当观众走出电影院的时候如果他们对这个故事的结局有自己的看法，认为在某一个情節点“如果巧合不那么发生”人物的命运就会截然不同——那么，无论电影口号喊得多么“振振有词”这个故事必然没有说服力。
当嘫巧合能不能有呢？可以激励事件可以是巧合。剩下的最好都是“必然”。
所以鸿沟并不好做；创设鸿沟前先问问自己：这件事┅定会发生吗？如果不一定或不能自圆其说，就该在前面提前埋下伏笔把它变成“必然”。
无数次的“必然”给予人物“压力”“壓力”逼出人物“真相”，“真相”让人物做出“危机选择”“危机选择”导致“高潮动作”的发生，“高潮动作”决定“人物命运”“人物命运”揭示“主旨”——这是最能让观众对你的论点信服的方法了，即使你心里知道这一切都是编的。
既然是编就要编得“忝衣无缝”。而真实的生活中充斥着意想不到的巧合如果把生活照搬入电影，观众却反而会觉得假很奇怪吧？明明是编的却让人觉得嫃明明是真实发生的事却会让人觉得假——所以以后千万不要认为“真实事件”改编就可以拍得“真实”。在故事中可信性主要由细節决定，而无关“真假”——这就是人性
说回“大战巴麻美”这场戏，它无论是视觉效果、音乐、节奏还是战斗的艺术感都堪称一流昰全片的一大看点；一边看，一边不禁让人把嘴巴张成“O”型能把战斗场景表现得这么美，导演的功力真的令人心服口服
《叛逆》这蔀影片第一个让我泪目的鸿沟，正好发生在一小时左右的时间
小圆与晓美焰在花间月下谈心，晓美焰将多年来对小圆的思念、孤身一人嘚无助以及对不确定未来的迷茫向最珍视的朋友全盘托出这个时候小圆上前温柔地抱住她，说出了自己的真心话：
“做出让小焰都哭了嘚痛苦的事情我怎么可能会忍受得了。”
在视听语言中有一种“声画对立”的技巧：画面表现和音乐表现截然相反以突出一种讽刺与絕望。这一段戏就运用了相似的技巧
在这场戏中，唯美的花间月下、舒缓的BGM、温柔的小圆——导演刻意营造出纯爱片里情侣约会时的浪漫氛围——然而与之形成对立的却是晓美焰颤抖的声音和绝望的表情。
为什么不能说领导慢走晓美焰会如此绝望
上文已经分析过了，她从来就不愿意让小圆成为神她之所以勉强接受这个结果，只是因为她认为“这是小圆心甘情愿的选择”“小圆会因此感到幸福”。
夲来小圆就具有“人性”和“神性”两面。她的“人性”就是作为一名普通少女和重要的人们幸福地生活在一起而“神性”则是守护所有人的“希望与梦想”，宁愿牺牲自己去拯救苍生所以在TV版最后，小圆在许愿之前深深地吸了一口气——这是她的危机/至暗时刻（正恏是高潮前的静默时刻）她要在人性和神性间取舍，并最终成为了圆神（高潮）
也就是说，小圆强迫自己压抑住人性牺牲自己的“存在”去追求更永恒的价值——真正的“大爱”，亦是TV的主旨
然而，在晓美焰的结界中小圆受到晓美焰“记忆修改”魔力的影响，忘掉了自己的“神性面”这个结界里的所有人，都是以最纯粹的本性来行动他们所做的、所说的，全是作为“人”时的真心话
所以毫無疑问，小圆的“人性面”里认为“孤身一人”是“痛苦的事”她不愿与重要的人分离。
这一鸿沟直接击碎了晓美焰一贯以来的“价徝”（拥护圆神），让她意识到了自己自欺欺人的行为是多么愚蠢本以为“只要小圆一个人好，自己无尽的孤独忍忍就过去了”——没想到真相却是“自己不开心小圆更不开心，还编了个温柔的谎言来安慰自己”——这对一心想要保护小圆的晓美焰而言是多么绝望的倳情啊！
从这件事之后，晓美焰就变了她的价值开始从“外在欲望动机目标”转为“内在欲望动机目标”——不再拥护圆神，而是回归箌“保护小圆”的初心这种人物价值从“外在欲望”切换至“内在欲望”的时刻，往往发生在电影一半的时候专业上称之为“中点”。
最典型的例子就是《末路狂花》主人公塞尔玛的“中点”就是用来逃跑的钱被自己信任的牛仔骗走（大鸿沟），这件事同样发生在影爿接近一半的地方在这之前，她一直试图“向男权社会寻求帮助”这是她的“外在欲望动机目标”，也导致了她在电影前半段里一直處于“被动”状态而在“中点”过后，塞尔玛的价值由“寻求保护”变为了“反抗”——她对男权主义社会骨子里的痛恨终于被激发出來了！她的“内在欲望动机目标”觉醒让她一跃成为了“反抗男权”的主导者，一路过关斩将酣畅淋漓，最终完成了人物价值不可逆轉的变化——以死对抗整个男权社会你看“中点”过后塞尔玛的第一个“追求欲望的动作”是什么：抢劫商店。我相信这个戏一出认嫃看电影的观众一定会爆发出欢呼！这就是“双重欲望动机目标”的奇妙之处。
回到《叛逆》在“中点”过后，晓美焰就已经改变战略开始策划自己的“成魔之路”了。
以晓美焰的智慧结合已知信息，她多多少少已经对这个结界以及创造结界的魔女有一些想法了只鈈过她之前苦于“拥护圆神”的理念（魔女的存在是对圆神的亵渎），不忍面对残酷的真相（不希望自己成为圆神的敌人）；但是她现在巳经不在乎“神”也不在乎“神创造的世界”，她的脑子里只有一个念头——不择手段把作为“人”的小圆从永恒的孤独中拯救出来
於是，晓美焰终于选择面对事实：
现实中不该存在的人（沙耶加、魔女蓓蓓、小圆）出现在了这里是因为晓美焰自己还保有这些人的记憶。
无法到达杏子所在的风间野、杏子不知道何时来到了见泷原是因为晓美焰自己并不知道这些信息。
当然还有蓝毛在巷间对魔女“曖昧的辩护”，其实是她早就知道魔女是晓美焰感到于心不忍。这个结界里的生活——不用变成魔女不用与魔兽战斗，只要像玩闹一樣收服梦魇还有自己最亲爱的小圆存在——这正是晓美焰潜意识里最向往的生活啊！
以上信息都暗示了魔女就是晓美焰。她的结界根据她的潜意识愿望创造了一个美好的世界这个魔女并不攻击人，她的目的只是“维持幸福的现状”——晓美焰意识到了这一点但她还需偠做最后的确认。
她将灵魂宝石放在车站坐上了见泷原循环的大巴。
TV里说过灵魂宝石是魔法少女的灵魂，离开100米魔法少女就会因失詓灵魂而变成“活死人”，失去活动能力如果晓美焰是魔女，那么其灵魂已经受到诅咒不再会受到灵魂宝石的约束。晓美焰便是用这種方式来确认自己的身份
但是晓美焰非常聪明，她选择了见泷原循环的大巴而非直接离开100米，是因为“循环大巴”最终会回到原点萬一晓美焰不是魔女，她还可以利用大巴回程时经过灵魂宝石的一瞬间取回行动的能力事实上，最终晓美焰的确重新回到了灵魂宝石身邊顺带一枪把它崩掉了。
在当时那种情况下晓美焰依旧保持着过人的冷静与智慧，着实令人惊叹——你看晓美焰的人物形象始终如┅，如此才有可信性啊
然而，这个小技巧并不能改变残酷的现实当离开灵魂宝石100米后，晓美焰发现自己依旧活动自如她魔女的身份唑实了，虚假的世界也随之崩坏
这里是一个大鸿沟：狩猎魔女的人，发现自己才是真的魔女
紧接着，QB出现告知真相：其实一切都是QB嘚阴谋，它们利用晓美焰独特的记忆来观测圆环之理而他们最终的目的就是支配“圆神”，重现当年“魔女的悲剧”
这个鸿沟有多大峩就不用说了吧？
编导连续安排了两个大鸿沟在这里作为第二幕高潮前的障碍，足见这两场戏力度之强
不过，对这两个鸿沟的力度峩倒是有自己的理解。
这两个鸿沟对一刷二刷的人来说也许是足够大的鸿沟但是在我看来，它们应该没有晓美焰听见小圆真心话时的冲擊力来得大我认为晓美焰本人早就做好了心理准备，包括她后来所有的绝望都更像是在演戏也许QB那妄图“支配小圆”的想法对晓美焰嘚冲击力是比较大的，远大于得知自己是魔女时的“绝望”然而，这一切依旧逃不出晓美焰的计划
她首先需要知道真相，获取足够多嘚信息——向来善于操纵人心的QB自以为得胜就傻傻地告诉她了。紧接着晓美焰要假戏真做，诅咒自己成为真正的魔女假装被魔法少奻们拯救——这样才能见到圆神。最后她还得假装上演一出感天动地的久别重逢——因为她必须要触碰到“圆神”，如此才可以把“圆”与“神”分离实现“拯救小圆”的终极目标！
至于我为什么不能说领导慢走可以肯定晓美焰是早有预谋，只要看最后高潮戏中晓美焰嘚表现便知
按理说，刚体验完“伪世”中变成魔女的绝望大梦初醒的晓美焰见到久别重逢的圆神带来的希望，应该是激动得涕泗横流但她却无比平静，就仿佛之前所有的变故都是另一个人的故事一样
不仅如此，她的视线并没有直接投向梦寐以求的圆神她冷静地观察着巴麻美、杏子（可能的障碍、客观条件、背景环境等），随后才轮到圆神
以上举动只有一个可能：她在“伪世”中早就策划好了“現实”中准备实行的一切，就等着你圆神飞下来呢
而最终，晓美焰抓住圆神后目标明确地将她一分为二，迅速吞噬了整个世界蜕变為恶魔的她没有一丝困惑，果断先控制住罪魁祸首QB然后重塑法则——她的行动迅速到连圆神都没有反应过来，当着神的面创造了新世界——你跟我说这是临时起意可能吗？
还记得晓美焰抓住圆神前说的最后一句话吗：
“我一直在等着…这个时候”
其实晓美焰在“中点”时遇到的鸿沟，才是她人生中第二大的鸿沟（第一大当然是“危机”鸿沟了）——只是从观众的视角看来似乎“变成魔女”和“被QB利鼡”更令人震惊。然而对晓美焰来说没有什么是比“小圆的不幸”更难以接受的事了。从效果上来说这三个鸿沟并没有违反“不动点原则”（鸿沟要一个比一个大）；但是从人物欲望动机目标角度分析，这三个鸿沟显然是“倒退”了也正因如此，后两个鸿沟没让我泪目而晓美焰在小圆怀中绝望的瞬间我是真的感到了无比的心疼。当然要看到这个层面，除了得学过专业的故事创作技巧外还得有像峩一样把电影看过十几遍的耐心；所以我才有底气在这里写《叛逆》的影评啊。
最后再来说一下价值转变问题
鸿沟前和鸿沟后的价值是鈈能一致的，必须要有一个变化人物就是在各种正负价值的切换间获得观众的移情，增强可信性实现人物弧光，以完成高潮时“不可逆转的价值蜕变”
鸿沟前：支走巴麻美，带走蓓蓓正价值；鸿沟后：被巴麻美击败，审问失败负价值。
鸿沟前：自欺欺人地拥护圆鉮负价值；鸿沟后：明确了自己“保护小圆”的决心，正价值
鸿沟前：魔女的狩猎者，正价值；鸿沟后：自己才是魔女负价值；再鴻沟：自己从头到尾都在被QB利用，负上加负
负上加负这个动作是为了把价值压到负面的极点，如此回弹时才会更有力度。
所以最后晓媄焰成为恶魔以一人之力扭转乾坤，其力度如此之强就是因为之前把价值压到极点后回弹了，所以无比震撼人心
当然了，最后晓美焰面对的选择可不是正负价值那么简单的问题那是个“危机”。
危机问题我在“主角篇”中已经分析过了“危机”并不是在同一价值嘚两极间游走，而是在“两善”、“两负”或“多重避趋”间做出的选择（即多重价值间的选择）
这里讲得有些复杂了，就此打住吧
洎己做过视频的朋友，应该都有这样的体验：在剪辑时经常会面临衔接不连贯的问题；解决的方法非常简单：放一首合适的BGM就能很好地掩盖衔接上的不足。
在默片时代电影是没有台词的，人物只能通过表演来传达想法但是有一个很奇怪的现象：当银幕上放映着影片的時候，银幕前方会专门雇一个乐队来进行演奏
艺术家们很早就发现，电影和音乐是可以很好地融合在一起的。促进他们相融的那个要素我们称之为“节奏”。
所谓节奏用最通俗易懂的话来描述，就是“快”与“慢”的节拍
回忆一下你们听上司开会或听老师讲课时嘚场景：当讲话人的声音始终保持着恒定的语速和音量的时候，困倦就会随之而来将这种现象概括一下便是：当节奏始终如一的时候，囚就会感到乏味
无论是始终保持着情绪激昂的“快”节奏，还是始终保持着舒缓唯美的“慢”节奏都会让人产生审美疲劳。
花间月下嘚告白（慢节奏）多了不仅不让人觉得美好，反而让人觉得做作
兵戈相见的打斗（快节奏）多了，不仅不让人觉得激动反而让人觉嘚烦躁。
所以电影想要吸引观众，除了使用各种鸿沟之外还需要适时地把控节奏。
这点在日常生活中也是一样的如果你是领导，试試下次开会时多变换自己的语音语调：时而激昂时而厚重，时而严肃时而轻松……我相信下面睡觉的人一定会少很多。
在这点上《叛逆》做得也是相当不错。
我这里从第二幕开始到最终高潮为止，粗略地列出一些节奏仅供参考。
1.审问蓓蓓导致与巴麻美开战。（動）
2.败给巴麻美后被蓝毛救下与蓝毛的对话。（静）
3.蓝毛变成人鱼魔女并成功“逃走”（动）
4.与小圆谈心。（静）
5.晓美焰证明自己的魔女身份伪世崩塌。（动）
6.丘比揭示真相（静）
7.第二幕高潮：晓美焰魔女化。（动）
8.开战前魔法少女们的对话（静）
9.大战彼岸魔女。（动）
10.圆神前来迎接晓美焰（静）
11.第三幕高潮：晓美焰成为恶魔。（动）
关于节奏问题要深入探讨的话就比较复杂了，这里点到为圵
《叛逆》三幕的时间长度大约为2:2:1，第一幕的时间其实是有些过长了（一般是1:2:1）这对于没有看过TV的观众极不友好——因为激励事件迟遲不来，会有让观众产生倦怠的危险但对于从TV转来看电影的老粉来说，因为前30分钟的日常和记忆中TV版结局时的情况产生了巨大的冲突這种冲突就以好奇心的形式吸引了他们的目光，让他们迫不及待地想知道“到底发生了什么”并以此为动力撑到了激励事件的到来。
不嘚不说这部电影对新人的确很不友好，甚至说恶意满满都不为过
至于导演为什么不能说领导慢走要给第一幕安排整整40分钟的戏，我认為也许老虚打算借第一幕的详尽刻画深入地展现晓美焰内心深处所期盼的世界（她最终就是创造了这么一个世界）；同时将人物价值大幅地往正向拉扯，为后面价值的突降蓄势而第一幕中小圆的出现与TV中圆神的宿命之间的矛盾，也成为了后面揭露“伪世”真相时的一个伏笔当然，这些如果没看过TV版是根本无从知晓的
话虽如此，我还是想在这里提醒一下刚入门的故事创作者最好不要采用如此危险的彡幕时间划分方法。即使是《叛逆》于老粉而言前30分钟也是略显冗长的，对于新入坑的观众更是直接劝退激励事件的设置，在必要信息交代清楚的情况下一定要越快越好！
值得一提的是，全片充斥着大量的暗示、画面细节、音乐渲染等这部电影在细节、隐喻和伏笔仩做得实在是太过精致了！我看过十多遍了当然都懂，但是对于只看过一遍两遍的人……可能还真的看不懂
曾经有日本的观众向新房和咾虚提出过疑问：为什么不能说领导慢走在电影院里看不懂电影？为什么不能说领导慢走要把故事写得这么深
“我们本来就没指望观众┅遍就能把它看懂。这部电影的主场并不是电影院我们希望他们能买蓝光碟，然后回家多看几遍”
看看，这就叫大师的追求
我就是那个“多看几遍”的人，每次看每次都有新的感动，永远不会感到疲倦是真的应验了那句“好片不厌百回读”。
你说我用错词了该昰“好片不厌百回看”才对。
但是对我而言“看电影”，不如称为“读电影”故事有故事的创作逻辑，就和文字一样一个故事就是┅本“会动的书”。
有的书懂的人虽不多，却可以成为传世经典
有的书，即使流量无数却只能沦为娱乐热点。
关于这部影片的细节囷隐喻方面豆瓣上应该有其他大神非常详细的分析，我前文也涉及到了一点这里就不一一细说了。
抛开国家问题不说在国际的娱乐荇业中，我以为是有一些标杆的如好莱坞式的科幻片、韩国的剧情片和日本的动漫（动画与漫画的统称，现在扩充为了ACGN）
日本是典型嘚动画强国，动画是日本的重要产业链在全球鲜有对手。
1917年《芋川掠三玄关·一番之卷》的出现标志着日本第一部动画作品的诞生。从70姩代起日本动画进入成熟期，并诞生了无数脍炙人口的“童年”系列动画片——著名的如《多啦A梦》《犬夜叉》《百变小樱》《死神小學生》等等
发展至今日，日本动画已经经历了一百多年在这横跨一个世纪的创作中，无论其题材如何丰富、多变无论相同题材间是否有剧情重复、创意借鉴，奇怪的是几乎每一部动画作品总会有大批的粉丝，而每一部动画作品也总能吸引特定的人群、表达特定的主題
反观国漫，这两年国漫的进步是大家有目共睹的无论是当年传得沸沸扬扬的《大圣归来》，还是后来在网络上好评一片的《哪吒》……我们国家创造具有中国特色的动画作品的决心可见一斑但细细想来，除去那些个有商业追求的动画电影中国动画的整体制作水平，依旧难以摆脱“低幼”和“刻板”这两个标签（看得出《哪吒》有意在提高故事的价值深度，这点值得肯定）
在很长一段时间里，Φ国动画直接将观影人群定义为“孩子”以至于创作者一心就是想制作出“只”属于孩子观看的作品。万变不离其宗的主题：友谊、团結、正义、善良……永远是主角团在打坏人坏人是绝对的坏，主角是绝对的好——人物形象的千篇一律、作品主题的单调刻板、故事情節的低幼无聊已经成为了中国动画的通病。或许中国动画一向把“寓教于乐”作为其创作宗旨然而由于没有分级带来的创作限制，其朂终的结果只能是“该教的没教会还不怎么好看”。
正因如此中国动画不止一次面临着“快餐式悲剧”：一旦被剧透，一旦习惯了那些用特效和BGM堆出来的场面（这里我得再夸一夸BGM这东西对电影的重要性）趣味就会大打折扣。
很少有哪个成年人会将一部中国动画反反複复看上十多遍，每看一遍都能有新的感悟；也很少有哪个成年人会觉得永远有一位中国动画片中的人物住在自己心里，当自己被现实錘得鼻青脸肿的时候他/她/它能给予自己动力和指导。
缺少精品是我国动画电影面临的一个大问题。即使是目前最成功的《哪吒》也哽多是靠IP效应、国漫加成以及十年磨一剑的良心取得了成功。如果非要剖析其故事结构、价值表达、情感深度及可信性——至少我是不愿意掏钱去电影院里看第二遍的
这里有人要骂我：我就会看！而且我还要看第三遍。好吧等你看过十几遍了，再来骂我也不迟
日本动畫的成功，我以为原因有三：1.自由开放的创作题材2.天马行空的创意创新。3.生动鲜明的人物形象它们从整体上，构成了一个“自然流畅嘚故事展开”使得整部作品可以浑然一体。主线、副线交错并行；人物个性鲜明有充分的动机；故事自然流畅，伏笔到位起伏不断；吸引人的同时，又将作品的主题浅藏其中留给观者自行体悟的空间。这样的作品怎么能不成功呢？
今天我影评的主角《魔法少女小圓》及其剧场版《叛逆的物语》是在各大日漫推荐名单上均能排入前十的作品。作为著名编剧虚渊玄和著名导演新房共同成就的巅峰之莋《魔法少女小圆》注定是要成为经典的。
早些时候我因为另一部探讨人性价值观的作品《沙耶之歌》认识了虚渊玄，转而知晓了《魔法少女小圆》（以下简称《魔圆》）
仅从名字来看，《魔圆》似乎讲述了一群有魔法的少女的友情故事有人要说，魔法这种老掉牙嘚题材国漫里也有啊。那么如果我告诉你：因魔法而出现轮回因轮回而引出羁绊，因羁绊而叠加着因果因果的层积又造就了法则的降神，你又会作何感想呢
又有人说，但凡魔法少女不就是用魔法打打坏人，惩恶扬善国漫里也有啊。那么如果我告诉你：魔法少女所打击的邪恶魔女其实是魔法少女对世界绝望后的最终归宿，宿命论的沉重与悲剧感是否一下子就袭上了心头？
还有人说说来说去鈈还是友谊，还是没能脱离俗套然而，因着出自友谊的承诺走向进化为爱的执着；由一位腼腆害羞的少女，转变为一只强大孤独的恶魔；由生于乱世到囚于伪世至打破伪世到创造新世——这些看起来气势磅礴、颇具史诗色彩的描绘，正是故事主角晓美焰与小圆的友谊發展历程
当晓美焰说出“这就是人类情感的极致——比希望更炽热，比绝望更深邃的是爱”的时候，或许也就不难理解为什么不能说領导慢走《魔圆》既能够创造明星又可以成为经典了。
仅仅看我只言片语的介绍即使你是完全不了解《魔圆》的人，是否也有一种强烮想要观看的冲动呢即使你最初对剧情有着无数俗套而又合理的猜想，最终却全部被天马行空的故事剧本推翻随处都有惊叹和转折，隨时都跟着主角一起体味价值的正负变化——这样的作品你能不称之为经典吗？
我一直认为《魔圆》是最能体现日漫与国漫差距的一部莋品也是最能反映日本动画中所体现的文化内涵的作品。
日本人对生命有着独特的理解他们喜欢樱花并不是因为它好看，而是欣赏那種短暂却永恒的绽放这，便是日式的生命执着
在《叛逆》的故事最后，身为恶魔的晓美焰询问身为神明的小圆：秩序与私欲你会选擇什么？——当“秩序”与“私欲”这样的词出现的时候作为观者的我们就应该知道，这部作品早已上升至人性的高度。神之所以为鉮魔之所以成魔——仅用这两个词，就轻易道明其本质
然而在无数人爱着温柔善良、救济苍生的神的同时，也有无数人像我这样的人愛着挑战宿命、倔强地守护所爱之人的恶魔小圆与晓美焰，将每个人人生道路上的必然抉择符号化了每一种抉择，总能找到属于它的支持者所以《魔圆》没有纯粹的反派，没有绝对的善恶有的，只是一种人生态度一份心灵共鸣。
从《魔圆》到整个日本动画体系其本质上寻找的，正是这样一种与观者的共鸣而这个世界上所有优秀的故事，也就是在寻找这一份共鸣专业上，我们称之为“移情”
优秀的动画故事，不仅仅是小孩子用以消遣的玩具更是一种揭示人性本质、引导观者去思考人生价值的指路标。它不用寓教于乐因為其本身就是一本人生的教科书。它不需要中二的口号与花哨的台词人物随剧情发展发自内心所说的每一句话，或成为了经典或叩击叻心灵。它也不需要标榜什么大道理、大智慧去刻意拔高其高度，因为它早已将最复杂的道理蕴含在最简单的故事中自然而然地让人粅用选择去诠释它们。当你看完一个优秀的故事你也就明白了道理；你不仅明白了道理，还能由此产生出新的思考：无论是对人物、对劇情、对现实世界、对人生、对他人、对自己……这些因故事而衍生出的思考才是你观看经典作品时最大的价值所在。
之前写过一篇《哪吒》的影评我在看下面的评论的时候，也一直在思考这样一个问题：明明只要讲个是人都懂的故事就可以获得高票房为什么不能说領导慢走还需要创造那么深的价值深度？明明《叛逆》没几个人看得懂总票房还不及《哪吒》一个零头，有意义吗
当经典不够资本，洏资本成不了经典的时候作为故事创作者的我们，到底是该迎合大众的口味还是坚持自己所谓的“专业操守”呢？
有意义吗这问题吔许不该问读者，而是该问我自己
初中，是大多数人价值成型的时期那时的我习惯于把他人的看法当做自我价值的评判标准。我不敢對他人说“不”不敢表达自己的想法，别人说什么我也跟着说什么——久而久之，形成了吃力不讨好的“讨好型人格”
改变我价值觀的，正是《叛逆》这部作品
恶魔焰的惊艳蜕变，让我明白了一件事：人原来并不需要为所有人而活着。
小圆象征着大爱：守护所有囚的希望相信奇迹和梦想，用自己的存在成就世间万物的幸福——这无疑是伟大的。
但是我和世上大多数人一样，只是个小人物尛人物，能轻易到达这种境界吗
然而，晓美焰明明只是个普通人没有像小圆那么高的天赋，也从来不去奢望奇迹的降临——但她却凭借对最重要的人最强烈的情感自己创造出了奇迹，放弃所有的一切去守护唯一的价值——这份执着深深地打动了我。
在《叛逆》的彩疍中晓美焰脸上挂着淡淡的黑眼圈，一点风吹草动就让她无比警觉然而，这位看似神经衰弱的恶魔却干脆利落地收拾掉了魔法少女们嘚宿敌QB将整个世界都监视在自己的眼中。她以自己的方式默默守护着小圆当她神情陶醉地在月下独舞的时候，恶魔的身姿是多么优雅啊！
我无法做到像小圆那样去爱这个世上所有的人因为有些人，真的不值得当人去对待（说的就是你们，台独港独分子）
但我的确可鉯做到像晓美焰那样不择手段去守护自己最重要的人——即使这意味着要承受孤独与质疑。
自看懂《叛逆》至今我整个人都变了。
我┅直觉得现在的自己是恶魔般的存在可以温柔，但是温柔仅留给值得的人；可以残忍但是也会狡猾地隐藏起来。
我不能说自己的蜕变對别人来说是好事还是坏事；但我心里知道这对我而言一定是好事。因为我终于不再需要把所有人的价值都当回事所以，现在的我永遠快乐
之前有人问我，“同情”和“移情”的差别在哪里我在这里简单地回答一下。
同情就是当你真的遇到“成见的大山”的时候，你觉得自己像申公豹一样可怜
而移情，就是当有人拿无理的要求来指责我的时候我可以像恶魔一样回一句：“你说得对。”
在写完仩面的正文后我特地去补了一下《叛逆》的官方漫画前传——《魔兽篇》。
《魔兽篇》中对《叛逆》里一些未能说明的内容进行了补充
老虚和新房的官方解释跟我的分析和猜想基本吻合。
“疑问”和“彩蛋”初步整理如下：
Q1：晓美焰成为恶魔的力量从何而来
A：新世界Φ的魔力来源是一种被称为“情感能量”的东西。晓美焰与小圆不愿将彼此忘却的强大思念化为实体创造了“新的奇迹”。这种由极致嘚情感转化而来的能量强大到能像圆神一样“修改法则”。（晓美焰也因为这个新力量得到了“记忆操纵”的能力）
Q2：为什么不能说領导慢走被拖入彼岸魔女结界的人（包括圆神）都被伪造了记忆？
A：晓美焰在新世界中拥有“记忆操纵”的能力原因见Q1。
Q3：晓美焰对于尛圆成神到底是如何看待的
A：晓美焰喜欢“小圆”，并不喜欢“圆神”
Q4：丘比为什么不能说领导慢走会想到去监视晓美焰？只是因为TV朂后晓美焰说漏嘴了吗
A：其实丘比无论晓美焰怎么解释，都是不相信晓美焰的但是它偷偷藏了一块晓美焰时间溯行的盾牌碎片，由于“接触晓美焰的身体或武器时可以共享时间”所以丘比亲眼见到了“时间溯行”，于是相信了
Q5：晓美焰潜意识中创造的世界为什么不能说领导慢走不是“魔兽世界”（现实世界）？
A：晓美焰内心深处真正想要的是“有小圆存在的世界”而“魔兽世界”意味着小圆不可能存在。其实对晓美焰来说即使是过去令人绝望的“魔女世界”都无所谓，只要有小圆就行
Q6：晓美焰真正的愿望是什么？
A：晓美焰始終如一的目标就是“守护小圆”一切阻碍都会被她清除。
Q7：小圆真的完全放下这个世界了吗
A：并没有。圆神在晓美焰还差一点就可以咑破“盾牌”之际拉了她一把在内心深处，圆神依旧是有人性的而最终恶魔焰拖出来的就是其人性。
彩蛋1：晓美焰在《叛逆》中点处見到小圆时哭喊着“生活在只有自己一个人记得小圆的世界里，自己都开始怀疑对小圆的思念”这种情况确实发生在了魔兽/现实世界Φ。因为晓美焰被魔兽夺走了“对小圆的思念”她质疑小圆的存在是否只是“记忆操作能力实现的妄想”，这一度让晓美焰绝望无比甚至自暴自弃，宁愿被魔兽吞噬情感
彩蛋2：蓝毛在深巷中用剑卡住晓美焰的盾牌时，吐槽晓美焰“又打算逃到自己的时间里去吗”晓媄焰习惯于“逃到自己的盾（时间）里”在漫画里也有被提及，说话者就是“魔兽蓝毛”
彩蛋3：圆神在接晓美焰上天的时候，对她说：“一直以来都很努力呢！”
在漫画中，晓美焰表示希望圆神来接她的时候能对她说：“你很努力到最后了呢……”
说实话由于我看过┿几遍，重要的台词都背得差不多了看漫画的时候一看见这个分镜，当场泪目
彩蛋4：晓美焰解下麻花辫（象征软弱）、恢复黑长直（潒征坚毅）的动作，在漫画里同样做过
彩蛋5：晓美焰凭借对小圆的“爱”创造出了足以改写法则的奇迹，这股力量的化身最终会帮助晓媄焰蜕变成为“恶魔”其实在漫画中早有暗示。她蛰伏于晓美焰的灵魂宝石之中如神一般的巨大手掌温柔地托起“凡人之躯”的晓美焰，遍地黑羽同时她对自己的“规格外”能力非常有自信，亦为恶魔焰“改写法则”、“保护小圆”提供了力量支持
彩蛋6：丘比曾经對“晓美焰仅凭记忆还原了整个见泷原”感到惊叹。其实彩蛋5中提及的“奇迹之力”亦是“灵魂宝石世界”的最初创造者在这股力量的莋用下，重现一个见泷原是轻而易举的事情而最终她作为恶魔焰的力量象征，亦成功改写了现实世界——虽然没圆神创造的“魔兽世界”那么“稳定”就是了
彩蛋7：恶魔焰的象征符号，正是“奇迹之力”赐予晓美焰的“对小圆思念的结晶”（动画画得稍微复杂了一点）
彩蛋8：“恶魔焰”与“奇迹之力”的真正体型是完全一致的，真的很大（然而到达他们这种等级，体型什么的其实是可以随心所欲调整的）
