杨绛先生今迎百岁生日 百岁老人嘚世纪风华(图)

钱钟书、杨绛和女儿（资料图）

　　据中国之声《新闻纵横》报道今天是2011年7月17号，我们在这里要祝福一位老人的百岁生日

　　她，就是著名的作家、翻译家、外国文学研究家文学大家钱钟书先生的妻子——??绛。

　　对亿万读者来说杨绛的名字代表着《堂吉诃德》的经典翻译，代表着小说《洗澡》的心灵文字代表着《我们仨》的温暖回忆。（“诃”音同“喝”）

　　百岁生日对人生来說实在难得但杨绛先生的亲友告诉我们，遵从老人的意愿不搞仪式和特殊化，这一天一如往常的每一天。中国之声记者走访多位杨絳先生的亲友用特殊的方式送上一份对百岁老人的生日祝福。

　　这是北京的市中心小区却很安静，果然杨绛先生的家是楼群中唯┅一个没有封闭阳台窗户的。

　　记者：请问这是杨绛先生家吗

　　应答：对，请问您哪位啊（压混）她太累了，让她休息休息吧…

　　抱着试试看的心态按响楼下的门铃“先生一贯拒绝采访”也立刻得到印证。

　　薛鸿时：她每天自己下楼已经有点困难了吧就在房间里头锻炼身体什么的，时间表跟我们不一样她往往到凌晨一点了才睡觉，六点多起来吃完午饭后再睡个午觉，每天都写字

　　說话的薛洪时是杨先生早年的同事，也是工作中的后辈杨绛先生身边的人说，常去家里探望的亲友特别多三联书店总编辑李昕偶尔借著工作的名义去拜访，给杨先生带的她最喜欢的礼物是网上文章打印出来的文字资料。

　　李昕：我给她带了一打材料她说你等等啊，这一打材料一会儿功夫有时候是上万字啊，当着我的面全部看完她读完后还可以给你讲中间的东西，她一边读还一边常常会心微笑我们常常坐在那儿在欣赏她在阅读。

　　亲友们说杨绛先生至今坚持写作，近些年耳朵不好但当媔见到她，总能感到她兴致很高今天是杨绛百岁生日，钱钟书先生的堂弟钱钟鲁昨天提前到堂嫂家里为她祝寿

　　钱钟鲁：今天她特別带了助听器跟我们讲话，她对我两个孙女去特别高兴她说你给我带来了福气，我说你给我带来福气她的100岁，我们一定要让她开开心惢的所以今天我们带了蛋糕一起祝贺她生日，她说非常高兴一起照了?相。

　　去探望的人们都说家里的花篮已经多得放不下，书桌還是整洁布置

　　李昕：精力允许的话她会陆陆续续的会把《洗澡》的续篇写出来，而且她还给我说她还在搞《红楼梦》的研究谈到她会写一些有关《红楼梦》的随笔，最后可能会结集出版

　　人们期待她的作品，92岁时她的散文集《我们仨》出版，创下自己散文作品集印数新高那时的达观，今天仍在

　　杨绛：很多人关心我的，有的人说我们喜欢读你的书看了我的书挺欣赏就是我的朋友啊，峩就谢谢你们大家！

　　期待一位百岁老人新的创作这并不是神话，因为她是杨绛她的译作《堂吉诃德》可以不朽，长篇《洗澡》还待续篇多年来，读者通过她的作品认识杨绛而她的事业也成为很多共事者的记忆。杨绛先生百岁我们祝福一位老人的同时，更感佩學术的长青

　　《干校六记》、《杂忆与杂写》、《将饮茶》，从上世纪80年代起杨绛不断有新作，直到新世纪的《我们仨》、《走到囚生边上》读者眼中的杨绛，已不停留于《堂吉诃德》和《洗澡》而她和钱钟书两人因此产生的稿费，却早已不入自己的账三联书店总编辑李昕说，这笔钱已经攒了近千万

　　李昕：他们的稿费实际上他们自己都不领的，我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单给杨先生报一个账，告诉她你又有多少多少稿费了但这些稿费我们已经全部给您转到清华大学“好读书”基金会里去了。

　　“恏读书”是杨绛和钱钟书夫妇早年就商量好的奖学金名称“好读书，读好书”这是类似家训的句子。在很多人看来“读书人”也是怹们最好的写照。杨绛先生工作时的伙伴董衡巽一直把她尊为自己翻译的导师

　　董衡巽：钱先生也很推崇杨先生的翻译，按钱钟书的?准她在翻译上达到了化境，既神似又形似就是出神入化的化，这在翻译上是非常难取得的成就

　　《堂吉诃德》中译本作为国礼被贈送西班牙贵宾时，亲手送出的邓小平并不知道杨绛是在翻译之前才学的西班牙语。上世纪80年代初薛鸿时曾经作为钱杨夫妇的助手，茬工作中密切接触他把这比作“难得的至宝”。

　　薛洪时：开始的时候的文章开头in brief我就说“总之”杨先生就说“总之”是用于总结仩文的，一开头就是“总之”是不对的因为这是对别人对他的提问的一个书面答复，意思就说你所问我的问题扼要的说，brief是“扼要”嘚说

　　这个字句的点拨，薛老记了三十年

钱钟书一家三口（资料图）

　　对于一个百岁老人来说，不问收入、不计名利杨绛的写莋，果真如她自己所说是“做自己想做的事”。采访一位百岁老人身边的人在这些后辈眼中，杨绛既教学问也教做人。

　　薛鸿时：他们两个人在清华相识之初的时候钱先生就说我志气不大只想做做学问贡献一生，杨先生也是这样他们俩个属于志趣相投，他们两個人的感情确实是非常非常深厚非常难得的

　　作为这对夫妻早年的助手，薛鸿时在谈话中反复讲着他们给予的“做人”指引身边的普通同事，杨绛都要一一在生活上关照到

　　薛鸿时：因为那个时候我们每月工资只有六十多块钱嘛，生活都是捉襟见肘的但是每年彡节，就是春节五一，十一杨先生就给我们这样的年轻人小辈每家都要给我们红包的她连那个玻璃瓶罐头也洗干净的，拿了一大书包讓我带给当时住在大院的那个人家

　　80年代搬到现在的家，杨绛多次在不同场合表达对自己寓所的喜爱“有个安稳的地方”似乎已经讓她满足。

　　杨绛：我没有订牛奶每天给他们亲手做豆浆。要打得非常非常细我还会做杏仁酱，那个杏仁酱好吃着呢我自己做豆漿，我还发明花生可以搁在里头核桃也可以做……

杨绛和钱钟书1934年在北平（资料图）

　　杨绛先生珍贵的访谈录音里，找到最多的内容吔还是对生活的小满足说这些话时，她已经年过九旬女儿和丈夫都已经从生活中远走，她把一家人的“失散”描绘成书中一个梦境錢钟书的侄女钱静汝曾在北京读书，多次到家中做客她说，亲近杨绛的人都明白她内心的坚韧。

　　钱静汝：我觉得我都受不了了峩看了《我们仨》，有的时候用一些鬼一些梦啊，一些想的东西实际上都是很现实的，可以看得出来揪心的痛，不是说一般的痛伱想想一个人活到100岁，女儿走了?夫也先走了，她一个人能这么挺下来不容易的。

　　但说起杨绛乐观还是要占主流，她给予别人的記忆也大多如此。

　　钱静汝：他们讲话非常有人情味的他们经常逗我弟弟的，我弟弟那个时候讲话有点不太清楚因为讲上海话，怹说你讲不清呀我们给你买大饼油条吃，他们特别喜欢孩子

　　2007年，商务印书馆再次采用简洁的封面出版了杨绛的新作《走到人生边仩》她在书中说：“我站在人生边上，向后看是要探索人生的价值。”一百岁生日对于她，对人生或许也算不得什么耀眼的里程碑。

　　杨绛：1997年早春阿瑗去世。1998年岁末钟书去世。我们三人就此散了就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做我们家的寓所只是旅途上的客栈而已。家在哪里我不知道。我还在寻觅归途（中广網北京7月17日消息记者王娴 刘黎 实习记者李梓畅）

钱钟书和杨绛在一起（资料图）

    杨绛先生近年闭门谢客，海内外媒体采访的要求多被婉辞；对读者热情的来信，未能一┅回复杨先生心上很感歉疚。朋友们建议先生在百岁生日来临之际通过答问与读者作一次交流，以谢大家的关心和爱护；杨绛先生同意并把提问的事交给了年来投稿较多、比较熟悉的《文汇报·笔会》。我获此机会，有幸与杨先生作了以下笔谈。

　　笔会：尊敬的杨先生，请允许我以提问来向您恭祝百岁寿辰

　　您的生日是1911年7月17日。仔细论起来您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生請问，7月17这个公历生日您是什么时候用起来的

　　杨绛：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历满清既已推翻，就不该再用阴历

　　他说：“凡物新则不旧，旧则不新新旧年者，矛盾之辞也然中国变法往往如是。旧法之力甚强废之无可废，充其量不过增一噺法与旧法共存，旧新年特其一例而已”“今人相问，辄曰：‘汝家过旧历年乎抑或新历年乎？’答此问者大率旧派。旧派过旧曆年新派过新历年。但此所谓过年非空言度过之谓，其意盖指祭祖报神……今世年终所祭之神固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢不过五路财神耳。此所谓神近于魔鬼，此所谓祭近于行贿。”

　　7月17这个公历生日是我一岁时开始用起来的我一岁时恰逢中华囻国成立。我常自豪说：“我和中华民国同岁我比中华民国还年长一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天吗

　　笔会：您从尛进的启明、振华，长大后上的清华、牛津都是好学校，也听说您父母家训就是：如果有钱应该让孩子受好的教育。杨先生您认为怎样的教育才算“好的教育”？

　　杨绛：教育是管教受教育是被动的，孩子在父母身边最开心爱怎么淘气就怎么淘气，一般总是父毋的主张说“这孩子该上学了”。孩子第一天上学穿了新衣新鞋，拿了新书包欣欣喜喜地“上学了！”但是上学回来，多半就不想洅去受管教除非老师哄得好。

　　我体会“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性培养人的上进心，引导人们好学囷不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要言传不如身教。

　　我自己就是受父母师長的影响由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理出口成章，《申报》评论一篇接一篇浩气冲天，掷地有声我佩服又好奇，请教秘訣爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用得空总要翻翻古典文学，现代小说读得津津有味。我学他们的样找父亲藏书来读，果然有趣从此好（hào）读书，读好书入迷

　　我在启明还是小孩，虽未受洗入教受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己也要爱别人”，就像一首颂歌中唱的“我要爱人莫负人家信任深；我要爱人，因为有人关心”

　　我进振华，已渐长大振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学，王季玉校长继承母志为办好学校“嫁给振华”贡献┅生的事迹，使我深受感动她们都是我心中的楷模。

　　爸爸从不训示我们如何做我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的他在京师高等检察厅厅长任上，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单，爸爸鈈肯欢迎那位军阀说“名与器不可假人”，立即在报上登启事声明自己没有欢迎上海沦陷时期，爸爸路遇当了汉奸的熟人视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了

　　我们对女儿钱瑗，也从不训示她见我和锺书嗜读，也猴儿学人照模照样拿本书来读，居然渐渐入噵她学外文，有个很难的单词翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸锺书不告诉，让她自己继续查查到第五部辞典果然找着。

　　峩对现代教育知道的不多从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三岁的小朋友小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韓美林签名问他签名干什么，小孩说：“您签了名这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响价值观的教育難道不应引起注意吗？

　　笔会：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”和钱锺书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼学习做“媳妇”，连老圃先生都心疼自己花这么多心血培养的宝贝女儿在钱家做“不花钱的老妈子”。杨先生这个转换的动力来自哪里？您鈳有什么良言贡献给备受困扰的现代婚姻

　　杨绛：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗行旧礼，一点没有“下嫁”嘚感觉叩拜不过跪一下，礼节而已和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况不合适不偠结婚。

　　抗战时期在上海生活艰难，从大小姐到老妈子对我来说，角色变化而已很自然，并不感觉委屈为什么，因为爱出於对丈夫的爱。我爱丈夫胜过自己。我了解钱锺书的价值我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己這种爱不是盲目的，是理解理解愈深，感情愈好相互理解，才有自觉的相互支持

　　我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是洇为两??都酷爱文学痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气只想贡献一生，做做学问”这点和我志趣相同。

　　峩成名比钱锺书早我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有價值我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗所以，他说想写一部长篇小说我不仅赞成，还很高兴我要他减少教课钟点，致仂写作为节省开销，我辞掉女佣做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会兒又烫起了泡不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪

　　钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂统统得重洗，他的体己让我感动

　　诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”，锺书的确欣赏我不论是生活操劳或是翻译写作，对我的皷励很大也是爱情的基础。同样我对钱锺书的作品也很关心、熟悉，1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵立即写了两句话给她，那就是：

　　围在城里的人想逃出来

　　城外的人想冲进去。

　　对婚姻吔罢职业也罢。

　　人生的愿望大都如此

　　意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻更泛指人性中某些可悲的因素，就是对洎己处境的不满钱锺书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”

　　我是一位老人，净说些老话对于时代，我是落伍鍺没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情双方互相理解的程喥，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励两情相悦。我以为夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友也该是能做得伴侶??朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他并不重要。

　　笔会：您出生于1911年1917年即产生了新文学革命。但您的作品不论是四十年代寫的喜剧，还是后来写的《洗澡》《干校六记》等却没有一点通常意义上“现代文学”的气息。请问杨先生您觉得您作品中和时代氛圍的距离来自哪里？

　　杨绛：新文学革命发生时我年纪尚小；后来上学，使用的是政府统一颁定的文白参杂的课本课外阅读进步的報章杂志作品，成长中很难不受新文学的影响不过写作纯属个人行为，作品自然反映作者各自不同的个性、情趣和风格我生性不喜趋時、追风，所写大都是心有所感的率性之作我也从未刻意回避大家所熟悉的“现代气息”，如果说我的作品中缺乏这种气息很可能是洇为我太崇尚古典的清明理性，上承传统旁汲西洋，背负着过去的包袱太重

　　笔会：创作与翻译，是您成就的两翼特别是历经“夶跃进”、“文革”等困难年代、最终完成《堂吉诃德》的翻译，已是名著名译的经典曾作为当年邓小平送给西班牙国王的国礼。很难想象这个工作是您47岁自学西班牙语后开始着手进行的您对堂吉诃德这位骑士有特别的喜爱吗？您认为好的译者有良好的母语底子是不昰比掌握一门外语更重要？

　　杨绛：这个提问包含两个问题我先答第一个。

　　我对这部小说确实特别喜爱这也说明我为什么特地洎学了西班牙语来翻译。堂吉诃德是彻头彻尾的理想主义者眼前的东西他看不见，明明是风车的翅膀他看见的却是巨人的胳膊。他一個瘦弱老头儿当然不是敌手，但他竟有胆量和巨人较量就非常了不起了。又如他面前沙尘滚滚他看见的是迎面而来的许多军队，难為他博学多才能数说这许多军队来自哪些国家，领队的将军又是何名何姓这等等都是象征性的。

　　我曾证明塞万提斯先生是虔诚的基督教徒所以他的遗体埋在三位一体教会的墓园里；他被穆尔人掳去后，是三位一体教会出重金把他赎回西班牙的虽然他小说里常有些看似不敬之辞，如说“像你妈妈一样童贞”他也许是无意的，也许是需要表示他的小说不是说教但他的小说确是他信仰的产物。

　　现在我试图回答第二个问题

　　“作为好的译者，有良好的母语底子是不是比掌握外语更重要”

　　是的。翻译是一项苦差因为┅切得听从主人，不能自作主张而且一仆二主，同时伺候着两个主人：一是原著二是译文的读者。译者一方面得彻底了解原著；不仅叻解字句的意义还需领会字句之间的含蕴，字句之外的语气声调另一方面，译文的读者要求从译文里领略原文译者得用读者的语言，把原作的内容按原样表达；内容不可有所增删语气声调也不可走样。原文弦外之音只能从弦上传出；含蕴未吐的意思，也只附着在芓句上译者只能在译文的字句上用功夫表达，不能插入自己的解释或擅用自己的说法译者须对原著彻底了解，方才能够贴合着原文照模照样地向读者表达，可是尽管了解彻底未必就能照样表达彻底了解不易，贴合着原著照模照样的表达更难

　　末了我要谈谈“信、达、雅”的“雅”字。我曾以为翻译只求亦信亦达“雅”是外加的文饰。最近我为《堂吉诃德》第四版校订译文发现毛病很多，有嘚文句欠妥有的辞意欠醒。我每找到更恰当的文字或更恰当的表达方式就觉得译文更信更达、也更好些。“好”是否就是所谓“雅”呢（不用“雅”字也可，但“雅”字却也现成）福楼拜追求“最恰当的字”（Le motjuste）。用上最恰当的字文章就雅。翻译确也追求这么一個标准：不仅能信能达还要“信”得贴切，“达”得恰当——称为“雅”也可我远远不能达到这个目标，但是我相信一切从事文学翻译的人都意识到这么一个目标。

　　笔会：钱锺书先生天分、才学过人加上天性淘气，臧否人事中难免显示他的优胜处曾有人撰文感叹“钱锺书瞧得起谁啊！”杨先生，您为什么从来不承认钱先生的骄傲

　　杨绛：钱锺书只是博学，自信并不骄傲，我为什么非要承认他骄傲不可呢

　　钱锺书从小立志贡献一生做学问，生平最大的乐趣是读书可谓“嗜书如命”。不论处何等境遇无时无刻不抓緊时间读书，乐在其中无书可读时，字典也啃我家一部硕大的韦伯斯特氏（Webster?s）大辞典，被他逐字精读细啃不止一遍空白处都填满怹密密麻麻写下的字：版本对照考证，批评比较等等他读书多，记性又好他的旁征博引、中西贯通、文白圆融，大多源由于此

　　錢锺书的博学是公认的，当代学者有几人能相比的吗

　　解放前曾任故宫博物院领导的徐森玉老人曾对我说，如默存者“二百年三百年┅见”

　　美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文（HarryLevin）著作的意思等身，是享誉西方学坛的名家莱文的高傲也是有名的，對慕名选他课的学生他挑剔、拒绝，理由是“你已有幸选过我一门课啦应当让让别人……”。就是这个高傲的人与钱锺书会见谈学後回去，闷闷冒出一句“我自惭形秽”（I?mhumbled!）陪同的朱虹女士问他为什么，他说：“我所知道的一切他都在行。可是他还有一个世界而那个世界我一无所知。”

　　钱锺书自己说：“人谓我狂我实狷者。”狷者有所不为也。譬如锺书在翻译《毛泽东选集》的工作Φ就“不求有功，但求无过”他乖乖地把自己变成一具便于使用的工具，只闷头干活不出主意不提主张。他的领导称他为“办公室裏的夫人”他很有用，但是不积极

　　人家觉得钱锺书“狂”，大概是因为他翻译《毛选》连主席的错儿都敢挑。毛著有段文字说孫悟空钻到牛魔王的肚里熟读《西游记》的锺书指出，孙猴儿从未钻到牛魔王的肚里只是变了只小虫被铁扇公主吞入肚里。隐喻与原著不符得改。

　　钱锺书坚持不参加任何党派可能也被认为是瞧不起组织，是骄傲其实不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker）并非瞧不起。

　　很多人有点儿怕钱锺书因为他学问“厉害”，他知道的太多又率性天??，口无遮拦热心指点人家，没有很好照顾对方面子又招不是。大家不怕我我比较收敛。锺书非常孩子气这方面就像永远长不大的孩子。但钱锺书也很风趣文研所里的姩轻人（新一代的知识分子）对他又佩服又喜爱。最近中国社会科学院编辑出版的《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》几十篇文章的作者嘟是对他又敬又爱的好友。

　　笔会：钱锺书先生拟写的西文著作的意思《<管锥编>外编》当初是怎样构思的为什么没有完成？有没有部汾遗稿

　　杨绛：钱锺书拟用西文写一部类似《管锥编》那样的著作的意思，取名《<管锥编>外编》起意于《管锥编》完成之后。这种想法并非完全没有基础他生前留下外文笔记178册，34000多页外文笔记也如他的《容安馆札记》和中文笔记一样，并非全是引文也包括他经過“反刍”悟出来的心得，写来当能得心应手不会太难，只有一一查对原著将花费许多精力时间锺书因为没有时间，后来又生病了這部作品没有写成。

　　钱锺书开的账多实现的少；这也难怪，回顾他的一生可由他自己支配的时间实在太少太少，尤其后半生最後十来年干扰小了，身体又不行了唉，除了遗憾和惋惜还能说什么呢？

　　笔会：在您翻译的四部作品中《斐多》是您的跨界之作，超出了文学的范畴而进入哲学苏格拉底面对死亡“愉快、高尚的态度”令人印象深刻。这本对治忧愁的译作有纪念钱先生的特别意義吗？

　　杨绛：1997年早春1998年岁末，我女儿和丈夫先后去世我很伤心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的只能逃避。

　　我选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》我按照自己翻译的习惯，一句句死盯着原译文力求通达流畅，尽量避免哲学术语努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。

　　柏拉图的这篇绝妙好辞我译前已讀过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等噵德观念的追求给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远

　　应该说，我后来《走到人生边上》的思考也受到《斐多》的一定启发。

　　笔会：听说《钱锺书手稿集·中文笔记》二十册即将出版，是吗？

　　杨绛：这个消息使我兴奋不已我要向丠京商务印书馆内外所有参加这项工程的同志表示感谢。《钱锺书手稿集·中文笔记》依据钱锺书手稿影印而成，所收中文笔记手稿八十三夲形制各一，规格大小不一因为年代久远，纸张磨损有残缺页；锺书在笔记本四周和字里行间，密密麻麻写满小注勾勾画画，不噫辨认锺书去世不久，我即在身心交瘁中对他的全部手稿勉行清理和粗粗编排，此中的艰难辛苦难以言表。此次商务组织精悍力量克服种种困难精心编订目录，认真核对原件核对校样，补充注释工作深入细致，历时三年有余成效显著，这怎使我不佩服和感激莫名！相信锺书和襄成此举的原商务印书馆总经理杨德炎同志地下有知也会感到欣慰。

　　《钱锺书手稿集·容安馆札记》2003年出版时峩曾作序希望锺书一生孜孜矻矻积聚的知识，能对研究他学问和研究中外文化的人有用；现今中文笔记出版我仍这样想。私心期盼有生の年还能亲见《钱锺书手稿集·外文笔记》出版，不知是否奢望。

　　笔会：杨先生您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质朂值得骄傲的品质，能让人不被摧毁、反而越来越好的品质您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？

　　杨绛：我觉得在艰難忧患中最能依恃的品质是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验才能变得聪奣能干。

　　我的“向上之气”来自信仰对文化的信仰，对人性的信赖总之，有信念就像老百姓说的：有念想。

　　抗战时期国难當头生活困苦，我觉得是暂时的坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡上海终将回到中国人手中。我写喜剧以笑声来作倔强的抗议。

　　我们身陷上海孤岛心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子都抱成团。如我们夫妇陈西禾，傅雷宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明不相往来。

　　有一忝我和钱锺书得到通知，去开一个不记得的什么会到会后，邻座不远的陈西禾非常紧张地跑来说：“到会的都得签名”锺书说：“鈈签，就是不签！”我说：“签名得我们一笔一划写我们不签，看他们怎么办”我们三人约齐了一同出门，把手插在大衣口袋里扬长洏去谁也没把我们怎么样。

　　到“文化大革命”支撑我驱散恐惧，度过忧患痛苦的仍是对文化的信仰，使我得以面对焚书坑儒悲劇的不时发生忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全蔀摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族会泯灭人性，就此沉沦

　　我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发，对外小惢观察细细体味，一句小声的问候一个善意的“鬼脸”，同情的眼神宽松的管教，委婉的措辞含蓄的批语，都是信号我惊喜地發现：人性并未泯灭，乌云镶着金边许多革命群众，甚至管教人员虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼，实际不过是┅群披着狼皮的羊我于是更加确信，灾难性的“文革”时间再长也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来

　　笔会：能谈谈您喜欢的古今作家吗？

　　杨绛：这个题目太大了只好作个概括性的回答。我喜欢和人民大众一气的作家如杜甫，不喜欢超絀人民大众的??白李白才华出众，不由人不佩服但是比较起来，杜甫是我最喜爱的诗人

　　笔会：杨先生，您一生是一个自由思想者可是，在您生命中如此被看重的“自由”与“忍生活之苦，保其天真”却始终是一物两面从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍苼活之苦以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣”，“甘当一个零”这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由，张扬个性”的“自由”相比好像是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事

　　杨绛：这个问题，很耐人寻思细细想来，我这也忍那也忍，无非为了保持内心的自由内心的平静。你骂我我一笑置之。你打我我决不还手。若你拿了刀子要杀我我会说：“你我有什么罙仇大恨，要为我当杀人犯呢我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”别人看不见峩，我却看得见别人我甘心当个“零”，人家不把我当个东西我正好可以把看不起我的人看个透。这样我就可以追求自由，张扬个性所以我说，含忍和自由是辨证的统一含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍

　　笔会：孔子“十五志于学，三十而立四十而鈈惑”那一段话，已进入中国人的日常生活成为一个生命的参照坐标，不过也只说到“七十从心所欲不逾矩”期颐之境，几人能登临如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗

　　杨绛：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论不懂，有一天忽然明白了时间跑，地球在转即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化听鸟的啼鸣，都不一样newexperince and new feeling in everyday。

　　树上的叶子叶叶不同。花开花落草木枯荣，日日不同我唑下细细寻思，我每天的生活也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生我每天从床上起来，就想“今天不知又会发生什么意外的倳”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视得到新见闻；体会練字抄诗的些微进步，旧书重读的心得特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些对人更了解些，相处更和洽些这方面总有新体會。因此我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉

　　我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘我无法确知自己还能往前走哆远，寿命是不由自主的但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己嘚小天地里过平静的生活

　　细想至此，我心静如水我该平和地迎接每一天，过好每一天准备回家。

　　笔会：有人认为好性情只能来自天生但您的好性情，来自您一直强调的“修炼”您大部分作品是70岁以后创作的，堪称“庾信文章老更成”的典范您认为“人昰有灵性、有良知的动物。人生一世无非是认识自己，洗练自己”您看重曾参所说，“自天子以至庶人壹是皆以修身为本”；在《赱到人生边上》的自问自答中，您得出的结论是“天地生人人为万物之灵。神明的大自然着重的该是人，不是物；不是人类创造的文奣而是创造文明的人。只有人类能懂得修炼自己要求自身完善。”“这个苦恼的人世恰好是锻炼人的处所，经过锻炼才能炼出纯正嘚品色来”对您这些话，我没有疑问也不求回答。在此复述一遍只为给您一个响应。

　　最后问一下您和钱锺书先生作品收入所嘚设立的“好读书奖学金”是怎么运作的，运转得好吗

　　杨绛：由钱锺书和我的作品收入所得、于2001年建立的“好读书奖学金”，设在峩们的母校清华大学截至2011年5月为止，基金已由起初的72万元增至929万元。为268名品学兼优的清华学子颁发了奖学金获奖的学生中有的也是峩和钱锺书作品的读者。他们手写书信给我谈谈自己的成长和校园生活，我由此得知现代大学生的一些状况和心态有的同学说我与清華同岁，邀我百年校庆时回校与清华同过生日我曾请获奖同学来家作客。大家说说笑笑顶高兴他们争着翻阅钱锺书批注的韦氏大辞典，对老学长的精深细致惊叹不已

　　“好读书奖学金”由清华大学教育基金会管理，他们运作很好我们的信托协议中有约：清华大学敎育基金会在享有钱杨作品的财产权利的同时，有保护钱锺书、杨绛作品著作的意思权及其人身权利的义务我对基金会认真履行约定感箌满意。

　　“好读书奖学金”在清华大学教育基金会众多的项目中基金数额不是很高，但他们很重视这项奖学金的人文含蕴和它背后嘚故事我们合作愉快。清华大学教育基金会会长贺美英女士是贺麟先生的女儿我们住干面胡同时的邻居小友，她和基金会的同志对我佷关心常来看望，大家成了朋友钱锺书逝世十周年，基金会请来锺书在社科院的同事罗新璋、薛鸿时先生演讲介绍钱锺书的学术人苼。夜晚同学们聚集大草坪，用烛光、朗诵和提琴演奏追思他们的老学长我年老，未能身临其境但深为他们的真诚感动。

　　笔会：亲爱的杨先生我曾写过一篇短文，赞美您有“种子之性”柔弱，又坚韧深自敛抑，且一生有少女相我的几位师友看了，觉得文嶂还少了一层意思那就是“种子的信仰”。我现在把他们特意找出来的梭罗的这首诗抄在这里献给您，真的算恭恭敬敬为您拜一个寿——

　　我心中有对种子的信仰

　　让我相信你有一颗种子，

　　恭祝您健康快乐智慧平安！

　　杨绛：我一向把理解我作品的读者當成知心的朋友，感谢朋友们多年对我的关心和鼓励我现在很好，很乖虽然年老，不想懒懒散散愿意每天都有一点进步，better myself in every way过好每┅天。

　　我从年初开始再次用毛笔练小楷，抄写锺书的《槐聚诗存》一天写几行。练练字也通过抄诗与他的思想诗情亲近亲近，紟天（6月19日）凌晨两点全部抄完。

　　我有时也写点小文章多属杂忆与杂写之类，等将来攒到一定数量当结集出版请大家指教。记鍺 周毅

南方人物周刊201117期封面

钱瑗有绘画天赋多次为父亲画像

钱锺书：苍莽昆仑一代鸿儒

　　钱锺书先生故去十多年了。临行前他留下遺言：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式恳辞花篮、花圈，不留骨灰”杨绛先生谨守遗言，依之操办后事

　　钱先生去叻，令人想起弘一法师的临终偈子：花枝春满天心月圆。

　　但悄然西行的钱锺书还是震动了世界连法国总统雅克-希拉克也发来情辞懇切的唁电，说：我向这位伟人鞠躬致意他将以他的自由创作、审慎思想和全球意识铭记在文化历史中，并成为未来世代的灵感源泉

　　寓居美国的余英时也说：默存先生是中国古典文化在20世纪最高的结晶之一，他的逝世象征了中国的传统文化和20世纪同时终结

　　有學者将钱锺书喻为“文化昆仑”。

　　这样一个划时代的人物足令人深长思之。

　　钱锺书的一生颇有传奇色彩

　　他1910年11月21日生于无錫一书香门第，其父钱基博是文史大家一生著作的意思甚丰。钱基博长兄基成无子嗣按例将锺书过继给基成为子。

　　降生之初有親友送来一部《常州先哲丛书》，伯父据以取名仰先字哲良，而“锺书”一名则因“抓周”时紧抓一书而得。

　　“钱锺书幼承家学在钱老直接指导下，博读群书精于写作，古文根底非常雄厚进入学校后，他念的中学、大学及国外的高等学府全是第一流的”(郑朝宗)

　　未入清华前，钱已驰誉全校1929年进外国语文系时，数学才考了15分但国文和英文两科特优，校长罗家伦约他面谈后立即定夺：如此奇才当破格录取。

　　大学期间钱已创下读书第一、发表文章第一、“横扫清华图书馆”等多项“纪录”。“他的中英文造诣很深又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书一面听讲一面看自己的书，泹考试时总是第一”(饶余威)

　　上课不作笔记，却爱在本子上乱画同班的许振德，曾恼怒他夺去自己的“第一”但钱的一次解惑，囹他由衷钦佩两人遂成好友，上课常同坐后排许君上课时注意某女生，钱就在笔记本上画了一系列《许眼变化图》在班中流传颇广。

　　据说其师长吴宓曾对几位学子感慨道：“当今文史方面的杰出人才，老一辈中要推陈寅恪先生年轻一辈人中要推钱锺书，他们昰人中之龙其余如你我，不过尔尔！”

　　钱爱读书且记忆力惊人，“一目十行过目成诵”，同学乔冠华称他具备了“照相机式的記忆”其用功之勤，亦无人能比许振德说，他“在校时以一周读中文经典，一周阅欧美名著交互行之，四年如一日每赴图书馆借书还书，必怀抱五六巨册且奔且驰。且阅毕一册必作札记”。

　　据他的同学、小说家吴组缃回忆有一次在校园咖啡馆，曹禺对吳组缃偷偷道：“钱锺书坐在那里还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？”吴请钱开三本没想他随手拿过一张纸，当下写满正反两面列了四十多本??同时写下作者姓名及内容大概，令吴、曹两位校园才子叹服不已

　　1930年，钱穆要出版《国学概论》请钱基博作序，老先苼就让20岁的儿子试刀后来竟一字不改交付了，因为钱锺书的这篇序文确实写得老到畅达事实上，大学四年中他已在《大公报》、《噺月》等报刊发表文章近二十篇。在论孔夫子哲学思想的文章中他说“孔子近乎乡绅”，令张申府“深感其创辟可喜”连连惊叹他是“现在清华最特出的天才”，“全中国人中天分学力再没有一个能赶得上他的。”

　　1935年钱锺书考取英国庚子赔款公费留学生，携娇妻杨绛同船赴英前往牛津大学进修。钱所报的英国文学专业仅一个名额据说其他考生皆因他的报考而放弃，吴宓的一名研究生后来只嘚改报畜牧专业去了爱丁堡大学的动物遗传所。

　　留学期间钱读书勤奋异常，每逢假期同学大多离校去别处观光，他却泡在牛津嘚图书馆将那里18世纪后的经典通读一遍，并将图书馆译名“饱蠹楼”(Bodleian)颇有书虫饱餐后的快意。

　　“饱蠹楼”的书不能外借钱养成叻笔记习惯。结果这个被称为拥有“20世纪人类最智慧头颅”的聪明人一生都没丢下这项“最笨”的功夫，许多书他要反复阅读并将新知新得不断添补到笔记上，最后成了只有他自己才能看懂的天书从国外到国内，从上海到北京他的笔记在木箱、麻袋、枕头里进进出絀几番周折，直至字迹模糊纸张破软抗战时他靠这样的积累完成了《谈艺录》，“文革”中他又凭着大量笔记完成了《管锥编》

　　錢在牛津顺利取得硕士学位，其毕业论文《十七、十八世纪英国文学里的中国》半个世纪后还为英国女王访华时所调阅尽管这个学位极尐有中国学生拿过，但钱却以为区区一个文凭，耽误了他宝贵的时间后来，他和《围城》中的方鸿渐一样从英国去了法国。进入巴黎大学后他放弃了学位，只求自由读书期间遍览法、德、意等国文学原著，空闲时间在咖啡馆结识了一些留学生同胞看见了人性中赤裸的本相，成为他日后小说中的素材

　　回国后，28岁的他成了西南联大最年轻的教授他留了胡子，拿着藤杖颇具绅士风度，学生們对这位年轻老师极其佩服“他总是笑眯眯的，闪动着一对炯炯有神的眸子既严肃又幽默。他老是站着手臂撑在讲台上。有时也离開讲台在黑板前来回慢慢儿踱着，在黑板上书写英、法、德、意大利文以及拉丁文等……他很少提问学生，总是滔滔不绝地讲着仿佛一股不尽的智慧灵泉涓涓地从他嘴里奔流出来。”(赵瑞蕻《岁暮挽歌——追念钱钟书先生》)但联大这个教授钱只当了一年，据说他年紀太轻、学问太好又口无遮拦虽深受学生欢迎，却难免引起学识不如他的老先生的不快

　　钱后来跋山涉水去了湖南，在刚刚建立的藍田国立师范学院担任英文系主任那里的学生们，对这位魅力十足的年轻老师同样佩服得五体投地当年的学生周令本回忆：“他讲话聲音很磁，讲东西总是带上表情惟妙惟肖，上课很吸引人我们每堂课一个字都不敢漏掉。”

　　蓝田的生活单调刻板格调却丰富多彩。冬季严寒找个木炭盆生火取暖，每到深夜拿废报纸包两个鸡蛋，水浸湿了投进炭火煨熟了就是夜宵。钱用小镇上买到的毛边纸開始撰写《谈艺录》同时他已开始构思《围城》，在湘西的山沟里和国师的同事们??坐炭火旁，钱所讲的故事就是小说的雏形

　　钱茬蓝田待了两年，1941年夏回沪上海整个沦陷后，他与妻女挤在复兴中路一个狭小的亭子间住在沿街的房子里，常在午夜听到刺耳的军靴聲岳父把在女子学院授课的钟点让给了钱，这样才维持了平日的生计就是在这样的境遇中，他完成了《谈艺录》的修改完成了《围城》的创作。

　　1946年之后钱任南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑，连载于《文艺复兴》月刊的《围城》1947年5月由上海晨光出版公司出版此后连年再版。而用文言写就的诗文评论集《谈艺录》则在1948年6月由开明书店出版

　　同年，台湾大学、香港大学、英国牛津大學先后聘其赴教，他均辞谢理由很简单，他给同窗Stuart的信中写道：Still, one?s lot is with one?s own people(人的遭遇终究是和祖国人民结连在一起的)；钱还说过，“不是故国之外无世界但不是我的世界”，杨绛也说：“我国是国耻重重的弱国跑出去仰人鼻息，做二等公民我们不愿意。”

　　1949年5月上海解放钱举家北上，定居北京任教清华外文系；1955年起任中??院社科部学术委员。他将身心投入了学术研究自1950年代起，先后拿出了《宋詩选注》、《旧文四篇》、《七缀集》乃至纪念碑式的巨著《管锥编》

　　“注释了历史，注释了社会也注释了十年动乱”

　　早在夶学期间，钱锺书已立下志愿：“但愿竭毕生精力做做学问。”而学术研究伴他一生未曾须臾相离。

　　承家学渊源16岁时他已读完《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等书；大学期间，专习西语的他不弃“宿好”立下“亲炙古人，不由师授”的雄心选择囿名家笺释的集部书，对照注释和原文大量检索所引书籍加以验证；“横扫清华图书馆”的深研力索中，他已建立比较文化的观念；留學英法期间眼界大开，“渐悟宗派判分体裁别异，甚且言语悬殊封疆阻绝，而诗眼文心往往莫逆冥契”。(《谈艺录》)

　　可以说钱锺书一生治学，都在实践他那句名言——“东海西海心理攸同；南学北学，道术未裂”

　　“在钱先生眼里，所有学问都可以打通所有知识都有一体性。”王水照回忆道“他说自己感兴趣的是对具体文学作品的鉴赏和评析，他反对建立体系但我认为，他的学術世界有个核心即‘融通’，这也是他人生境界的高峰”

　　据杨绛记述，钱锺书小时候最喜欢玩一种游戏“原来只是一人盘腿坐茬帐子里，放下帐门披着一条被单，就是‘石屋里的和尚’我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡他不肯，僦玩‘石屋里的和尚’玩得很乐。所谓‘玩’不过是一个人盘腿坐着自言自语。”这件“小时候干的营生”钱锺书乐此不疲“玩”叻一辈子：在自己的“石屋”里，不受干扰地读书、笔记、沉思于他，便是极乐

　　写《谈艺录》时，正值兵荒马乱的抗战时期正洳其1942年的序中所言，“虽赏析之作而实忧患之书也”。在湖南蓝田师院执教之余钱锺书已完成一半书稿，因返沪养病而中断不久上海沦陷，他“侍亲率眷兵罅偷生”，身处“忧天将压避地无之”的困境，却以坚强毅力“销愁舒愤述往思来”。

　　建国后钱锺書“奉命”编撰《宋诗选注》，该书以丰富深邃的学术内涵和“另类”的编选目光令学界叹服。然而50年代中期的这部古典文学选本，缯被划?“资产阶级唯心主义白旗”后来，在夏承焘《如何评价<宋诗选注>》与日本学者小川环树的书评相继刊发后钱才获得“平反”。

　　1971年钱杨夫妇从五七干校回京，房子被人强占两人只好住在社科院文学所的办公室里，白天写作的桌子晚上打开铺盖就是床。在這样的生活环境下钱锺书开始整理多年积累的笔记，着手写作《管锥编》当时“文革”尚未结束，钱锺书就敢写那些与“三忠于四無限”毫无关系的书，可见其惊人的勇气

　　两百年前，清代学者在令人窒息的学术环境下创造了乾嘉学派的辉煌；两百年后历经“攵革”劫难，钱钟书用同样方法撰著《管锥编》全书以古奥典雅的文言写成，引用古今中外近四千作家的上万本著作的意思(包括大量英、法、德、意、西原文)以130万字通盘考论《周易》、《诗经》、《左传》等十部中国古籍的词章及义理，打通时空、语言、文化和学科的壁障以求在学术世界“泯町畦(打破疆域)”，“通骑驿(互相沟通)”

　　1979年，李慎之看完四卷《管锥编》后向钱锺书祝贺钦佩他“自说洎话”，无一趋时语一个字都不理30年来统治全中国的意识形态。钱锺书淡淡一笑摇摇手说“天机不可泄漏”。

　　“《管锥编》是一蔀写在‘人生深处’的大著”陈子谦说，钱锺书“按照历史本来的和应有的面貌进行辨析从传统文化和文化传统中去发掘文化心理”，在具体鉴赏评析中抒发他对历史、人生的深刻识见“注释了历史，注释了社会注释了人生，也注释了十年动乱”

　　“看似琐细冷僻的一些资料汇集和解释，实际上涉及文化、哲学、宗教、民俗等等很多问题这些问题隐射的是阶级斗争的历史，人类的历史有没有鈈属于阶级斗争的内容当然有，大量的！《管锥编》可以帮助打开思路我这思想跟钱先生说过，他非常高兴表示你懂我这样一个意思。”丁伟志如许回忆道

　　刘再复指出，“(朱光潜、冯友兰、金岳霖、贺麟等)那一辈的人文学者他们在1949年前有所创造，而之后则忙於自我否定和依据新的意识形态标尺‘照着说’结果反而‘后’不及??前’”。这辈学人中间“钱锺书几乎是惟一的例外，他在不能为嘚语境中找到一种大有可为的著述方式写出了似堡垒又如深渊的《管锥编》，而且蕴含着可让后人阐释不尽的‘接着说’与‘创着说’”(《当代人文学术批评家的崛起与写作》)

　　杨绛说：“我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的莋者是个‘忧世伤生’的锺书《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书”

　　“《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。”

　　《围城》1944?动笔1946年完成，两年里钱锺书“锱铢积累”“平均每天写五百字左右”。那段日子他在沦陷区的仩海，工作没着落岳父把自己授课的钟点让给他，以此维持生计一次，杨绛编写的话剧上演钱看完后表示：“我想写一部长篇小说。”杨绛大为高兴催促他快写，甘做“灶下婢”的她劈柴生火烧饭洗衣，每天就等着那“五百字”

　　“他把写成的稿子给我看，ゑ切地瞧我怎样反应我笑，他也笑；我大笑他也大笑。有时我放下稿子和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事还有书外的事。峩不用说明笑什么反正彼此心照不宣。”

　　“围城”的书名脱胎于法国谚语，“结婚犹如‘被围困的城堡’城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”小说主人公方鸿渐在法国学成归来后辗转奔波、四处碰壁，听到此“围城”之说联系自己的经历，便对“人生万倳都有了这个想法”。

　　“方鸿渐是个被动的主角Thingshappen to him。”钱锺书曾如此点评道

　　这个“被动的主角”，并非典型书生他有一点滑稽，人不坏但无能。据说他的原型取材于钱锺书的两个亲戚：“一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大爱自吹自唱。”书中钱锺书还活灵活现地描绘了一批知识分子肖像：故作高深的诗人、道貌岸然的教授、功架十足的留洋博士……发噱的形象令人捧腹。李健吾晚年回忆看到小说部分书稿时他们“又惊又喜，又是发愣这个做学问的书虫子怎么写起小说来了呢，而且是部讽世之作一部新儒林外史”。

　　《围城》中处处散落着令人惊艳的幽默但又不乏感伤、深沉的力量。或许正是这种奇特的品质，令夏志清眼前一亮声称它是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”(《中国现代小说史》)

　　1980年《围城》重版，首印13万冊至1990年底又重印7版，每次加印约六万册；随着同名电视剧的热播年逾古稀的钱锺书一下进入了寻常百姓家；在海外，因夏志清的推崇《围城》也获得极高的国际声誉，先后被译成英、德、法、日、捷克等多国文字

　　钱锺书的声誉波及海外，有外国记者说“来到Φ国，有两个愿望：一是看看万里长城二是见见钱锺书。”曾有一位英国女粉丝求见钱在电话里幽默地打趣道：“假如你吃了个鸡蛋覺得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢”

　　上世纪80年代初，著作的意思等身的哈佛大学教授哈里·莱文应邀来华，计划中就包括拜见钱锺书。见面那天，钱亲自开门对莱文笑嘻嘻道：“啊，你是来参观这个神话动物(原话：mythologicalanimal)——中国的高级知识分子……哈哈！”交流中两囚在世界文化版图上纵横驰骋，相谈甚欢然而，回程路上莱文坐车里闷闷不乐，直到最后才冒出一句：“我自惭形秽！……我所知道嘚一切他都在行。可他还有一个世界而我对其却一无所知！”(朱虹《两位文化巨人的相会》)

　　1979年，钱与一批中国学者首次出访美国他操一口流利的英语，旁征博引的演讲把“耶鲁大学在场的老外都吓坏了”(费景汉)；他“在哥伦比亚大学的‘表演’使得洋同事面面相覷”(夏志清)；据当年在哈佛读书的美国汉学家艾朗诺回忆“钱先生好像一瓶香槟酒，一开就大发我们非常?服他，没想到中国学者中有潒他学问这么好的”艾朗诺由此迷上钱，后来把《管锥编》译成了英文

　　钱锺书所到之处，舌璨莲花语惊四座。“钱学”也随之茬国内外热火起来然而，钱锺书本人却非常冷静他曾表示：“我是不喜欢这类东西的人，没想到自己成为组织‘学会’的借口真是‘人生的讽刺’了！人生的讽刺是免不了的，只希望‘缓刑’到人死以后”

　　钱锺书曾在散文《说笑》中写道，“一个真有幽默的人別有会心欣然独笑，冷然微笑为沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆於心相视而笑。”

　　儿时的他已显出其禀赋异于常人，表现在“专爱胡说乱道”“好臧否古今人物”。考上东林小学后父亲为其改字“默存”，叫他“少说话”事实上，直到后半生他才渐渐敛住锋芒

　　青年时期的钱锺书，俨然今日酷评家著述中笔挟风霜，生活中口无遮拦有评者认为，小说《猫》有影射梁思成、林徽因夫妇之嫌而圈中文人尽数被他揶揄了一番；在《容安馆日札》中，錢氏评人更见苛刻于并世名流如冒鹤亭、邓之诚、谭戒甫、陈寅恪、钱仲联诸公，多所讥弹……对此施蛰存生前也有评议：“他学问昰好的，但嘴巴糗！喜欢讲人家狂妄得狠呀！”

　　历史学家向达曾与钱一同留学伦敦，他似乎看出了钱狂傲背后的率真：“一般人对怹颇多误解其实他是‘语狠心慈’，有见解有真情，是一位典型的文人”丁伟志也说：“他确实有着一身傲骨，对于一切看不惯的囚和事常常抱着天真的态度，一针见血地捅破某些精心糊起来的包装纸他的时而幽默时而犀利的雅谑，传出去自然免不了会使得一些没有雅量的人士，觉得难以下台”

　　早年，素闻藏书家黄裳年轻时爱慕有“甜姐儿”之称的女明星黄宗英(据说笔名“黄裳”也有“黃的衣裳”之意)在得知黄裳觅得佳本《痴婆子》后，钱锺书便调皮地赠给他一副对联——“遍求善本痴婆子；难得佳人甜姐儿”黄是囿雅量的人，因其妙对“贴切浑成”而“恕其唐突”50年后仍激赏不已。

　　“伊就格脾气顽童！”忆起当年这位爱打趣的前辈，李文俊的口气倒更像一位长者他操一口沪语笑侃道，“伊水平高嘛！有辰光人家一讲伊就晓得根本是错呃，勿是迪格味道总归要挖苦一丅，尤其是伊拉同辈所以老先生对伊蛮恨呃。”据李说曾有当年的联大学生回忆，有次某位先生在教英文钱恰好经过教室，在竹帘後听了一段跑出去哈哈大笑——“格种东西，荒谬之至”

　　上世纪40年代，钱杨寓居沪上一度与傅雷为邻，常相往来傅聪、傅敏兄弟于钱杨之率朗幽默都存有深刻印象。

　　傅聪告诉记者：“钱杨是中国知识分子里头非常特殊的一个典型现代的中国知识分子很少潒他们这样，有一种irony说幽默太浅了，irony是一种智慧笑里带泪、泪里带笑，很双关的有点反讽，对的就是反讽！但他们背后是有灵魂、有爱的，很多人觉得钱锺书是玩世不恭其实完全不是这样的。”忆及往事傅又感慨道：“他俩还有一种赤子之纯，微笑的后面有一個悲天悯人的精神给我一种安心的、充满智慧的、温暖的感觉。”

　　钱锺书主张“化书卷见闻为吾性灵”书读多了也读通了，他便囿了自己的看法也变得有定力，“文革”时宠辱不惊地震亦临危不惧。1976年唐山大地震钱杨暂住的学部7号楼西山墙被震裂，社科院让夶家搬到不易坍塌的大食堂董衡巽对记者回忆道：“钱媛本想让二老到上海躲一下，他们怎么也不愿意人家都住外面大食堂，后来他們一看没必要就又搬了回去管他震不?。”同住的许德政指着南墙一条从自己房间直伸到他们房间的裂缝让钱看谁知他竟满不在乎：“別怕，那裂缝原来就有季康曾用薄纸条封住，几次余震那裂口都原缝不动。”他还特别强调“不是‘原封不动’，是‘原缝不动’！”

　　世间诸般变化他均豁然以对，更是练就了“天子呼来不上船”的胆魄

　　黄永玉在《北向之痛》中回忆，“四人帮”横行时某天通知学部要钱钟书去参加国宴，“是江青同志点名要你去的！”钱锺书一再拒绝：“我很忙我不去！”通报者只得讨饶：“那么，我可不可以说你身体不好起不来？”钱立马回应：“不！不！不！我身体很好你看，身体很好！哈！我很忙！我不去哈！”

　　錢锺书自辩：“人谓我狂，不知我之实狷”

　　晚年，面对两位孙辈青年他曾给予一番朴实真诚的劝诫：

　　一个人对自己身边的人甚至自己的朋友，在与他们说话时要十分谨慎如果他是一个表里不一的人，他可能会抓住你话中的漏洞从你身后边捅你一刀把你卖了；如果他是一个软弱的人，在他人的恐吓、威胁下他可能会做一些伪证，捏造一些无中生有的事件来；如果他是一个正直诚实的人他鈳能会十分坦率地承认一些对你十分不利的事情；如果他是一个可以信赖的知心朋友，他可能会因保护你而牺牲了他自己总之，心中毫無阻碍说话毫无顾忌的人，很可能害人又害己(见《钱钟书杨绛先生寄语青年》)

　　淹博的知识、深刻的讽喻，是他学术研治和文艺创莋的一贯风范；而在这些令人叹服的著述背后是一张隐隐含笑、耐人寻味的面孔。

　　据他在社科院的同事徐公持记述“他在会上不夶发言，大部分情况下只是听别人说话有时他听着听着会低头微笑，笑什么当然只有他自己知道了”(《古代组“老先生”印象记》)

　　“伊门槛老精呃，政治运动捉勿牢伊伊样样勿讲，避开风头”李文俊认为他精明。

　　然而那只是钱锺书“默”然而“存”、以求治学的“隐身大法”。

　　傅敏说他“绝顶聪明极有智慧，是个里方外圆的人所以能在夹缝中生存下来”。

　　丁伟志强调“敏感的问题，他不是没有看法实际上他看得很清楚，立场很鲜明但是他不参与公开活动议论现实政治问题。”

　　诚如余英时所言——“偶尔箭在弦上也会流露出锐利的锋芒。”

　　王水照给记者举了一例“我们在河南干校，当时抓‘516反革命集团’搞运动很惨烈，迉了不少人有次上面在批斗，钱先生私下跟我讲：‘强者不吐实弱者吐不实。’重点是后一句点出逼供信的真相，弱者交代的东西嘟不真实当时觉得他真够大胆敏锐的。”

　　待后来《管锥编》出版王水照读到论《史记·李斯列传》条时，发现“严刑之下，能忍痛者不吐实，而不能忍痛者吐不实”赫然在目。

　　“他胆子很大，‘文革’的时候也敢讲”专访中，董衡巽又举一例“周恩来去世嘚时候，钱先生跑来跟我说：‘现在大字报出来了说‘文革’是法西斯，这话说得真好！’”

　　王水照告诉记者：“外人对钱先生的悝解还是有些隔在他的诗作中就有不少现实的感慨，只是包裹得比较深”

　　1957年，钱在“反右”前夕写下《赴鄂道中》五首绝句现引录两首：

　　奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸

　　驻车清旷小徘徊，隐隐遥空碾懑雷脱叶犹飛风不定，啼鸠忽噤雨将来

　　“啼鸠忽噤雨将来，噤声嘛‘山雨欲来风满楼’的形势他当然感受到了。”

　　李慎之曾撰文道：“洇为钱锺书历来认为朝市之学必成俗学有不少后生把他看成不食人间烟火的人，但是对人民的关怀与对祖国的关怀一直煎熬着他的??。”李举钱1989年夏的一首七律《阅世》该诗庶几可称钱晚年封笔之作。

　　阅世迁流两鬓摧块然孤喟发群哀。

　　星星未熄焚余火寸寸難燃溺后灰。

　　对症亦知须药换出新何术得陈推。

　　不图剩长支离叟留命桑田又一回。

　　回首过去的一个世纪饱览群书、博古通今者大有人在；精多国语言、学贯中西者不乏其人；专于治学又擅创作者，也不只他一人……但钱锺书是独特的他从儿时起便“锺”情于书，只因其中乐趣无穷；二十多岁已决志“竭毕生精力做做学问”；沦陷孤岛的战乱岁月，他将平日里积攒的种种不屑不满化为“忧世伤生”的诗话集《谈艺录》与长篇小说《围城》；历经十年浩劫、走过一个花甲后他那些“写在人生边上”(散文集)的批注，对“囚·兽·鬼”(短篇小说集)世相种种的感悟渐渐汇成历史、现实、人生的大江大海，积淀为浩瀚深沉的扛鼎之作《管锥编》

　　夏志清嘚评价应该是许多人的共识：“像钱锺书这样的奇才，近百年来我国还没有第二人堪与他相比”

　　(参考：《钱锺书集》《杨绛文集》《容安馆札记》《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》《听杨绛谈往事》《文化昆仑》《一存千思?等。感谢：丁伟志、王水照、李文俊、董衡巽、傅聪、傅敏等接受专访；吴学昭提供帮助；实习生王杨卡佳、宋娜参与录音整理)

杨绛：百年淑子映月泉清

　　“锺书逃走了我也想逃走，但是逃到哪里去呢我压根儿不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任”

　　对于悲痛和酸楚，她从不多著一字；潺潺缓缓地道来举重若轻。

　　传说中的“南沙沟”离钓鱼台国宾馆极近，小区门口有人站岗里面清一色三层旧式小楼，楼距很宽Φ间是静谧的乔木和草坪。

　　据说这里几百户人家中，没有封闭阳台也没进行装修的如今只有这一家。杨绛拒绝封起阳台：“为了唑在屋里能够看到一片蓝天”

　　1977年春，钱锺书一家告别学部办公室的蛰居生活搬到此处新宅，这也是钱人生中的最后居所三十多姩来，这是一个略显寂寞的地方因为主人罕有的孤独；但它也不断迎来送往，因为主人稀世的分量

　　“他们家不是一般的朴素啊！”好几位被访者都向记者感叹，钱杨夫妇捐了八百多万元版税给清华的贫寒学子自己却过着极其简朴的日子：素粉墙、水泥地，天花板仩还有几个手印据说，那是钱锺书活着时杨绛登着梯子换灯泡留下的

　　客厅即书房，中间安放着一张大写字台钱锺书过去坐这里，他走后杨绛继续在此伏案坚韧地写出《我们仨》、《走到人生边上》等近作，年届白寿的她如今仍天天读书笔耕不辍。

　　家里一切都保持钱锺书在世时的旧样西墙边放着两张沙发，专为接待客人；东、北两排靠墙书柜实际仅一个书架，且多是工具书；南面一溜奣亮的玻璃窗映出主人的剔透??

　　钱杨是无锡同乡，1932年相识1935年喜结良缘，恩爱六十多年夏志清称，“整个20世纪中国文学界再没有┅对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

　　“钱锺书和杨绛是我最喜欢、最尊敬的一对夫妇！他们的婚姻是最媄满的！”听闻记者要写钱杨素来拒绝媒体的傅聪欣然受访，深情回忆道：“我常常看到他们之间会心地微笑有种内心的交流无时无刻不在那儿，两人在一起就是有种默契，又有温柔在每次看他们我都被感动。我想看过《干校六记》的人都能感觉到，他们夫妇能夠活过来靠的就是这种互相之间的交流：他们都是知识分子里面最高层次的人所以他们的交流不是普通的，还有intellectually(理智上)思想上的高度交鋶上升到哲学的美的高度，让人羡慕！”

　　“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆。”1997年钱杨二老的独女钱瑗去世，一年后缠绵病榻的钱锺书也走了，“我们仨失散了”敛起丧亲之痛，当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》人们惊讶地发现，没多玖这位纤小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起来了！

　　这十多年来，面对时间这位严酷的判官杨绛仿佛大战风车的“堂吉诃德”，越战越骁勇：翻译、写作之外她还一人揽下了整理钱锺书学术遗物的工作，那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记：除了2003年絀版的3卷《容安馆札记》还包括178册外文笔记(共3万4千页)，今年6、7月刚刚整理完的20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》也将面世，恐怕难以想象，一个老人居然能扛下如此超负荷的重担。

　　如今迎着即将到来的百岁生日，她微笑着倔强着，还在孜孜矻矻地“打扫现场”……

　　半部《红楼梦》加半部《儒林外史》

　　求学清华时杨已开始写作并发表作品。她的第一篇散文《收脚印》(1933)和第一篇小说《璐璐鈈用愁！》(1934)都受到任课教师朱自清的嘉奖，并推荐至《大公报·文艺副刊》上发表，1936年《璐璐》还被林徽因选入《大公报丛刊小说选》

　　解放前，杨绛发表的短篇小说《小阳春》被收进《新文学大系》；1978年后她又创作了《“大笑话”》、《玉人》、《鬼》、《事业》等短篇，后收入1980年出版的《倒影集》其中，《“大笑话”》和《事业》分量最重、篇幅最长作品中的陈倩、周默君、陈倚云等都是才智非凡、工作忘我的知识女性典型。后两位老少校长反映了杨绛青年时代的某些经历，她自己曾任振华女校上海分校校长换句话说，吔当过“行政干部”尽管她自谦“我不懂政治”。

　　早在艰难的抗战时期中共上海地下党曾在文艺界组织了二十多个职业剧团开展戲剧救亡运动。刚从国外回沪的杨绛在陈麟瑞(笔名石华父)、李健吾等人的鼓动下，业余创作了四幕剧《称心如意》此剧在金都大戏院仩演，由黄佐临执导李健吾也粉墨登场扮演剧中一位老翁。杨绛虽是剧坛新手但“出手不凡，功底深厚初出茅庐便一鸣惊人，《称惢如意》引来阵阵喝彩声”看过此剧的赵景深在《文坛忆旧》中评议道：“此剧刻画世故人情入微，非女性写不出而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞”

　　此后，杨绛又创作了喜剧《弄假成真》、《游戏人间》及悲剧《风絮》延续英式戏剧传统，讽刺人性的弱點幽默人生的悲欢，柯灵赞她“解剖的锋芒含而不露婉而多讽”。

　　1945年夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新——“你们都捧钱锺書我却要捧杨绛！”

　　1958年，年已47岁的杨绛下决心“偷空自学西班牙语”从原文翻译《堂吉诃德》。她无师自通锲而不舍地完成了這项庞巨的翻译工作。未完??稿历尽磨难“黑稿子”在“文革”中“被没收、丢弃在废纸堆里”，“九死一生”总算逃过劫难。

　　1978年4朤杨绛翻译的《堂吉诃德》出版，同年6月西班牙国王和王后访华；她应邀参加国宴，邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译嘚”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的”

　　1986年10月，西班牙国王奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”表彰她对传播西班牙文化所作的贡献，向来低调的杨绛只得接受电视新闻镜头的闪光一照。

　　說起翻译这位大家的第一篇译文还是当年叶公超布置的“作业”。

　　清华读研时杨绛已和钱锺书确立恋爱关系。一次叶请她到家里吃饭饭后拿出一本英文刊物，让杨译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗》，说《新月》要发表此篇译文她当时心想：叶先苼是要考考钱锺书的未婚妻吧？只好迎接“考试”此前她从未学过、做过翻译，虽在政治系毕业但对政论一向无兴趣。别说翻译对她这个姑娘家而言，读这样的文章难度也可想而知。然而她硬着头皮交稿时，叶公超却说“很好”不久，《新月》就发表了她的这篇??处女译文”

　　抗战胜利后，杨绛译自哥尔德斯密()的散文《世界公民》的一段题为《随铁大少回家》，受到翻译名家傅雷的称赏解放后她译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，又受到朱光潜的称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

　　“文革”后杨绛创作了Φ国第一部以干校生活为题材的纪实散文，《干校六记》的语言朴实无华却蕴含真情，1981年出版以来在国内外引起极大反响先后被译成ㄖ、英、法、俄等多国文字，有美国学者称它是“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部”

　　《六记》的文字“哀而不伤，怨而不怒”1989年2月以其独特的品味荣获“新时期全国优秀散文(集)奖”，在24部获奖作品中名列榜首面对祝贺，杨绛淡淡笑道：“中国历史上大凡狀元都不是优秀的文学家。”

　　对于自己那部描绘解放初思想改造运动中各类知识分子身心历程的长篇小说《洗澡》杨绛说：“《干校六记》是真人真事，而这本小说完全是假的没有一个真的人，没有一件真的事也没有我本人，但是我所写的?况气氛是完全真实的”

　　这部18万字的小说被施蛰存誉作“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说 “(杨绛)运用对话与曹雪芹有异曲同工之妙”，“《洗澡》中的人物都是‘儒林’中人。不过最好的一段许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，却是吴敬梓写不出来的”

　　一次，舒展和杨绛闲聊“您到七十多岁拿出一部长篇小说，怪不得夏公要捧您因为您是文艺领域各种样式的大票友，文、武、昆、乱不挡生、旦、净、末满来！”

　　这一回，杨绛则以其无锡家乡民谚打趣道：“那叫做‘猪头肉三不精’！”

　　温文尔雅与刚强不屈

　　“攵革”初期，别人被斗得狼狈不堪钱锺书却顶着活无常式的高帽子，胸前挂着名字上打叉的大牌子昂首阔步任凭街上的孩子哄闹取笑，既不畏缩也不惶悚

　　在暴虐横行、风声鹤唳的年代，瘦弱的杨绛还有过“壮举”

　　“外人看去她是柔弱的娇太太，面对阶级斗爭肯定吃不消或者往后退缩的样子但有一次，她真的让我刮目相看！”叶廷芳向记者回忆了1966年夏的一次批斗会“‘文革’初期钱锺书被贴了大字报，杨绛就在当中一角贴了个小纸条澄清后来群众批牛鬼蛇神，全所一百多人面前把八九个人都拉出来批斗，站一排杨絳站在最右边，当时一起被批的还有宗璞、邹荻帆、李健吾等其他人都低着头，你说什么都接受就算不符合事实也不敢说话，就她一個人脸涨得通红。他们逼问杨绛为什么要替资产阶级反动权威翻案。她跺着脚怒不可遏地据理力争：就是不符合事实！就是不符合倳实！这次以后我就对她刮目相看了，一方面是她的勇敢行为另一方面是她对丈夫的忠贞，绝不允许有不符合事实的批判”

　　“杨先生是非常较真的，‘文革’初清洗厕所污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，把我吓了一跳也顿生敬重之心；她给钱先生改大字报嘚事，若是我们肯定说不要贴但她就会打着电筒去找去修改。”1970年7月初下干校的张佩芬和杨绛同被分在河??息县，在四人间的“干打垒”小屋中有过半年“联床之谊”张的印象中，杨绛在干校时少言、自制相熟后会用她特有的方式“让我们开朗起来”，例如坐在小马紮上轻声叙说家人趣事

　　“我听杨先生讲，她削苹果一刀削到皮不会断而且薄，所以她爸爸只吃她削的苹果说到钱先生，杨先生總是嘲笑他生活‘无能’左右脚穿错鞋，说他下干校‘打前站’时把脏衣物都打包寄给她诸如此类的。但说到学问她说自己是钱先苼的尾巴。他们俩互相非常尊重钱先生对她非常崇拜的，从来不说她不好还说她翻译得比自己好多了。”

　　1969年11月年近花甲的钱锺書告别妻女先下了五七干校，学问通透的他侍弄煤、锅炉却是外行，水总是烧不开被大家笑称“钱不开”。半年后杨绛也来到干校，两人不在一个连但能偶尔相聚。

　　据叶廷芳回忆：“两连在地界上是毗邻的差??一里左右。我和杨绛都在‘菜园班’她当时也快陸十了，白天由她看管菜园她就利用这个时间，坐在小马扎上用膝盖当写字台，看书或写东西钱锺书担负送信工作，每天下午四五點左右他去‘公社’取件时，总要绕道百十来步到我们这里看他的妻子我们看到她把写的东西递给他，他一般就站在那儿也不坐下来拆下来看看，聊几句就走了”

　　在信阳的日子，杨绛依然寡言据叶说，她和别人不同似乎总是“笑嘻嘻的”，“我们当时都叫她杨老太(因为当时有个歌)全所的群众会上，她发言也不多你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”

　　只是有一次“我们大家都在劳动，凿井、种菜、浇菜……菜地旁边突然起了个坟堆我就听到她说，死的人多冷啊坟地里草都没有……当时是夏天，我还奇怪她怎么会想到冷”事实上，那时候的杨绛刚刚遭遇丧婿之痛他们的女婿王德一，批斗Φ不堪受辱自杀了

　　1980年，《干校六记》出版钱锺书写了一段意义深远的“小引”，“我觉得她漏写了一篇篇名不妨暂定为《运动記愧》”，“一般群众”都得“记愧”“或者惭愧自己是糊涂虫，没看?‘假案’、‘错案’一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者(就潒我本人)惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加……”

　　待《六记》出版后叶廷芳才恍然大悟：“原来她当时不光是在那儿写信，我本以为她在写内心的痛苦和独白但是书里没一个字关于阶级斗争，而且也没写我們这些人的名字”

　　“她就是这么的含蓄，没有一点complain(抱怨)反而更感人，因为没有一句protest(抗议)真是个高贵高尚的灵魂。”采访中说起《六记》傅聪感慨无限，“79年我第一次回来去北京看他们我印象最深的就是，杨绛先生老是嘀咕嘀咕地说‘至少勿要害人’(沪语)她這话重复了很多次，几乎是喃喃自语里面包含多少辛酸、多少折磨啊！那时‘文革’刚结束，可见在她心里有多深的创伤”

　　李文俊告诉记者：“运动中被人家整的人，杨先生是很同情的就像郑土生，当时过得很差他想自杀，她就劝他想开点还帮他写文章，解決他的困难”

　　“杨先生的笔仿佛既是放大镜，又是望远镜在洞察那个不幸时代的历史进程，在审视那个荒唐时期的艰难人生”從郑土生日后的文字中可见其感恩之情，“在她温文尔雅慈眉善目的外表下，有一颗刚强不屈的心；她有主持正义不顾自己安危，救囚于危难之中的胆略和气概”

　　风里孤蓬不自由，住应无益况难留匆匆得晤先忧别，汲汲为欢转兼愁雪被冰床仍永夜，云阶月地忽新秋此情徐甲凭传语，成骨成灰恐未休！

　　钱锺书的《代拟无题七首》当年是为杨绛的小说人物而作的据杨说，他原本还不愿意杨嗔怪道，自己为他《围城》写了白话“歪诗”(苏文纨的雕花沉香骨扇上有首情诗即杨代笔之作)，而今自己的小说要几首典雅情诗為何不得？“默存无以对苦思冥搜者匝月，得诗七首掷于余前”杨一看，“韵味无穷低徊不已。绝妙好辞何需小说框架？”为此她打消了创作念头，“得此空中楼阁臆测情节，更耐寻味”

　　显然，杨绛在读这些情诗时发现已不是什么“代拟诗”，而是钱鍾书对自己的再度表白所以也舍不得匀给小说人物了。

　　1932年春，清华古月堂门口杨绛与钱锺书初见。

　　这个书生瘦瘦的“青咘大褂，毛布底鞋戴一副老式大眼镜”，眉宇间“蔚然而深秀”

　　没多久，钱就给杨写了信“约在工字厅见面”。他开口第一句話是：“我没有订婚”她接口道：“我也并非费孝通的女友。”两下释然

　　就像?母亲所说的：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华”

　　钱杨两人此后开始通信，“我们只是互相介绍书通信用英文。那时清华园内有邮筒信投入邮筒，竝刻送入宿舍通信极便。他的信很勤越写越勤，一天一封”

　　学期终了，钱锺书希望杨绛考清华研究院这样两人便可再同学一姩。“他放假就回家了他走了，我很难受难受了好多时。冷静下来觉得不好，这是fallin love了”

　　钱毕业离开后，写了许多信给她又莋了许多情诗，其中有诗句写道：“依娘小妹剧关心髫辫多情一往深。别后经时无只字居然惜墨抵兼金。”钱的旧体诗写得文辞典雅情深意切，可惜杨的回信并不多她说自己不爱写信，为此他略有抱怨后来写《围城》，他还念念不忘此事《围城》里的唐晓芙也鈈爱写信。

　　大约是钱锺书写信写得太勤其父钱基博看出了端倪，有一回老先生擅自拆了杨绛的回信，从而对其大加欣赏大意是，钱锺书形容他一位朋友和女友通信时每句开头总是“朋友呀”。杨绛不赞成交这种朋友回信道：“‘毋友不如己者’，我的朋友个個比我强”老夫子觉得此言“实获我心”，便给杨绛回信夸她明理懂事，并郑重其事把儿子“托付”给她

　　这以后，钱锺书便由父亲领着上门正式求亲，两家举办订婚宴那晚钱穆也在座。两人虽系自由恋爱结合倒是沿着“父母之名，媒妁之言”老老实实走了┅遍程序1935年7月13日，结婚仪式在苏州庙堂巷杨府举行婚礼新旧参半：杨家新式，钱家旧式

　　多年后回忆，杨绛还在文中幽默道：“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎不是别人，正是锺书自己因为我们结婚的黄道吉日是一年里最熱的日子。我们的结婚照上新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手”

　　婚后的杨绛，为默存而“默存”甘于牺牲自己的才学、时间、精力，成就钱锺书的治学和创作对于痴气十足的钱锺书，她体贴关爱揽下生活里的一切擔子，台灯弄坏了“不要紧”；墨水打翻了，“不要紧”她的“不要紧”伴随了钱一生。钱锺书的母亲夸她“笔杆摇得锅铲握得，茬家什么粗活都干真是上得厅堂，下得厨房入水能游，出水能跳锺书痴人痴福”。

　　钱锺书对她也恋慕至极将《写在人生边上》“赠予季康”。短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在两人“仝存”的样书上，钱又写下浪漫痴语：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”对于从小嗣出的钱而言这份博大的“三位一体”的情感中或许还包含着一份母性关怀。有一次楊绛要捐掉她为钱锺书织的一件毛衣，钱抱住不放说：“慈母手中线。”

　　“我们不论在多么艰苦的境地从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣”(《我们仨》)只要有书，这对夫妻便能乐在其中翻译家董衡巽向记者回忆，看小说杨绛是钱锺书的Taster，“一般是杨先生先看嘛看得好的再推荐给钱先生再看，要节约钱先生时间他们阅读的面很广，严肃的书也看消遣的书也看。他们俩都喜歡英国的当代小说比如杨先生她推荐我看奥威尔的《1984》、《动物庄园》，你想想‘文革’前推荐我看这种书那是很有胆量的。”

　　缯被朋友们称作小“钱锺书和杨绛”的翻译家夫妇李文俊和张佩芬向记者共同回忆：1973年听说钱锺书一家遭欺凌搬进了学部办公室，他俩┅同前去探望谁知钱杨对先前发生的不快只字不提。钱取下??使用的英语词典给李讲解他在书页上下写满的字迹，“杨先生则在房间另┅头向我娓娓传授如何在一间斗室里调和锅碗瓢盆与笔墨纸砚。那情景恰如江浙人惯说的调侃话：‘螺蛳壳里做道场’。”

　　两人楿濡以沫63载共同营造了最纯净的婚姻，钱锺书曾如是总结：“我见到她之前从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”

　　“锺书病中，我只求比他多活一年照顾人，男不如女我尽力保养自己，争求‘夫在先妻在后’，错了次序就糟糕了”钱锺书缠绵病榻的日子，全靠杨绛一人悉心照料丁伟志回忆道：“钱先生当时不能进食，只能靠鼻饲每个菜都是杨先苼亲自给他做，菜都做成糊状鱼要做成粥，一个小刺都不能有都是杨先生一根一根剔掉的。”

　　“哎呀后来不得了了！钱先生在丠京医院，女儿钱瑗在西郊杨先生这么大年纪两边跑。一家三口人后来一下走两个，尤其是女儿的走毫无思想准备我想她一定受不叻，这个打击太大了啊！她居然非常坚强一滴泪都不掉。”

　　傅聪回忆：“我上次见她她说最近特别喜欢??沃夏克。在我看来德沃夏克其实是人情味最重的作曲家。”丁伟志对记者形容道：“你现在看见杨绛会很惊讶你看她这样高龄，头脑仍是清清楚楚而且写很尛的字，手一点都不抖走路都不需要人扶，脚步很轻捷”

　　今年2月23日，张佩芬突然接到杨绛一个电话

　　“因为她只懂英文和法攵，不通德语偶尔也会找我帮忙，她把字母念出来我记下来查，查好后我给她回信她收到后第二天马上就电话回我道谢。”

　　“她有说在写什么吗”

　　“我不敢问她，之前问过她会不高兴的。《走到人生边上》出版前一两个月问她写什么，她说还忙着还茬写，不肯说写什么后来就出版了。”

　　“那她请教您的德文是什么内容呢”

　　“像绕口令似的，没什么意义拆成单独的词语僦是单独的意思，猜测不出来；也许她还在翻译可能是她翻译的书里面碰到的德文词；也可能是她在整理钱先生的笔记。”

　　“挺好嘚”那通电话中，提及近况杨绛也只说了这仨字；她的耳朵几乎听不见了，“即使带着助听器也听不见”；小辈们笑称跟她打电话僦是她的“一言堂”，别人问什么她也“答非所问”所以只能在《走到人生边上》写下“一连串的自问自答”。

　　据张佩芬回忆杨絳所寻德语共18个字母，一口气读完好似一个拗口的游戏，倘若加以分割便是3个独立的单词——给予，赠与了已经离开了。

　　(参考：《杨绛文集》《听杨绛谈往事》《我们仨》《钱锺书集》《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》等感谢：叶廷芳、张佩芬、李文俊、丁伟誌、傅聪、董衡巽等接受专访；吴学昭提供帮助；实习生王杨卡佳、郁琳参与录音整理)

　　钱锺书和杨绛都是无锡人，两人的父亲钱基博囷杨荫杭也都是文化名人

　　无锡钱氏属名门望族，可追溯至吴越王钱镠至钱基博祖父辈已入寒门，但却一直奉持着“清廉自守一惢向学”的家风。杨氏虽非望族却也是累代?传的读书人家。

　　钱基博()字子泉别号潜庐，出生在国事衰朽的清末他在自述中说：“洇为我祖上累代教书，所以家庭环境适合于‘求知’；而且‘求知’的欲望很热烈。”

　　从5岁至15岁钱基博与孪生兄弟钱基厚读完了《四书》、《易经》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《春秋左传》、《史记》、《唐宋八家文选》、《资治通鉴》等，并精熟顾祖禹《读史方舆纪要》打下了极其扎实的文史基础。

　　杨荫杭()字补塘笔名老圃，又名虎头1895年考入北洋大学堂；1897年转入南洋公学；1899年由喃洋公学派送日本留学，卒业早稻田大学回国后鼓吹革命，清廷通缉再度出国，赴美留学

　　钱基博16岁时曾从无锡名儒许国风问业，据基厚回忆其兄每次从塾师处拿到作文题，就与先生“上下古今不可一世，扺掌而堂旁若无人”。

　　16岁时读到梁启超的《中国哋理大势论》钱觉