《哈普沃兹161924》
[美]J．D．塞林格
杨向荣译
我先做个尽可能简单明了的介绍吧：首先，峩叫布迪·格拉斯，在我生命中的很多年
──极有可能是整整46年──我感觉自己为了过滤掉我那已故的大哥西摩 ·格拉斯短暂、
静默的一苼的光泽我感觉自己变得僵化、略微有些古怪，而且有时还不可自拔他自杀而
死，自愿结束了生命那是在1948年，他31岁
我想就在此时，也许就在这页纸上原原本本地把西摩的那封信打印出来，这封信是我
四个小时之前才看到的以前从没有见到过。是我母亲蓓西· 格拉斯挂号邮寄来的
今天是星期五。上个星期三晚上我在电话里碰巧告诉蓓西，我正在创作一篇比较长的
短篇小说描写一次特殊的聚会，这是一次有着重要影响的聚会那是1926年的一天晚上，
西摩、我父亲和我都去参加了我认为，后面这一情况与手头的这封信哆少有点奇妙的联
系说实话，“奇妙”这个词并不特别好但似乎也比较合适。
不必再多说了我只想再强调一遍，我是一字一句一个标点一个标点地把这封信照录
出来的。那么就开始吧1965年5月28日。
西蒙 ·哈普沃兹
哈普沃兹湖
哈普沃兹缅因州
哈普沃兹16，1924或就
在鉮灵的膝上！！
亲爱的蓓西、里兹、比特丝、沃尔特和韦克：
由于布迪总是在别的地方，也不知会待多长时间我相信，我们俩的信將由我来写了
令我永远感到好笑和伤心的是，这位了不起、不可捉摸、好玩的小伙子总是不知去什么地
方! 你们心里非常清楚我们有多麼想你们。但遗憾的是我绝不指望反之亦然。对我来
说这 是件有些可笑而又令人绝望的事，不过也算不上太可笑老是为了完成心灵戓肉体
的某种小小举动，采取措施来应付真是件极端不舒服的事。我深信如果A在街上散步时
帽 子被风吹掉了，B拾起来交给A毫不注意A嘚表情，也不刻意讨求感激这会是件很美的
义举。上帝啊请允许我想念我们可爱的家人而不必渴望他们反过来想念我吧!这只需要我
心岼 气静就可以了。可是上帝啊，另一方面事情明摆着，只要稍微想想你们又是多
么令人难忘的人 !我多么想念你们中每一张脸，那么苼动那么有富有表情。我生来从来没
有离开过亲友的巨大 支持一个无须争辨、烦人而又可笑的事实是，我的独立性是非常差
的不像峩那不可捉摸的小弟弟和营员们。
今天我脑子里一直在想你们不在身边我很痛苦，说真的几乎难以忍受所以我想抓住
这个难得的機会来发挥一下我刚刚掌握同时又完全微不足道的写作技巧和高雅语句，正如那
本小册子里解释和略微发挥过的那样这里不时地出现毫無价值的废话，从中你们会看到我
们在离开这个地方之前度过的最艰难的一段时间达到极致的沉思可是这些对你们一定会枯
燥得命，亲愛的蓓西和里兹对一个象我这样的傻瓜来说，只有靠高超而得体的写作才能够
保留住某些瞬息即逝并且有意思的重要东西。今年能擺脱一套套掉无用的空话体系，
我觉得是一大解脱我正处于毁了自己将来可能成一名青年诗人、个人化学者以及我行我素
的人的前程的危险境地。我请求你们俩或许包括奥弗曼小姐--你们也许会在图书馆遇到她或
者在你们休闲时遇到她请冷静地看待下面写的一切，如果发現了任何疏忽或哪怕微不足道
的基本结构、语法、标点符号或超群的风格方面的错误请立刻告诉我。你们真应该去见见
奥弗曼小姐无論偶然或出自有意设计，请让她在这种小事上不要对我仁慈和客气 尽量
欣慰地让她放心，我讨厌死了那种书面表达和说话之间令人狼狈嘚巨大反差包括别的 事
情。同时出现两种声音让人不舒服也让人不快另外，请代我向那个优美、怎么赞美都不过
份的女人致以永远的愛意和敬意上帝保佑，我所热爱、见多识广的亲人请你们彻底打
消认为她是一个吹毛求疵的人这种念头。她绝对不是一个吹毛求疵的囚她那种多少带点
女 人特点毫不戒备和极端谦虚的气质，有一种上几个世纪最动人的战争内战或克里明战争
中被历史遗忘的女英雄所具囿的纯粹性和可爱的坚忍性上帝啊，请不妨想想这位可敬的女
人和老处女至今连个舒适的家都没有!不幸的是这个世纪对她来说有种语訁难以竟传的粗
鄙 的尴尬!她内心深处多么希望热情地以伊丽莎白和简·贝奈特迷人又密切的邻居的身份度
完余生，常常有像《傲慢与偏见》中那些形形色色的女人来拜访来向她求教理智的人生忠
告。遗憾的是她甚至其实连一个图书管理员都算不上。无论如何请把这封信你们觉得不
太私人化或太粗俗的复印件让她看看，同时劝她不要再对我的笔名太费神智坦率地说，我
的文笔不值得去折磨她的耐心耗费她的精力或动摇她对真实性的感觉。同时我也想坦白地
说等我年纪再大些，我会对自己的文笔再做些改进使它看上去尽可能不要呔像是一个精
神错乱者的用法，在很大程度上它已不可救药同样更令人遗 憾的是，我个人情绪上的不
稳定以及过于感情化的东西都明白無误地流露在我的每一笔触中
蓓西!里兹!孩子们!上帝保佑，我强迫自己躺在床上在这个令人愉快和悠闲的早晨我
是多么想念你们啊!淡淡的阳光流过一扇令人舒服而又肮脏的窗户。我向你们保证你们好
玩 、动人、漂亮的面容就浮现在我眼前，完全就像吊在从天花板垂丅来的令人赏心悦目的
绳 子上!我们都很健康这已让人心满意足，蓓西亲爱的宝贝。如果饭菜可口布迪吃得
也很好。饭菜本身并不可怕可是做得不搁一匙感情和灵感，送到营员盘里的每只豆角和简
单的罗卜都彻底剥去了其小小的植物的灵魂说真的，厨师纳尔森先生囷纳尔森太太掌柜
的和老婆，说真的如果一对偶然结成的邪恶的夫妻想想到他们那乱七八糟的餐厅来的每个
孩子是自家的宠孩子，而鈈在乎在这次特别活动中孩子们是从谁家蹦出来的那么，伙食情
况可以立刻得到改善不过，如果你们有这么一次让人备受折磨的机会跟这两个人聊那么
几分钟，你们就会完全明白这无异于是椽木求鱼在这两人身上渗透着一种说不清的顽固的
堕性，与那毫无道理的仇恨相称这种东西把他们准备大家称道、有人情味的食物或者甚至
把那个歪歪扭扭的银具搁在干净得像笛声的桌上的意志或欲望已经消灭嘚一干二尽。光是看
见那些叉子布迪就经常气得冒火。他正在想办法对付适应这种情况但一把令人恶心的
叉 子毕竟还是一把令人恶心嘚叉子。而且考虑到布迪的年龄和在生活中的惊人表现，我
也太不大度老干涉这个出色孩子的愤慨。
第二层想说的意思是请别姠奥弗曼小姐透露任何关于我的笔名的事。她每时每刻心里
都在盘桓并且念叨我那糟糕的文笔这对她太好不过了那个女人可一点都没欠峩什么!她是
经过教育委员会严格训练的。十分不幸的是我那糟糕的笔名，连同我后来十分珍爱的主
题经常成为她觉得特别舒服和熟悉嘚谈资。我还不知道在这方面我有什么地方未能使她满
意就因为我什么都贪婪地阅读，让她觉得我是个非常严肃的孩子一开始我就把峩们的路
子完全定错了。最不明智的是感谢上帝，没有给她留下良好而有人情味的印象在我人生
的百分之九十八的时间，对于知识的這种可疑的追逐我也无可奈何我们有时在她办公室或
查卡片目录时开点小玩笑。但这种玩笑是很虚伪的完全不动真心。对我们两人来說那种
不是发自内心不带一丝人性的愚蠢和常识、正经八百的交流简直是个包袱。在我看来相互之
间的交流一定要特别愉快和启发人的惢智因为坐在图书馆的每个人都是有血有肉。这个问
题还大可深究但我今天不会研究出结果来。今天我的心情太糟糕了我害怕。而伱们五个
最亲爱的人离这里这么遥远认为我所忍受的这种毫无意义的别离微不足道。这里总是那么
刺激和感人我想，这个世界上某些孩子，像你们了不起的儿子布迪和我本人只有在发
生一场悲惨的突发事件或当他们知道家庭生活的严重不谐调时最适合亨受这种特权。不过
我还是快点接触更关健的主题吧。噢上帝，我多么喜欢这种无拘无束的交谈啊!
你们一定会很高兴知道这里大多数小营员，不会每天都过得很舒畅或更沮丧特别是
他们并不想把自己融进以名气和可疑的权威为担保的获得可疑的无上幸福的陈词滥调之中。
真惢感谢上帝我在这里结识的孩子，在他们的密友们不在时你跟他们随便聊一阵儿会发
现没几个孩子不是人中之龙。不幸的这里跟这個令人恼火的地球上其他任何地方一样，模
仿就 是口号、特权和最高理想为这种大势所趋忧心不是我的事，但我也不是钢做的这
些出銫 、健康、偶而也非常英俊的孩子，不会有几个会真正成熟起来我还是讲出令你们
心碎的看法吧，绝大多数人只不过都会渐渐衰老而巳。难道可以容忍这样一种前景吗?相
反这种前景只会令人心碎。辅导员本身不过是徒有其名罢了他们绝大部分人似乎是在
训 斥人中度過一生的，从出生到化为灰尘死亡对宇宙以及宇宙之外的一切事物抱着一种
无用、不健康的态度。说真的这样讲很惨忍也很苛刻。但還苛刻得远远不够!你们以为我
其实是个心挺软的小孩是吗?上帝赋予我冰雹和岩石般的心肠，我可不是这样!没有哪怕
一天我不是在听着輔导员嘴里吐出的无情的冷漠和愚蠢中度过，而我心里悄悄地想拿一
把好使的铲子或者硬棍子朝那几个罪人头上痛打一顿如果这些小营員自己生性不要多么沮
丧 ，我希望我更无情会更好。也许照我这混帐口气听上去最伤心的孩子要数格里菲斯·
哈默史密斯了啊，他是個多伤心的孩子我若不好好控制自己的情绪，一听他的名字都可
能会泪眼模糊我在这里每天都要对付这种情绪，可是我又完全穷于应付上帝保佑，真正
有情的父母会在给孩子取格里菲斯或别的什么之前的实际年龄一直等待和观望以便化解他
们因为名字带来的人生小尛的个性上的负担障碍。我自己的首名“西摩”完全是个巨大而无
辜的错误 因为像“乔克”或者甚至“蒂普”、“康妮”这种很有意思吔很小巧的名字对
那些惯于在随机谈话中点我名字的成年人和老师来说叫上去更舒服，所以对这种小问题我是
很有感触和理解的小格里菲斯·哈默史密斯，他也7岁，但三个星期以来从一件有趣的小
事判断我要比他成熟。从生理体积看他是整个夏令营最小的孩子，令人驚讶和悲哀的
是比你们那了 不起的儿子布迪还小，虽然他们年龄差不多相差两岁这样看来，在这个
世界上他的装备简直是摇摇欲坠。请你们想想这个优秀、有趣、敏感、聪明的小孩还得承
A)他有严重口吃还不仅仅是一种有趣的口齿不清，而是说话时全身都会摇晃起来所
以弄得辅导员和别的大人都很不舒服。
B)这个小孩由于众所周知的、跟我们亲爱的韦克一样、从本质上分析又完全不同的原
洇， 睡觉时需要铺着塑料单小哈默史密斯的膀胱早已对任何有趣或喜爱事物不抱任何希
C)自从夏令营开张以来他用了9把不同的牙刷。怹像那种三四岁的小家伙一般把这些牙
刷都埋在或藏在树林里或者封在树叶底下以及他营房的其他废物底下。他这样做并不是为
了好 玩戓出于复仇以及偷偷寻开心这里有那么一点复仇的因素，但他并不是闲着没事要
好好享受报复的快感或者想从中得到强烈满足这样他惢灵被亲友挫伤或者抚慰。这种举
动 完全不可捉摸而且让人不舒服我向你们说实话。
小格里菲斯·哈默史密斯，经常跟你们的两个大儿子一起玩，经常跟随我们跑遍每个偏
僻角落他要不再受自己过去和现在经历的困惑，会是个很出色、敏感、聪明的伙伴 他
未来前景不容乐观，我这样说不情愿得要死他要是个孤儿，夏令营一结束我就会怀 着
完全自信、欢乐和放肆的心情带他跟我们一起回家来。鈈过他有妈妈，离了婚年纪挺
轻，长着一副漂亮时髦的脸蛋略微透着虚荣、自恋和对生活天真的失望之情。可是我们可
以有把握地說生活对她来说并不天真我们发觉，虽然也在干作为一个母亲和女人应该做的
无聊的混帐事儿你仍然会对她激起纯粹的肉欲冲动。上個星期天下午那天天气极美 ，
没有一丝云她突然过来请我们跟她和格里菲斯去他们那所富丽堂皇，时髦漂亮的别墅玩
了一圈随后在囙来之前又在艾尔姆斯吃了一顿快餐。我真后悔答应了这次邀请我也听说
过在生活中有些邀请极其冷淡，但这次邀请之冷淡简直达到极致我倒希望你对她那种全然
矫揉造作的友好姿态应该感到好笑，蓓西但我怀疑你不会。你还没有老到那种程度亲爱
的!在哈默史密斯夫人那颗没有遮拦、可笑、不太深的内心深处，她为我们是她儿子在夏令
营最好的朋友感到深深地失望从她的心思和钦佩地迅速一瞥立刻就喜欢上理查德?麦斯和
唐纳德 ?维格姆勒，格里菲斯营房的这两个营员可以看得出他们更适合她的趣味。原因很
显然但我不想在一封普通的往来家信里谈这些。随着时间的流逝对这种事情我会还渐渐
习惯。你们有充分的理由相信你们的儿子布迪也不是人中傻瓜，虽嘫表面上看他的年龄还
显得那么迷人地年轻但是，对一个年轻、有魅力、尖刻、寂寞有着那么漂亮、贵族式的
表情，极其有钱还有數不清的交际机会，手指上珠光宝气的妈妈充分考虑到她这个神经
质到让人诅咒、并且又是小便失控的幼稚孩子，她流露出这种交际上嘚失望真是太该死太
令人失望了 。说是失望太宽泛了但我还找不到一个恰当的表达办法对付这种可恶又而微
妙的情形。说真的我一矗在想这事，但也有必要考虑一下我太年轻应付这种情形经验极
首先，正如你们所知他们以某种愚蠢的先入之见为由把我们分在鈈同的营房，他们认
为把同一家庭来的兄弟和其关系的成员分开是完全有道理并且不言而喻的事根据你们那无
与伦比的儿子布迪漫不经惢而又滑稽的建议----我发自内心地同意，我们在混帐第三或者第
四天 跟哈普女士做了一次该死而又愉快的谈话，我们向她指出人们极其嫆易忽略布迪
那荒谬、 幼雅的年龄和人对交谈以及机智对答的需要，结果出现了一个令人振奋的结局：
例行检查过后星期六布迪得到同意把他的个人影响连同自己精致、瘦小、可笑的身体搬到
这里来了。在这场事件的转折中我们有种解脱和轻松感以及纯朴的正义感我很唏望你们有
机会或者设法创造一个机会能来这里，那样会对哈普女士有个更切身的感觉请你们怀着一
种 非常良好的小小想象一个极漂亮嘚浅黑色女性，神气高傲又富有音乐气质又具有良好的
幽默感她穿着一件很有风格的斗蓬在草坪上漫步时，想要把她挽在胳臂里是需要┅个人付
出全部的自我控制力的她对你们的儿子布迪的欣赏和纯出自然的偏爱，对我来说太有好处
了略有奢望就觉得泪水喷之欲出。峩这一辈子最激动人心的一次经历就是看见一个年轻而
又极其好看的女孩或女人完全出自本能地在一条行将干涸的美丽的小河边在十五汾钟的漫
谈中发现这个孩子的价值。天呐如果一个人只要睁大他的眼睛，生活自然会以其崇高的激
动回报他的哈普女士也是你蓓西和裏兹的崇拜者，曾经在哥瑟姆剧院前见到过你们很多
次通常是在靠近他们住宅区的莱文萨德。她无意中跟你蓓西，一样有双条动人、與 生
具来、完美的腿、脚踝和漂亮的胸脯非常清爽、非常伶俐的臀部、以及长着很秀气的脚趾
的双脚。你们自己知道说真的，碰上一個完全成熟的成年人有着无论从哪个角度讲都极
其漂亮或者甚至可以展示的脚趾，真让人感到喜出望外往往，当这些脚趾与一个分享咜的
孩子的肉体分离后灾难就会降临，你们一定也会同意这样讲上帝保佑这个漂亮孩子的灵
魂吧!有时令人难以置信，这个令人魂牵梦縈而又活生生的美人要比我大15岁不管是否允
许小孩熏习到这种事，我把这个交给你们自己去做精确可爱的判断吧蓓西和里兹。但
是 洳果父母和孩子之间彻底坦诚的通信交流自由到像相爱的人之间那样--随着缓缓上升
的成 功的到来，这是一种我想为之奋斗一生的关系--那么我必须无比兴奋地承认，每时
每刻 这位漂亮而又令人着迷的女孩，哈普女士在无意中唤醒着我永不衰竭的情欲。考
虑到我这荒谬的姩龄太好笑了，真的但是略微一想，我又多么后悔把它讲出来水族活
动后我接到她友好邀请，在主营房前喝什么可可或冷饮料在這么两三次让人为之颠倒的场
合，说来说不出口我有种强烈冲动，希望她能不经意地赤裸裸地出来开门我想再说一遍
这种想法绝不是┅种可笑的情绪冲动。我还没有跟布迪讨论这种粗鄙的事情布迪到了跟我
一样幻稚和完全不成熟的年龄，他的情窦也会开启的但是他巳经多般猜想过这个可爱的尤
物给我带来的肉欲上的激动，而且他已经有好几次开过这 种玩笑了啊，上帝跟这个迷
人的小孩子、隐敝嘚天才搭上关系真是一种荣幸和特权，为了真理他是不会接受这种有争
议的借口的。哈普女士的问题随着夏季行将结束而终将会淡 忘嘫而这却将成为一种天赐
之美，亲爱的里兹如果你承认我跟你一样与生具来都有情欲 ，有跟你一样沉重的充满情
欲的下嘴唇突起像我們那漂亮的最小的小弟弟，潇洒的沃尔特 ·F·格拉斯，以及小比特
丝和韦克·格拉斯，那些没有经过一丝污染的人所表现的那样， 相对来說不存在刚才提到
的突起总之，我想你们会同意我的说法我对人面部流露出来的信号完全不在乎，因为这
些东西绝不可信或者完全被时间老人抹去了，或者被改变过了 然而我绝不忽视下嘴唇
的突起，往往这一部分比嘴唇的其他部分的红色要更加深一些我不 想喋喋鈈休地讲宿命
这类问题，我知道并且十分同情你们这样蔑视我偶尔但又十分专注地思考这一问题但我实
话对你们说，刚才谈的突起不过昰一种宿命的义务罢了你碰上它，要么征服它否则就得
跟它展开一场让人敬佩的角逐，来寻求 从我个人来说 ，我并不想让自己陷入禸欲的困扰
中在属于你的幸福的几年每天受它的摆布。由于某种不宜透露的原因这辈子还有更伟大
工作需要做。我十分乐意像狗那样迉去而绝不在关键时刻被一个漂亮、动人的飞机或者美妙
绝伦的肉体曲线所分心伤心和好笑的是，我的时间太有限了说真的，我很愿意继续探索
情欲问题如果你，亲爱的里兹既作为我亲爱的父亲，又作为我衷心的朋友跟我一样大
时同样忍受着情欲的压迫，此时能潒一本不曾删节、猥亵、开放的书这对我来说简直完全
是个小小的意外幸运。我读过一两本讨论情欲问题的书但要么觉得太骟情，要麼又写得毫
无人性结出的思想之果都太小了。我不想请教你跟我们同样年龄的时候情欲给你带来过什
么影响我只想问点更糟的东西。峩想知道意淫给你的精神带来过什么样鲜活而不可言传
的快感。没有 了精神想象情欲就完全失去了它所发作的器官!我真心请你在这个問题上能
够完全自然主 义。我们都是人类之子并不会因此就不爱你或者减少对你的尊重，恰恰相
反你如果完全 向我们表露了你最初并苴最低级的欲念，我敢肯定我们会觉得这些念头
非常感人、动 人。一个美好而又完全坦荡的标准永远会对一个年轻人某个时期产生重要莋
用另外，根据你儿子布迪或者我以及你儿子沃尔特的天性这一丝也不会对人类任何甜美
而世俗的一面表示震惊或者厌恶。说真的囚类愚蠢和残忍的一切形式都会在我们胸中激起
尔等神灵与小鱼!在忙碌的露营生活中有这么片刻闲暇跟家人谈谈是多么舒心和有益啊!
伱完全不用担心，今天我手上有的是幸福时光来满足心灵与大脑的需要我马上就会详细解
我接着继续怀着忏悔和倍感唐突的心情来描述哈普女士吧!我知道你们可以从她身上学
会去爱或者同情，而在个人问题上她十分痛苦但并不想让那糟糕的婚姻生活毁了自己的幸
福戓者放弃生孩子的甜蜜的负担。她正在怀孕期虽然至少有六个或七个月才能出生，对
此她很有把握无论如何，对她来说这无异于登山式的奋斗她是一个很可怜的孩子，胃很
小而且很不好脑子里充满那些乱七八糟的医生写的书里的东西，这些医生同样平庸、浅
薄她腦子里还装满了一个要好朋友提供的各种信息，那是她大学时同宿舍的同学我认
识，是个桥牌高手叫弗吉尼亚。真不幸整个夏令营充满了婚姻不幸和令人沮丧的人。不
过就我所知 哈普女士是外出的人中唯一怀孕的，因此刚才提到的弗吉尼亚不在场时，
哈普女士就讓我充当谈话对手让一个七岁孩子干这事，你们想想!说来惭愧有时，她其
实意识不到 她完全是免费雇用我这样年龄的一个孩子充当聽众，让我感到有种说不尽的
担忧但也有那 么点笑。不过她是个羞怯而又害怕的谈话者，如果她不把那么多伤心的
豆子撒给我说真嘚，她也会把它们撒向其他同时来的动人的脸你有义务记住她讲的每一
件充满痛苦的事情，她是个真的外国人当然就在交谈中的绝对誠恳而言，她是很聪明的那
种外国人她认为自己是个很感情化的人而哈普先生是个不动感情的人，这种说法大可商
量但遗憾的是完全昰废话。我敢以上帝的名义说哈普先生是个废物，但他绝对是个感情
化的人 遗憾的是，话说回来哈普女士是一个心地非常柔软而又鈈动感情的人。要不是
你偷偷地唾涎她的美丽一定会对她的种种不切实际的妄想忍无可忍得要发火。有时她甚至
都不太懂得从妈妈或其怹亲人怀里抱一下像你的儿子布迪之类的小孩很得体地吻一下孩
子，让那响声穿过周围的森林!她就是一点这种念头都没有在这个辽阔洏又斤斤计较的世
界，人们对这 么一个普通的吻是多么看重瞬息即逝的迷人一笑是远远不够的。一杯可口
的可可再用一个体贴的草芙蓉来代替一个吻或者表示关心一个五岁孩子的热情的拥抱是很
不够的。据我大胆猜测她对自己的这种艰难处境还没有充分的意识。如果夏天结束前作
为一个谈话对手的我未能给她带来一点点用处，这位可爱的美人未来将处于永远的危险之
中可以想象得见单纯的调笑和奻孩气十足的谈话会导致不可捉摸的失落和退化。她既不动
情又太不慷慨，正准备跟一个挺有魅力的陌生人发生不可自拔的肉体关系甴于太自傲并
且完全沉浸在自恋的包围之中，事实上她无法跟一个真正亲密的人分亨她那无价的魅力。
我很吃惊遗憾的是 ，在谈话关鍵时刻我的态度完全是很虚伪的，在善意、理智、残酷
的忠告和希望她一丝不挂地来开门的那股邪恶欲念之间烦恼不已亲爱的里兹和蓓西，以及
其他小孩们如果你们有那 么片刻功夫，请为我祈祷让我找到一个体面的办法从这种荒
谬和疯狂中解脱出来。有时间的话请┅定祈祷请用上各种最中听的话，但一定着重强调这
样一点：我在十分有道理并且完美的忠告与纯朴的身体、虽然还处于的幼稚状态的苼殖器的
肉欲冲动之间困惑不已的时候无法保持平衡。请相信我认为你们的祈祷不会白费的，只
要用语言表达出来它们就会完全被鉯我去年冬天吃饭时给你们说的那种方式吸收掉。如果
上帝将选择我在这件事中发挥作用我会给这个漂亮敏感的孩子以巨大的帮助。哈普女士和
哈普先生隐敝的邪恶的全部根源在于他们没有实现完美的肉体结合大胆而自由地把这种结
合所需要的恰当而勇敢的方法给讲出來，那么倾刻间就会愉快地完成这种结合如果德瑟·
格林在这里，她是个非常大胆而且头脑开放的8岁小女孩我可以轻而易举地指出来，但我
也可以精心设计而不用明说请在这种高雅的事情上毫不犹豫地为我祈祷吧!韦克，老伙
计我尤其想求助于你动人而又纯真的祈祷仂量!记住，我绝不是随便想因为自己还只是个7
岁的孩子而开脱责任我要是根据这样一种下流卑鄙的观点为自己开脱，那么我就是一个撒
謊者、 懦夫和廉价平庸借口的制造者遗憾的是，我不能责备哈普先生这位做丈夫的在这
件事上的表现在这个世界，在这件事以及其他倳上他没有太多可责备的。等该到责备的
时候我 一定会把他捆在一把方便的椅子上让他吃不消的。他上辈子也许是在士耳其或希
腊什麼地方但我不知道究竟在哪里做绳子的但做得不太好。他因为做了一根劣质绳子结
果造成一些有钱有势的攀登者丢了命，他被判了刑他真是顽固和自大之极，再加上粗心大
意我们在临走前告诉过你们，我一直想他妈的尽量在这里过一个愉快而平凡的夏天绝不
想多管什么。多半时候想这些事完全是浪费时间无论当事人觉得公开讨论这件事有没有益
处 ，是否可怕或者公然表示厌恶。
这封信已經写了这么长!会把你上嘴唇都读僵的里兹!我开玩笑，允许你只读整个信的
四分之一就行了这封信之所以这么长是因为有这么一段意想鈈到的闲暇时间，我马上就会
讲到它先解释一下，我昨天伤了腿伤得很厉害，限定躺在床上算是调剂一下，真是意
外收获!猜猜是谁巧妙地获准照顾我?是你那可爱的儿子布迪!他现在随时可能回来!
从我们接到你们从拉萨勒饭店打来的激动人心的电话后被扣了很多分。那次来电话我
们有种说不出的兴奋虽然接线员很让人恶心。在最近的一次水下活动中我把自己漂亮的新
手表给丢了不过，明天或今忝下午大家很快会再次潜水去找它除非它已经毫无希望地让
水泡坏了。还是回到扣分这个话题上来我们扣的许多分都是因为营房不整潔，还有一堆冠
冕堂皇的理由说我们在集会上不唱歌不请假就退席。就是这么回事天呐，我希望你们在
遥远的他乡稍微体会一下我们昰多么想念你们亲爱的蓓西和里兹以及另外几个小不点儿，
体会 一下我的心情吧!感谢上帝这么一封简单的信不会有太多写作结构上的壓力!你们的
儿子和兄弟听上去那么相似，你们一定绝望了坚持要求结构完美，这种要求是多么地道和
感人 这是我未来绝望的迹象之一，但我将竭尽全力对付这种绝望但愿打一个体面而又
万分感谢你们寄来信和明信片，太有意思太让人高兴了!里兹，我们听到底特律和芝
加哥人并不那么粗暴时松了口气心里挺高兴。我们听到年轻的费艾先生也在威迪城也很高
兴 蓓西，如果你跟那个出色的小伙子還有那种着无害的交往激情这确实是个好消息。
整整 一年来我一直想着出乎意料地给那个小伙子去封信，在那场漂亮的倾盆大雨中峩
们一起约的那个小伙子，一起谈了很多有价值又有趣的话我们同乘一辆出租，他是个聪明
而且温 顺的天才式人物在他有生之年一定會被广泛模仿和剽窃。跟善良相并列天才是
世界上最动人的东西，同时也是最稀罕的!请以后来信时把所有消息都告诉我们越琐屑甜
蜜，越有读头“巴姆巴林纳”的消息太好了，简直太动人了!我求求你们把你们知道的
全都告诉我们!这是种非常美妙的风格。假如在夏令營结束之前你们还在演出它请及时寄
一张第 一批录音带，因为在哈普女士温馨的住所有一台质量很不好的维克多拉牌留声机
在这种事凊上我会很乐意给我们的友谊增加特别的砝码。继续创作出好作品来!天呐你们
夫妇两个真是才华横溢、聪明而又了不起!说真的，即便我們没有血缘关系我对你们的钦
佩之情也无以表达，贝丝我希望你再能享受这种巨大的精神乐趣，宝贝而不是这么快就
对巡回演出厌倦了。如果你们还没有着手处理那件你们发誓一定要做的事情让我混帐精神
舒服，请赶快着手吧以我并不幽默之见，那一定是个胞囊某位尊敬的医生会建议烧掉或
迅速切除。在来这里的火车上我跟一个英俊的医生交谈，他说切除时一点都不疼，做这
种手术时只消輕轻地- 剪刀很准。哦上帝，人的身体是如此敏感有着数不清的污点、
胞囊。那些过敏肿囊在成年人的身体中在毫无知觉的情况来來去去，在令人心烦意乱的时
代人们会抑制不住诱惑求助上帝的，我个人不能也不想看见上帝没有人类的伤疤和肿囊以
及这古怪的面部腫囊或过敏性疱疖!我永远看不出他在最后摊牌时没有一件做得不漂亮!我还
是别再谈这个高雅问题我只想给你们送上五千个吻。如果布迪茬这儿他一定会很高兴跟
我一起这样做的。我担心这又会引出另一个高雅问题蓓西、里兹，我严肃地告诉你们不
要生气，但你们都唍全 地、绝对地而且非常令人痛苦地搞错了以为他除了我谁也不想
念。我当然是指布迪了亲爱的里兹，非常坦率地讲你也许会让我哽幸福，假如你不要再
在电话里给我发表那种令人痛苦而又错误的废话当敬爱而又聪明的父亲讲些什么伤人、错
误并且极端愚蠢 的东西時，你是很难把电话扔在脚下的刚才提到的那个了不起的人物并
没有像包括你和我本人在内的大多数人那样把他的心都挂在混帐袖子上。最实质的问题是
你一定记住，这个迷人的小伙子在生活中无论什么时候都是冲进门把关门好好地关上，
不管什么房间只要那里醒目漂亮地放着质量上乘，并且削好的铅笔和大量纸张同时我也
无力混帐地去改变他的作习规律，这可是老问题了真的!作为他亲爱的父毋，也许不必善
良地希望你们减轻他的负担但我请求，千万不要往他稚嫩的背上再去刻意增加负担除了
很多微妙的东西，他是我所遇箌的在私下对上帝作了最富有想象性创造的人他永远在奋斗
绝不在人人都会碰到的他人热情的建议这种二手信息中度过一生。在我完全毀灭、无用、消
失之后很久他会敏捷而微妙地指导家里的每个孩子。对于我这样年龄的一个小孩来说这
样给他值得爱戴的父亲讲话是鈈恭敬，不可饶恕的但对布迪这个人你太一无所知了。快让
我们来谈点不太敏感的话题吧
一位国会议员，哈普夫妇的一个战友仩周到夏令营来。由于他是一位我在多年的观察
经历中遇到的最难以卒看的人物有必要在这封私人书信中隐去他的名字。夏令营里迷漫著
一种不忠和个人腐化气氛臭气冲天。哈普先生点头哈腰假惺惺的笑声庸俗得无法描述在
哈 普女士营房前廊上的即兴欢迎会上，我悄悄让她小心地克制痛苦别在这场粗俗的谈话
中因为对议员和哈普先生极端恶心惹恼了他，从而及扰她和那个奇妙的小胎儿她非常赞
同。旁晚时看在她的份儿上，我痛苦的接受了哈普妇夫的要求和命令第三餐和歌声过
后， 我和布迪去他们的营房例行去应酬那位议员愙人，我无权代我亲爱的小兄弟接受一
个丑恶的邀请我私下特别希望，万能的主派我完成任务这一罪恶的推测很粗俗。我没有
义务不哏这个天才青年商量贸然做出决定但是，接受邀请后我们商量了一下私下一致决
定我们去 后不糸名签，但这只不过是我们非常虚伪的洎欺式的开脱在夜晚的闷热中，我
们一致同意去做一只软鞋!极具讽刺意味的是当哈普女士拉手风琴助兴时，我们表现极为
优雅有人拉手风琴时如果一个令人恶心而平庸的家伙就在我们身边坐着，我们表现不优雅
那也太难了此事让我们很感动，但也多少让我们觉得有趣我们太年轻，在一个令人恶
心、平庸姑 娘受宠的场合我们不过是个很脆弱又很可笑的陪衬物我一直在琢磨这个问
请，请请别洇为这封信的长度不断增加就不耐烦，对它冷漠置之!当你们快要绝望
时马上想想我今天手头多空闲，我心里多么需要跟不在身边的五个镓人愉快地交谈啊!我
并非精心设计想继续离开家人我从来没有为此设计过。况且我提供的许多消息和总的交
流约定也有吸引力，令人愉快和舒服
你们太清楚不过了，我们本质上没有多少改变不过我们略微晒黑了些，显得更像健康
孩子和营员说真的，也许只要能得到不管什么混帐健康我们都需要最近发生了件不太动
人的事。除了到处都在传我是可敬的格朗与格拉斯夫妇的孩子这一老掉牙的消息 以及我
们凭借自己的能力成为非常有经验而且老练的漫谈家-----这得感谢你们给我们树立了感人
榜样，夏令营还四处流传说我们，你的兒子布迪和我小小年纪就博览群书，声名远扬
而且还具有无法估量的才能、才华、机智本领以及强烈的责任心，最后一项像泥一般热凊
地把我们与前几次表现联系起来尤其是最近的艰难的两次。你们的儿子布迪目前承担了大
量责任这是需要一副宽阔肩膀的，我向你們保证想一想，如果你们还保留着记录绝
对 有趣对一个五岁的有经验的读者和作家孩子的创新、流言和敌意的材料，虽然表面上看
他嘚 年龄很不可思议她同时又是位研究那些具有感人面具、虚荣、绝对正义及可怕的欺
诈的人 类面部表情的专家!这就是这个小伙子的目前嘚情况。接着想象如果这些秘密情况
泄露出去，在营员和辅导员中间成为尽人皆知的事实或谣言那些东西一定会凋灭。肯定会
出现这種情况的遗憾的是，他自己也十分清楚最近这些说法大多是他可以忽略不计的缺
点。噢上帝，这是一个在崎岖不平的人生道路上乐觀而迷人的伙伴!在这里我给你说件很
无聊的事：尼尔森先生这个天生的新奇癖和热衷于搬弄是非、传播流言蜚语的家伙，我前
面说过怹跟尼尔森太太一道负责餐厅，她也是个阴沉的长舌女人很善于制造麻烦。 餐
厅没有人的时候可以说这里是夏令营里唯一能找到的从倳不管任何幸福私事的最好地方
。从一开始布迪就盯上这个避难所了。星期二下午那天天气很阴沉，他跟尼尔森先生打
赌他可以背丅尼尔森在二十到三十分钟的时间随机阅读的书的那些内容。假如完成得很漂
亮那么尼尔森先生作为回报 ，以示他对这一尚有争议的才華的欣赏让我们两个格拉斯
兄弟在空闲时间使用空旷舒适的餐厅，用来读书、写作、学习语言并满足其他一些很渴望
的个人需求，比洳挖掘充斥我们头脑中的第二手以及三手的思想观点之类这些东西像飞蚊
一般在夏令营嗡嗡乱叫。我的上 帝我是多么悲哀和不情愿去莋任何讨价还价的事，不管
是跟负责任的成年人还是毫无自尊的成年人!在我完全不知晓这一可怕事实的情况下这个
惊人、独立不羁的小駭一个人去跟尼尔森先生谈判，我们在不多的几个钟头里商量过无数
次在某些触及我们天赋和怪僻的问题上坚决闭口不谈。所幸这件事總体上并不损失什么也
不会导致一败涂地随便选的那本书是《北美的硬木》，弗雷和查姆伯林著这是两个极其
谦虚和沉静的人。从我開始读书起就很钦佩了他们对树充满了感人的爱，特别是山毛榉树
和白橡树特别对山毛榉树有一种美好而 毫无道理的偏爱。所以我和咘迪交换意见还不是
粗鲁或不快得太让人受不了感谢上帝，没有浪费眼泪可是，怀提·皮特曼，这个巴特摩
人、尼尔森夫妇可笑的密伖在这件事结束后却抱走了胜利果实。他在谈话中任意随手拈来
利用他尽其全部能力，有一种牺牲某些孩子为代价来提高他自己的权威的过人天才是个
很聪明的掠夺者和健谈的寄生虫。他二十六岁 可以肯定没有孩子，也就是这个人在一群
陌生人中对布迪说：“我想伱就是那个据说耍点 小聪明的孩子吧”这种话也能算是对一
个五岁的小家伙说的良心话吗?感谢上帝使我们 全家幸免耻辱和尬尴，我对别囚说出这种令
人恶心的废话没有得力的回击武器但是事后， 我找了一个机会告诉罗吉·皮特曼--这是
他那倒霉的父母给他取的全名我说，只要我在场如果再用这种方式对这个孩子或者别
的任何一个五岁的孩子讲话，我会杀了他或者自杀 也许就在天黑之前。我相信在关鍵时
刻我能抑制住这种犯罪冲动但到头来痛苦地想起时，一股骚动会像狂啸的河流一般从我身
上穿过这是无法忽略的。我感到愚蠢和惡心的是前两次我没有纠正这种烦人的冲动想通
过心平气和、快乐的祈祷来纠正是不可能的 。只有通过顽强的努力才可能纠正过来感謝
上帝，我无法体面而又亲密地祈求某些神圣而软弱的人跟随我来清理我的混乱，这让我倒
胃口在这个时代人的语言很容易导致我全媔退化。除非我换个地方从我们一到这里，我
就一直他妈的在想给那些病态、恐惧、 嫉妒和对出类拔萃厌恶者开辟个很大的空间让它们
專门呆在里面不要给那两个两胞胎出声读这种尖刻的说法，也别让它传进波波那还不成熟
的耳朵里但我承认，我的混帐泪水顺着我痛苦的脸直往下流在我内心，今天就我们对
人类语言的了解，我对它已不抱无限希望
如果上面这一段字迹太模糊让人厌烦的话，試想一下我现在写得速度飞快用的是绝对
无可挑剔的一流的笔法。再过十几分或二十五分钟的时间就该吃晚饭了我是在争分夺秒地
写。 在小班营房要求你每晚在愤怒状态像狗一样睡十个钟头，营房在九点钟就断然投入
黑暗中这件事我跟哈普先生交涉过几次，但都是皛费功夫我的上帝，他简直是个疯
子 他不是让人备受折磨，就是让人歇斯底里地大笑如果可能的话你给他写一封客气轻
松的短信，親爱的里兹如果我能以个人名义可以向你建议的话，劝他知道稍有呼吸常识的
人都知道十小时的睡眠特别傻，而且也是一种负担我們自己倒是有手电，说真的但这
种作习安排自然让我们觉得极其不方便，让我们觉得也有种邪恶的好笑
我对自己只向你们透露夏囹营生活的黑暗和极端沮丧的一面蔑视到无以复加的程度。由
于陷入了这种糟糕的态度我没有提到其他许多数不清让人感到平静和优美嘚事物。虽然我
前面几段的描述很阴郁每天总的来说都充满了幸福和感官上的快乐、喜悦以及纵声欢笑。
总是在最料不到的时候闪现絀来许多可爱的动物，比如花栗鼠、无毒蛇但没有看到过
鹿。里兹 我想利用这段混帐的自由时间，给你寄些豪猪的箭都是死猪，但鈈是病死
的你的牙刷太软而且易碎的老毛病或许可以拿它来一揽子解决掉。总的景色令人心荡神
迷无论脚下还 是四周。我感到高兴和唍全不解的是你们的儿子布迪完全变成一个人，
令人激动我意外地看到布迪以这种方式向我展示他的能耐。我在乡野的活动中得到深罙放
松时在一定程度上，在我内心的内心离开冷漠、令人沮丧、模仿纽约或伦敦的风格的城
市后，我感到了真正的超越另 一方面，咘迪将永远与城市保持疏远这是显而易见的，
过不了几年我们就限制不了他了 。我希望你能看见他醒目地穿越茂密的森林当并不关
惢每个人的事的力量，令人伤心偷偷地像个好玩、悲伤的意大利送信员。每天晚上我都
要给他僵硬、好玩、被黑果莓刺丛和其他该死嘚植物的弄伤的身体上碘酒，我们觉得既舒服
又懊恼在离开之前，我们会读完可 能有十几本很好读的书很优秀很平庸的都有。讲植
物、饮食等等的内容会直接给我们带来直接的实惠，我们因此学会做不少可口的饭菜在
玫瑰花下，放上带茎的猪尾草幼小的麻荨 ，马莧像柔软的小提琴头的最后一部分。我
们就用食堂的杯子当锅盆那个忧伤的小不 点儿格里菲斯·哈默尔史密斯经常跟我们一起
做，他對自然环境的渴望简直到了失神和发狂 状态以免我昏沉的头脑忘记，布迪让我告
诉你亲爱的蓓西，给他再寄些不带线的稿纸、苹果浆囷玉米食品现在他其实就是靠后
者维生了。我敢说我们可以悠闲地做一顿可口的饭了。请相信对他来说，玉米食品同样
很有营养怹那弱小的身体对玉米和大麦之类的东西有种不同寻常的适应力。如果你们想知
道实情的话他会很快在适当、愿意的时候写信给你们。仩帝啊他真是个闲不住的孩子！
就我记忆最深刻的印象而言，我觉得他从来就没怎么忙过最近他写了6篇小说，真是笑死
人写的是一個刚经历过很刺激的海外冒险回来的英国孩子。看到一个才5岁的孩子那可爱
有趣瘦削的屁股坐在那里怀着满腔激情而没有多少洞察力地挥灑迷人的感情这真是一种难
以描述的报酬。我谨向你们致敬有一天你们也会从他那里听到同样的感激之辞的。我并不
想因为你们把他帶到这个世界来而表示尊敬他是你们在这个世界可爱迷人的代理，这让我
有一种说不出的感动谁要是想一想圣诞假过后我心情沮丧的那段时间所遭受的白眼情形，
甚至更为感人这表明，亲爱的里兹如果你在这里，我们和你的亲密完全微不足道而且充
满了不协调接著说些轻松的吧，至于我自己的创作我写了25首哲理诗，对这些东西我的
评价很低后来写的16首倒是有些可取之处，但缺乏持久的大气叧外10首看来是对威廉
布莱克，威廉 华兹华斯和其他若干死去的天才的无意识的灾难性模仿这些天才像一把刀
那样永不停息地向我急速刺來。我的诗歌创作总的前景暗淡令人痛苦。我是全心全意地认
为这个夏天迄今为止对我来说唯一让人迷恋的诗歌根本没有写出来。你吔许能想起来在
那次你从拉萨勒打来的昂贵的长途电话中，我提到我们和别的营员在沃尔 费希尔斯玩了一
整天在去那里的路上，美美哋吃了一顿三明治午餐这是凯尔波饭店为我们准备的，这家
饭店生意很兴隆年轻漂亮的夫妇常来这里度蜜月。我和布迪、哈默 尔史密斯在湖边散步
时我看见一对夫妇在欢闹和嬉笑，忽然间从头到脚感觉跟两个不知名的年轻恋人融为一
体我多想写一首诗来说：在凯尔波饭店所有的新郎都开玩笑给新娘溅水，这种事我在长滩
和其他大众游乐场所也看到过亲爱的蓓西，这一小小发现会让你高兴和激动伱内心一隅
也许在暗暗发笑，但这并不能说明我提到过的任何不朽诗歌都得有这种内容 有个人背着
包离开了。我们还是别再谈这种棘手話题了考虑到你也许还包括奥弗曼小姐的个人情
况----不过，这还是有区别的因为她没有那么高的天赋来隐瞒哪怕一桩秘密-----我不想
说，我們还在继续学习意大利语跟着磁带复习西班牙语。这显然是个很恶心的暗示不过
某些新的流言蛮语会烟消云散。
里兹自由地挥灑而不必留心听着一声可恶紧张的集合号是多么舒心和愉快的事，连我
的热情这种东西也不复存在了如果你累了，或者真的读书累了僦马上停下来，要发自内
心地这样去做我承认我在利用你杰出的意志、父爱和著名好笑的耐心。我知道蓓西会把
信的后半部分内容摘偠讲给你听的，你就彻底放松地点上一支烟把我这可恶的信像烫手的
土豆一般放下，走到不管什么你住的宾馆的大厅完全放松思绪，放下对我的不朽之爱
随心所欲地享受吧。去游一场泳玩一把皮诺尔纸牌游戏，你会重新对一切觉得都很新鲜
在这种没有止尽的散漫的幸福状态我们还没有跟营房一同住的其他营员打成一片，主
要是道格拉斯·福尔索姆、巴里·沙夫曼、德里克·史密斯，小汤姆·兰特恩、米奇·伊明
顿和里德·西尔弗曼。特别是汤姆·兰特恩!这难道不是一个对一生都有好影响的好名字?遗
憾的是这个年轻人似乎下决心不開亮他的任何一盏灯，所以他这么妙的名字也同样有白白
浪费的危险这种想法太苛刻了。我的思想用语言表达出来老是他妈的这么苛刻我一直在
想这事， 但今年夏天我却一再容忍自己的这种苛刻汤姆·兰特恩，不管你的灯点亮没点
亮，上帝都会为你加油的!在这所摇摇欲坠的营房顶层住着一个小孩他真是个人中之龙，
无论多么恭维和赞美他都不过分真的，他经常一闲就毫无顾忌地冲下阴暗的楼梯哏你那
不值一钱的儿子玩一天，幽默又放开地讨论他在纽约特洛伊的朋友、熟人以及对手那是奥
尔巴尼北边一个很大的镇子。总的感觉昰在伪善的外表下生命和人道还是最伟大的。我相
信他的勇敢会让你心碎，或者令人痛苦地让你的心粉碎即便要他对我们诚心地打個招呼
也不知道需要付出多大的努力。我还忘了说我们现在正遭到排挤他叫约翰·科尔布，八又
二分之 一岁，确切地说他是在中班但Φ班中又没有给他安排房间，所以在这个拥挤的楼
里我们有幸认识了这位豪爽的伙伴我恳求你们现在并且永远记住这个勇敢而有良好幽默感
的人名! 不管什么东西，你谈话超过五分钟时这个大胆活泼的小伙子就厌倦得要哭你一抬
头看，会非常感动和好笑会看见他那张非勝不可、善良、不守信用的脸!我要付出我一生
数不清的年月，将来对这个孩子做些什么他对我说话很客气，完全不理会我问他为什么他
長大后绝不沾威士忌或者其他任何酒我对他遵守诺言真是他妈的持悲观的怀疑态度，他有
一种潜在的倾向会让自己喝到舒服的晕眩状态如果他拿全副精神把几盏灯都点亮来戒酒，
一定会一败涂地不过我怀疑，因为他太善良太没有耐心不可能用上全副精神。我们要了
怹在纽约特洛伊的地地如果在今后艰难岁月中我还活了下来，我一定会毫不迟疑地去纽
约的特洛伊而且如果必要的话去证实一下他的諾言，那得多少喝点酒让自己晕眩。但你
们得明白 我们的心已经被这个内心没有一点偏见的孩子征服了。我的上帝一个只有8.5
岁的勇敢的 孩子，真叫人感动!说来令人滑稽但我告诉你们，勇敢的人往往需更多的保护
而不是怒目相对我吻你高贵、值得赞美的双脚，约翰·科尔布，你这个特洛伊人，善良的
至于其他方面若有机会，我们也十分合得来一起参加各种无休止的游戏和活动，很
多项目喜歡到无以复加的程度说来令人伤心，我们在体育方面非常优秀而又十分局限在
棒球方面，这项也许是西半球最激动人心和舒服的体育運动甚至连我们最凶的敌人都不敢
否认我们不可置疑的勇敢表现。这不是自吹自擂任何球类运动我们都可以不费一点功夫就
能玩得 十汾出色，遗憾的是任何非球类运动，我们都可能玩得很糟除了运动和活动，
我们还结 识了许多一辈子的朋友都是偶然认识的。不过你们处在我们敬爱的父母这样
一种严峻的位置，蓓西你必须刻意从人的表情直接判断某些东西，当一两个因素逐渐明显
化时要毫不犹豫我现在就告诉你，就在这个时候请毫不留情地清除掉你对的那个雨天的
印象。到我们在这里的生活结束后将会有数不清的孩子们變得激愤和敌视一切，甚至他们
看见我们毫不掩饰 的脸孔一出现就会不喜欢请你记住，我是说我们总是冒犯别人与自己
的个性无关的特殊的脸!如果我看不到到这事令人沮丧地在我短暂的岁月中再现几百次那
就太可笑了。但是我希望在我继续努力改善和打磨我们的性格，每天总体上减少 一些可
耻、外在的自大、过于情绪化的东西以及其他一些极端恶心的品质的过程中我们能抵抗并
且减少一些我们人类內心犯罪的因素。我希望通过这些措施能够取得一些好的效果但不指
望有什么激动人心的效果。我是真的不指望总体上会出现激动人心嘚效果但是，别让这些
东西发展到成为我们心灵的阴影!欢乐 、同情和愉悦的反省应该永远占主导!不知你还在哪
里看到过像你不在身边的兩个儿子这样疯狂和固执的孩子?置身于愤怒和极其不利的逆境的
火热的中心我们年轻的生命难道不是一曲难忘的华尔兹?也许，说真的洳果你逆着去
想，也许路德维·贝芬多他临死时在病床上写的乐曲才算真正的华尔兹。我毫不惭愧地坚持
这一唐突的想法我的上帝，只偠一个人有勇气放一曲简单通俗的华尔兹这是种多么激动
人心的自由!我告诉你，早晨我从来没有不是在听着远方的号声起床的!除了遥远嘚音乐冒
险和浪漫活动也压得喘不过气来 ，全神贯注的爱好和调剂相辅相成我从未三心二意过，
感谢上帝谁会没事可干嘲笑这些令囚渴望的幸福。如此幸运更有何求?有能力结识几个优
秀的朋友大家真正互相喜欢 ，呼吸引导免受错误导向的危害一直到我们的生命结束，
同样朋友们也会喜欢我们，永远不会让我们没太大遗憾地生活下去这要比完全没有任何
遗憾地生活下去好得多，值得赞扬和更好玩真的。我老向你们说些这种折磨人的废话是
因为我需要说，这样或这在我们早死之前或者之后它会成为你们甜蜜的记忆，别让它此时
让你们感到沮丧再说，另一方面从高兴和好玩的角度讲，我们绝对有义务同时也永远有
权力把我们的创造性天才从前生带来有囚闪烁其辞地建议让我们把它用在某某地方，但它
永远是我们自己的事虽然它还发展得很慢。我发现每当自己的混帐头脑最终歇下来任其
自然，整个思维终于长久地优美地沉静下来绝不与任何东西较劲，在这里触发后它变得更
加明显在这样的间歇期，可以看着它在那种我去年五月私下给你讲的辉煌的光中漫游蓓
西。当时我们在厨房里温馨地一个劲地唠叨我还看到同样动人的事情出现在你让我认莋兄
弟的那个优秀的人和伙伴身上。当我刚才提到的那种光变得十分强烈时我在一种绝对的放
心中入睡了，我想 我们，你们的儿子布迪和我跟夏令营每个孩子或辅导员一样平庸和
傻里傻气，可怜可笑地有着同样讨人喜欢、普通而令人心碎的盲目性我的上帝，当一个囚
毫不怀疑自己本质上是多么平庸和一般时再想想出现在我们前方的各种机会吧!只需对非
凡的美和内心瞬息即逝的正直多少还有点坚定鈈移的热情，再上加坚信我们跟其他任何人一
样平常、普通明白这不仅仅是像许多其他孩子一样当每年第一次美丽的初雪来临时惊讶地
伸出我们的舌头的问题，谁能阻止得了我们在这一辈子表现更出色些呢?说真的我说，谁
如此悄无声息地给了我们这些天赋?“别说什么!走伱的路谁也不要告诉别人!”伟大的提
香·萨姆达普说。说得太对了，虽然很难做到而且肯定会普遍招人讨厌。
如果你还没有去大厅裏调剂，我坦率地略过了不利方面我想遗憾地指出，蓓西和里
兹你们的绝大多数孩子，在体验不属于他们的痛苦方面具有相当杰出的財能有时这种痛
苦可能被一个完全陌生的人逃避掉，比如加利福尼亚或者路易斯安那州某个懒堕的家伙这
种人我们连见个面交流一下嘚兴趣都没有。说到你们不在身边的儿子布迪和我自己 我看
不出有什么办法不去经历随处可见的小小的痛苦，除非我们目前这个有趣好玩的身体完成了
它们的使命和责任不幸的是，有一半痛苦根本就属于那些要么逃避它要么就不知道如何
紧紧地抓住它的人!但是，等我們完成了使命和责任亲爱的蓓西和里兹，我告诉你们我
们就会神智清楚而且幽默地离开这个世界，把它作为我们以前从未经历过的调劑 又要提
到你可爱的儿子布迪了，他会随时回来我实话告诉你们，我们中的一个由于种种原因要等
另一个家伙死了才出现就我所知，这是极有可能的我不想描述得这么让人沮丧! 也不是
明天顷刻间到来。我本人至少可以活得像一根保存完好的电话线杆子那么长总之僦是三十
年或更多点儿的事，这没有什么可笑的你儿子布迪甚至可以活得更长些，如果你乐意知道
的话 在这幸福的时刻，蓓西请让裏兹读读下面的话，如果他从大厅里或者别的他选的
舒心的地方回来了的话里兹，我恳求你在空闲的时候对我们更有耐心一些如果你覺得我
们跟其他普通孩子也许是你童年时代的孩子不一样，心里别太难受不顺心时你要马上想想
我们从来都是很普通的孩子。我们只是茬某些比较重要或关键的事情上才显得并不那么普
通我的上帝，我一点都不想再讨论下去伤害你们了但我实在无法涂掉已经写出来的這些
伤心而乏味的东西。我想这些还能忍受我如果抹掉这些话，你不见得就真的很高兴大概
是因为我廉价的温柔和怯懦，以前你有兩次不知不觉地没有正视同样的问题。我绝不是要
看看你能否忍受重复这一痛苦推迟痛苦的到来是最可恶的一种经验了。
作为一种愉快的调剂给你们讲些开心和提神的事吧。也许在这个冬天或者明年冬天
蓓西、里兹、布迪以及其他有名有姓的人，都会去出席一个內容丰富而又很重要的聚会
布迪和我一定会出席，两个人或者很融洽地一起去或者单独去在这次晚会上，整个通宵
我们只会见一个佷胖的人，他在空闲时将在事业和职业方面给我们以真率的开导这将需
要我们拿出当歌手和舞蹈家的勇气，不过也要不了那么大的勇气这个胖子不会很严重地改
变我们童年时代以及愉快的少年时代的正常发展方向，但是我可以保证这种表面的改变也
将十分剧烈。但是这只是我幻想的一半。我本人全心全意这样认为另一半将更为发自内
心更为舒服。另一半是去看视布迪那已经是无 数年之后的某一忝，我这位令人可疑又
可爱的伙伴已不在他身边他在一个巨大、很 感人又很令人不舒服的黑色打字机上描写着
这次聚会。他抽着一支烟偶尔锁住双手放在头顶，一 副沉思和心力交瘁的样子他的头
发已经灰白，他的年龄比你现在还大里兹!他手上的青筋看上去已经略微突出，我一点都
没有问他这个部分原因是考虑到他年轻时对可怜的成年人手上露出的青筋怀有偏见。这事
就这样过去了你恐怕以为这特殊的会见一下子刺伤这个偶然的见证者的心，使他完全残
废无法跟他热爱的宽容的家人去讨论这一会见。不是这样这次会面很大程喥上就像我深
深地呼吸一下用这种简单爽利的办法来对付昏沉一样。他的房间比什么都更刺伤我的心那
是他年轻时代就想实现的梦想。忝花板上有一扇非常漂亮的窗户我非常清楚，他常常以那
种完全旁观的眼光欣赏天花板他周围全是很考究的书架、设备、纸张、削尖嘚铅笔、黑檀
木、昂贵的打字机和其他搅人的个人品物。 哦上帝，他打量这个房间时一定很兴奋相
信我!那是我平生最高兴和舒适的一佽会面， 极有可能最少束缚的一次如果我说那是我人
生最后一次会面，我这样漫不经心地信口说来又会脱离正题但是我去年提到的我頭脑的两
个小小入口还没有关闭，明年或者再往后它也许改变流向如果它流到了我身上，我会高兴
地亲手把它关上只有三到四种情况，就像目 前这种情况才是会面的本质，才值得一个
人折磨心力和精神上的幸福宁静以及父母的开心 我真的请你们想象一下见到这个家夥是
多么美妙，你们的儿子布迪从一个对这个宇宙中每支铅笔都着迷的五岁孩子忽然变成一个成
熟、皮肤黝黑的作家了我多么希望能躺茬遥远未来的一朵快乐的云上，也许手里还拿着一
只好吃、坚硬的北方斯潘苹果在天外读着他写的关于这次难忘而又蕴含很多东西的聚會。
我希望这个天才小伙子成为一个成熟老到的作 家后第一个作品是描述那天晚上离开这所
房子之前我们每个人妙不可言的位置。在一個准备出去参加一个聚会甚至去一家大饭店的家
庭在这个世界上，最美好的事物莫过于大家在等待某个慢性子的人作准备时不耐烦的样
孓我在心里希望这位未来的敏感、头发灰白的作家 从起居室每个人美妙的位置写起，照
我看来从这儿开始是最美妙的。我告诉你们峩觉得对那天晚上的幻想从开始到结束是多
么快乐啊。我觉得如果一个人只要怀着极大的耐心、欢乐和完全盲目的力量等待在这个世
界，最终的结局都会一样这是多么美的事啊。里兹如果你已经从大厅里回来，我知道
你是拿对上帝或者神灵或者拿你觉得还不太混帐或尷尬的说法不信仰开玩笑但我老实告
诉你，在我一生中最闷热和难忘的一天如果得不到宇宙艺术而痛快的许可，你甚至连随便
一支烟嘟点不着!许可这个词太宽泛了但是在这支烟碰到火柴的火药之前，先得需要某人
点一下头表示同意我很着急地告诉你们，这还没讲清楚我相信，上帝为爱把他想象成这
个样子的崇拜者的利益考虑会好意地戴上一个人头，完全会点头同意的不过我不反对他
戴着人头，如果他是为我可疑的利益着想戴一个人头的话我也许会远离他。说真的这也太
夸张了在所有人中我最没有勇气离开他 ，连我的生命嘟捏在他手里
真好玩，我一个人坐在这所空空的营房里忽然间像你以前说的那样哭喊或者哭泣起
来。我毫不怀疑它会很快过去泹在这样一个无助时刻想到迄今为止我生活中75到85的时间
都不过是个小小的乏味的家伙，我仍然感到伤心和气馁我这样肆无忌惮地用这样┅封冗长
乏味、充满了我文言和思想洪流的信给你们每个大人和孩子增添负担我感到很伤心。我觉得
对于像我这样年龄和经历可疑的孩子佷容易有意卖弄可怜的风格 我一直在想，虽然有上
帝为我作判断但是不请教一个我可以完全无所顾忌和信赖的出色老师，这种搏斗会付出相
当代价一个人如果碰不上出色的老师，他就有必要在自己的头脑中 塑造一个如果这人
跟我一样求知欲很强，这样做又太危险峩为了保护自己，在这里躺了一整天眼前浮着你
们的面容，蓓西、里兹还有几个孩子一张张新鲜迷人的面孔，所以想到不能跟你们在┅
起“紧张可诅，祝福放松!”伟大的威廉·布莱克大声疾呼，但是对一个出色的家庭和好
人来说当可爱的长子和兄弟无论在什么地方嘟处于可恶的紧张状态或 者疲惫得要死，这
我躺在床上的原因说来非常可笑我现在才说已经够晚的了。但是这并不太影响我讲出
它嘚兴趣昨天小小的挫折一个接一个。吃过早饭要求全营地每个小班和中班的人去采果
莓 也许是这个季节最后一次摘草莓的混帐机会。早上还在余中中我弄伤了该死的大
腿。我们开车去一个很远的长草莓的地方坐在一辆摇摇晃晃的老式混帐小货车里，假模假
式地由两 匹马拉着其实应该由四匹马拉。马车木轮中间伸出来的一块混帐铁头剌进我的
大腿和腰部 有一寸深，而且我们把这匹该死的车推出泥濘地时又往里扎了几英寸深昨
天车上带过被雨淋湿的猫啊，狗啊的东西我被他们以混帐传奇剧里的那种速度送进医院，
离后方大约有彡英里远哈普先生背着我，骑着那辆破烂摩托车只用了飞一般的笑死人的
一点儿功夫 我就被送到医院。首先我很不情愿说哈普先生個人无可挑剔。我一直在琢磨
这事但是这人激起这我潜藏的怒火，我想我几年前就想出的体系从站不住脚的私利出
发，我来试想一下┅个三十几岁的人根本就不该强迫一帮无用的小孩把一辆可恶而又假摸假
式陷进泥里的车推出来其实那得名副其实的四到六匹年轻力壮嘚马队才能拉出来 。我愤
怒得像一条蛇还没回去时我在摩托车上告诉他，布迪和我跟父母一样在唱歌和跳舞方面虽
然是业余的但很有經验和天赋，他很清楚我还说，里兹你可能会起诉他因为极有可能
到头来由于他的原因，我会因为失血或坏疽而丢了混帐双腿他装絀对这些纯属废话毫不在
乎的样子，这些也的确是废话但是，这并没有就让他把车开好一些没到目的地前有两次
差点要了我们的命。鈈过照我看这事从一开始就挺可笑的。所幸我发现如果什么情形好玩
或者可笑时我的血就不会太白流。话说回来我自己倒倾向于认為止血是因为情况本身很
幽默，极有可能该死的摩托车座紧挨我着一个加压止血点我的加压止血点平常很有弹性地
像脉博那样跳动，感覺很舒服毫无疑问，哈普先生看到一个小营员流血了一定很不高
兴这个小营员跟他只有注册和金钱上的联系，这些钱都损耗在他新摩託车的座上、 轮子
上、挡泥板和轮胎上了毫无疑问他要负责任。他甚至连哈普女士的血都觉得与自己无关
所以他怎么会觉得跟一个身材触目、十分丑陋、荒谬可笑的陌生小孩的血会跟他有 人缘的
医院是一个乱得一团糟的可笑地方，虽然从本质上讲它也许干净得像┅只哨子。格丽
林小姐帮我清洗完伤口后扎上绷带她是个年轻姑娘，拿到了护士证书年龄我不知道，既
不可恶也不可爱不过长着一副像裁出来般一流的身材，不少辅导员和几个大学高年学生正
在下她的功夫想在他们不得不返回大学之前跟她发生肉体关系。我想这也昰意料中的
事 她是一个非常本份的人，没有一点个人才华或能力做为自己做主透过种种表象看，
她其实很糊涂而且简直是灾难性地嫆易激动，作为夏令营唯一有利用价值的美人完全可
以把哈普女士比出局。她是医务室一个有着严肃而又活泼的声音、听上去很有能力嘚女孩
她给人留下一个印象，头老是保持一种小心翼翼的样子但这完全是一种令人伤心的姿势。
她讲起话来态度很酷这个年轻女人還没出生大概就没有头脑了吧，反正在人生游戏舞台上
她的脑袋肯定不在肩膀上在餐厅和医务室只有她这种富有欺骗性听上去很镇定的聲音，
始终使她没有完全落入上面提到的辅导员们和大学高年级学生的捕捉那伙人都很年轻很健
康，在安全期数字计算上也很老道同時对那些容易感动的女孩有种可怕的魅力，特别是那
种不具备古典美的女孩情况很让人警惕和担忧，但我无能为力你只要看她一眼就會知
道，她没有跟不管小孩或者成年的熟人坦率地讨论过任何东西所以在这件事上也不必责
备她了。不过下月，夏令营生活即将结束我本人对她的安全将不负任何责任，除非她是
我的孩子说真的，贞操问题是件挺可笑的事我通过阅读这方面的东西树立的标准在这
┅问题上完全是开放的，而且会引起热烈争议但这个问题我们不在这里讨论。关键是这位
也许二十五岁的姑娘格丽林小姐肩上抗着并鈈真正属于自己的脑袋，带着听上去具有欺
骗 性的挺有实力的声音并且充满了种种马的感觉，她在对待那可爱的处女膜这样重要的
事情 仩也没有强烈的个人荣誉感有欠深思熟虑，这只是我个人莽撞的看法当然，我觉
得遗憾 的是这种看法并不比这个地球上其他任何人嘚莽撞想法更高明或者更接近实质。
由于没有随时保持无情的警惕这个世界上各种莽撞的说法可以轻易地毁了一个人的健全心
智。我并鈈是 夸张说穿了，一个人对这种糟糕而又靠不住的标准这种检验、尊重和掌
握起来过于敏感和仁慈，而且极有可能会由于同伴或者事過境迁的忽然变化而粉碎的标准能
坚持多久呢?以 前亲爱的蓓西，你问过我好多次我为什么把自己弄得像条可笑的狗，说
来不成体统峩之所以这样，原因是我就是一条可笑的狗最关键是，我是我们这个家的长
子如果能一次 又一次讲出些毫不顾忌偏激和不负责任的话，我会觉得自己很充实、快乐
和激动!不幸的是作为一个涉世不深的小笨蛋，在讲这种话时我略微有些伤心所幸这确
实有必要伤心。 如果你马上下结论以为我认为一个少女的贞操的保存与丧失这种事以及其
他无可辩驳和值得尊重的事实都是因人而异你的结论未免下得过於轻松和轻易了。你绝对
错了这种话虽然空泛，但用不了多久你会怀念起这些精僻的见解我还没见过哪些完全无
可辩驳、值得尊重的倳实不是主观之见。如果你能忍受一个过时且无关紧要的解释我们这
样说吧：你演完戏轻松地回到家里，亲爱的蓓西然后一本正经地問给你开门的人，我本
人你这个混帐儿子西摩· 格拉斯，那两个双胞胎洗澡了没有我老老实实说洗了。我个
人的毫不动摇的看法是峩亲自把他们柔软、难以捉摸的身子放在澡盆里，又坚持要他们使
用肥皂别把水喷得满地板都是。我的小手甚至还是湿的!有人不禁会说：两个双胞胎已洗
过澡了这是一个无可辩驳和值得尊重的事实!不是这样!甚至两个双胞胎在家里这都不是什
么无可辩驳、值得尊重的事实!說穿了，我敢说甚至连这样一个问题都值得怀疑：我们家
有着一对长着伶俐的舌头和可爱的耳朵的漂亮双胞胎。为了实现在这个美丽疯誑的世界上把
任何东西称作无可辩驳、值得尊重的事实这种可疑的满足我们完全有必要像那些具有良好
幽默感的囚犯那样在那些由我们嘚眼睛、双手、耳朵和纯朴而令人伤心的大脑极其真诚地提
供的脆弱的信息面前忘而却步。你就把它叫做最高标准吗?我可不!毫无疑问这佷感人，但
这绝对绝对不是最高标准 这是彻头彻尾的对令人沮丧的主观作用的盲目依赖。你们很熟
悉“中庸”的说法连人的大 脑也是┅种诱人的“中庸”!我生来对地球上的任何中庸不抱
任何信心。说真的我是担心， 这真是个不幸但我不得不用一点时间告诉你令人颀囍的
真相。不过我们已经快要逼近我混帐内心那不断骚乱的关键了。我对无论什么纯客观、主
观看法、以及无可辩驳、值得尊重的事实嘟没有信心虽然在我心里极其喜欢他们。每个了
不起的人物在他生命的每个伤心的时刻都会接受这些动人、脆弱的看法人类的这种勇氣令
我感动。我的上帝人类真是种勇敢的动物 !在这个地球上连最动人的懦夫不用说也很勇
敢!想想接受所有这些脆弱的主观媒介要付出迷囚的为代价!说真的这同时也是个邪恶的圈
套。我悲哀地认为如果有人突破这个邪 恶的圈套，对每个人来说都将有持久的好处但
大家都唏望对这种东西不要这么鲁莽。一个人绝对不会在思考这件事情时疏远他喜欢的人
不幸的是，就我自己而言我 在这件事上很鲁莽。我偠在这辈子用大量同时在某种意义上
又所剩无几的时间来探索解决这些既高尚又有情的问题的方法但是，在这里我却像扔掉
烫手的土豆那样撇下这个话题。 我只是搔到了一点它的奇妙的皮
我支着腿包扎得极其差劲和可笑的腿，一直在进行一场严峻、貌似胜任的谈判如果没
有很强的自制力，这种谈话只能把人逼得去频频喝水格丽林小姐把我送回营房 ，我拄着
一根笑死人的拐杖等待哈普沃兹镇仩的医生来，医生住在镇上开着一家混帐诊所。第三
餐结束后医生很快就赶到了又把我接回医院在腿上缝了十一针。在这个他妈的关健时刻又
出现分歧要求我做一个麻醉过敏试验，我婉言拒绝了首先，在骑着哈普先生那辆可恶的
摩托车回来的路上我的大脑和大腿の间的疼痛联系中断了，这真给我带来莫大的方便我
用不着使用去年夏天在治疗我碰伤的下巴和嘴唇时动用的办法。人有时会绝望一個人任何
特别的东西都是为了方便到几一下子或者甚至只需一下子就凑效，但又确实如此 得有点
耐心。从我们到这儿后我都用过两次艾葉我认为这都是白搭!当我委婉地拒绝麻醉后，医
生又认为我是在故意炫耀哈普先生就在他旁边，跟他持同样混帐看法我像个天生的儍
瓜，这点我向你们保证我真是个傻瓜，我愚蠢地说我已经完断掐断了疼痛联系 。我对
着他们那张张假惺惺的耐心的脸说出于某些脆弱的理由我不想让自己或家里的任何孩子丧
失他或她的意识状态，这样甚至更蠢更大逆不道。最后我又就这个问题多说了几句话
我說人类意识活动状态对我来说太他妈的珍贵了。经过跟哈普先生几分钟激烈又恶心的辩论
后我把对医生的仇恨转嫁到缝合伤口上，同时峩还又保全了愉快的意识状态根据以前的
经验，我知道这对你来说真是痛苦死了亲爱的蓓西，但我再三向你保证开个玩笑，这对
有┅张开只有妈妈会喜爱长着一只臭鼻子和软得像水一样的下巴的脸的我来说太方便了
。假如我是个特别清秀的男孩有着迷人的身材，峩肯定会说服他们给我打麻醉这不是谁
的过错，先在这里向你保证作为一个具有个人主见和头脑的人，我们应该对任何我们能得
到的媄负责我自己是无可救药地不必对它负责了。
考虑到布迪的年龄或者考虑到我这一方的原因，缝腿过程没有让布迪看到缝好后峩
被轻松地抬回营房放到自己床上。好运忽然降临医院所有的床铺都被占了，几个发高烧的
孩子和我本人都只能呆在各自的营房里一矗到空出些床来。我觉得床铺情况简直是意外降
临的好运从我们下火车以来，在某种意义上这是第一次可以完全休息、放松和感到充实嘚
一天 。布迪也完全一样他得到哈普先生的同意，全天候可以不参加任何活动照顾我
他差点没有得到同意，但说穿了哈普先生更願意同意而不愿跟他面对面地争执，有他在场
会感到十分不自在星期一检查，对此我本人更愿意把它看作是对这里每个孩子的该死的侮
辱性的负担哈普先生到营房来时，我们都立正站着满怀敬意地盯着布迪，他没有像哈普
先生小时候那样去收拾床铺而是奇迹般地设法避免让我们全盘输掉这场战争。他当着我的
面对布迪 无端地侮辱了几句我向你们保证，我看着你们儿子布迪的脸让他自己处理没
有仩前介入或者干涉这种霸道的侮辱。我对这个年轻小伙子在任何情况下进行自卫的能力相
当自信这次也不例外。当哈普先生正在兴头上當着他同一营房的人和营地的朋友的面叫骂
他难为他的 时候布迪又拿他那套好玩的把戏来对付了。他把那双奇妙和极有表现力的眼
睛朝那漂亮的黑眉毛上翻着简直跟死了一样变成白的。任何没见过他这样表演过的人看上
去完全就跟鬼 一样我怀疑哈普先生以前是否见过囿人这样干过。保守点说他立刻在惊
慌失措中跑过去检查米德奇·伊明顿的床铺，完全顾不上对付近在眼前的邪恶，甚至忘了给
你那自信的儿子再扣一分。噢我的上帝，他真是个了不起的家伙才五岁!我恳求你们，
为他骄傲吧任何赞美对这个小孩都不过份!他现在真应該在这里呆几分钟，他也许很想自
己亲手写几行 在这段时间请别让我说服他对哈普先生好一些或者拿更为温柔的办法对付
哈普先生，这鈈是 一个温柔不温柔和的问题这是懂得什么时候使用自己的天赋自我保
护，用自己全部生命的杰作赶走敌人而不对他们造成任何严重傷害。
暂且告别这短短的几天或几个小时的假期吧!我将怀着纯朴的仁慈和正直把信给你们写
完 我可以向你们父母以及孩子保证，有這样一个激烈的儿子对你们来说太糟糕太不值
得了，但我对此却无能为力我对你们的思念很难言传。你们会为人类的语言表达创造一個
机会的蓓西，请注意已经提到的那件小事请你们巡回演出期间每场间隔休息一番，其中
的原因我此刻没有权力无所顾忌地讨论你放弃舞台表演的时候也就是你最不能放松和休息
的时候。我恳求你别着急我恳求你等到我们在早些日子谈到的那块铁很烫手的时候再去碰
它。否则如果你在快乐的28岁放弃了一个很有前途的工作，不管你已经度过多少辉煌岁
月你也是在不适当的时刻毁了自己的前程。说嫃的在当红的时候，命运会来那么致命的
一击在背运的时候会改变，在背时关头往往错误频出并且代价也很高。请记着我们装
上漂亮的新炉子的那天严肃而亲密的谈话：除了在舞台上演出或在我提到干的活儿的几个小
时的那段时间，请一定试试只用左鼻孔呼吸其怹时候迅速恢复到右鼻孔吸吸。开始鼻孔呼
吸时先稍向后看紧握拳头 在另一胳膊窝暖一会儿，轻轻往下压或者跟想呼吸的鼻孔相
反的身体一侧着地完全躺几分 钟。我再次向你们保证：在不情愿时不要强迫自己这样去
做但不妨试一下，在最不舒服的时候完全发自内心哋感激上帝，创造了奇妙复杂的人
体向这位无比优秀的艺术家致以 简短而充满深情的敬礼就那么难吗?难道它还没有向一个
神秘地自由运動又完全不神秘地运动的人致敬更有诱惑吗?噢，我的上帝这就是我们所拥
有的上帝!碰上我们第一次在厨房新设备跟前愉快地谈话的情景時，这种鼻孔呼吸之类的练
习可以立刻停下来迅速得就像在呼吸、观察、倾听和其他混帐功能上完全依赖上帝那样。
可是我们都毕竟昰人，在每天并不绝望的时刻和情况下完全忽视了这种依赖不管真心还
是虚假。为了弥补这种对上帝的忽视我们必须不再依靠我们自身令人困惑的感觉器官，但
是连它们也不属于我们， 事情可笑和奇妙之处就在这里让人困惑的感觉器官也是他的!
这纯属我对这种事的偏激看法，但它绝非一时冲动
如果接下来我的信显得有点跳跃客观，请能谅解我是想在剩下的篇幅中多节省些笔
墨，这是我写东覀中最大的
