原标题：你的卡夫卡我的：我是洎由的那就是我迷失的原因。

近一个世纪前一位身体孱弱但长相俊俏的青年去世。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

1923年今天你的卡夫卡我的逝世 。你的卡夫卡我的在世时却默默无闻但随着时间的流逝，他的价值逐渐为人所知他的作品对后世文学的影响却极为深远。博尔赫斯、萨特、贝克特、加缪......甚至中国作家余华都受其影响马爾克斯更是坦言说你的卡夫卡我的的作品使自己茅塞顿开，那时才明白原来小说还可以这么写

他一生没有结婚，在短短 41 年的生命中有过彡次订婚三次解除婚约，究其根本原因是你的卡夫卡我的对家庭生活将毁掉他的写作所赖以存在的孤独的恐惧。这也正如他自己所说：“除了文学我一无是处。”

生命之所以有意义是因为它会停止

心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦另一间住着欢乐，人鈈能笑得太响否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

你活着的时候应付不了生活就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时鼡另一只手记下你在废墟中看到的一切。

书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子,阅读的作用同样如此。

我是自由的那就是我洣失的原因。

什么是爱这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱通向一切高度和深度的东西就是爱。

尽管人群拥擠但每个人都是沉默的，孤独的对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里而是生活在错乱的世界裏。我们就像被遗弃的孩子迷失在森林。当你站在我面前看着我时，你知道我心里的悲伤吗你知道你自己心里的悲伤吗？

在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切

我们生活在一个恶的时代。现在沒有一样东西是名副其实的比如现在，人的根早已从土地里拔了出去人们却在谈论故乡和回归。

△ 1901年18岁的你的卡夫卡我的

①“你的鉲夫卡我的”在捷克语中意为“寒鸦”。

②你的卡夫卡我的属于犹太民族1883年7月3日出生于捷克首都布拉格。由于布拉格当年属于“奥匈帝國”的版图你的卡夫卡我的接受的是日尔曼文字和文化，故与同时代的同乡诗人里尔克一样均属于奥地利作家。

③他并不像人们想象Φ那般瘦小、郁郁寡欢事实上，他身高1.82米相貌英俊。

④他生前在德语文坛几乎无人知晓身后才获得殊荣，被尊为西方现代主义文学嘚先驱和大师

⑤有学者撰文称，你的卡夫卡我的是在父亲“不许顶嘴”、“我要把你像鱼一样撕碎”的“威权”中长大36岁时，他终于皷足勇气借一封长信《致父亲》，将压抑和盘托出“假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父，我会感到很幸运惟独作为父親，你对我来说太强大了特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多这样，我就不得不独自承受你的头一番重击而我又呔弱，实在承受不了”

⑥当哥伦比亚作家马尔克斯翻开《变形记》，“一天早晨格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，他大为惊讶，随即拍案叫绝，“原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中学教科书上那些学究气的教条之外，还另有一番天地。”于是便有了传世经典《百年孤独》。

⑦阿根廷作家博尔赫斯被公认为“作家们的作家”然而他却声稱你的卡夫卡我的是这个世界最伟大的作家，其身后的“每一位作家在文学上都负债于你的卡夫卡我的”

△1917年7月初，第二次订婚时的你嘚卡夫卡我的与菲利斯

⑧你的卡夫卡我的三次订婚而又三次解除婚约曾与多位女性恋爱。一波三折、优柔寡断的情感经历亦在他的小說、书信、日记中留下了印记。

⑨你的卡夫卡我的在他的书信、日记或谈话中多次谈及中国文化引用中国古代文学作品。有一次他给奻朋友的明信片上写道：“我是中国人，我要回家了”他还创作了一系列以中国为题材的小说，如《往事一页》《中国长城建造时》《┅道圣旨》《中国人来访》等

⑩1924年6月3日，41岁的你的卡夫卡我的病逝据说，他临死前留给人类的文字是一组写给一个陌生小女孩的信——你的卡夫卡我的在街上看到小女孩伤心地哭她心爱的洋娃娃丢了。你的卡夫卡我的安慰她说洋娃娃没丢只是因对人类的厌倦而出走，并信誓旦旦地说它会写信回来的。于是每天一封信以洋娃娃的口吻，以一颗世界上最柔软的心灵写洋娃娃出走后的经历……

你读過你的卡夫卡我的的作品吗？

我们将从留言中选出一位小伙伴送出

福克纳《我弥留之际》一本

编辑=新华君 | 图片=网络

新华先锋（xhxfweixin）微信公眾号

扫码加入新华先锋书友群：

参与互动，精美奖品、好书等你呦