1. 【杀人的世界观与方法论】——讀陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

费.陀思妥耶夫斯基（1821——1881）

19世纪俄国现实主义作家“全世界最伟大的小说家之一”（《简明不列颠百科全書》）

24岁发表处女作《穷人》，一举成名1849年由于参加进步知识分子组织彼特拉舍夫斯基小组而被捕。后被流放至西伯利亚服苦役历经┿年磨难才得以返乡。在其后二十年里写下了震撼人心的《罪与罚》《白痴》《群魔》《赌徒》《地下室手记》《》卡拉马佐夫兄弟》等不朽巨制。其作品以激烈的社会批判、深刻的人性解剖、尖锐的灵魂拷问和对生命本体的反诘与疑问著称被誉为“残酷的天才”。鲁迅先生称之为“人的灵魂的伟大的审问者”百年后，法国作家加缪甚至断言陀思妥耶夫斯基是“真正的存在主义小说家”。

一八八一姩陀思妥耶夫斯基去世。托尔斯泰悲痛万分在给友人的信中说：“我从未见过他，但当得知再也无法与其相见时我突然领悟到，他昰我最最亲密、最最亲爱和最最需要的一个人… …我失去了某种依靠我茫然不知所错了… …他对我说是那样的珍贵，于是我哭了我现茬还在哭。”

确信个人无辜天真无邪，洁白如玉总是与这样一个不可动摇的信仰联系在一起：他人在犯罪！——卢梭

1）心理基础不同，自我感受不同社会评价不同，遭遇和后果也大相径庭

2）这是一个双重性格的知识青年，既有深重的苦难意识和大悲悯大恻隐又暗含强烈的权力欲望和拯世冲动。或许正是这双重性保障了其杀人底气的来源：“恶”得到了“善”的辩解和掩护，导致了行恶的情况发苼

3）正像那句话所说：高尚是高尚者的墓志铭，被鄙视卑鄙者的通行证 杀人者的底气就是这样来的。

4）比如被称为“红色罗宾汉”的格瓦拉（古巴）他确信革命的目的就是塑造“新人”——革命车轮上幸福的齿轮，要想对人性本质中的利己本能加以彻底根除只有在戰争条件下才能实现。… …他甚至说：“我们的自由随着不断的牺牲而膨胀这种自由和它每天的营养物质就是鲜血。”

5）我们常把不合瑺规的罪行简单地想象成一种荒诞不经的变态和虚妄而忽视了它在发生过程中的深刻性和潜在必然性。其实它包含着很多“令人鼓舞”的诱惑成分和“真理“的闪光。比如今天的我们几乎丝毫都不怀疑希特勒的疯狂和荒谬，但谁又清楚当年纳粹的上台竟不是凭枪杆子——而是靠窃取德国老百姓一张张圣神的选票来完成的呢谁会相信纳粹党的真实名称竟是“德国社会主义工人党”呢？… …所以说后卋的清醒不等于当代的迷狂，今日的聪明不等于昨天的智慧我们不能轻视宗教的魔法和教主的魅力。

6）主义、真理、阶级仇恨、种族灭絕、红白恐怖、政坛血灾、法西斯、独裁专制、极权运动、核武器——与其说是病人的梦倒不如说是陀思妥耶夫斯基留给人类的最伟大囷残酷的人性预言。

7）迪伦马特的小说《法官和他的刽子手》描述的即这种尴尬法官最后只得设下圈套，靠罪犯来消灭罪犯

8）一个人洳何才能保证自己的利益不受恶的威胁和敲诈？不成为社会阴暗面的牺牲品莫非只有像故事主人公所说的那样“不做牺牲品，就做刽子掱”… …每个人固然都有权利捍卫自以为是的道德理念，有权对这个世界发表自己的爱憎和价值判断而一旦将个人道德审判的结论付諸实践，执行对那些社会渣滓的现实死刑则又会受到现有法律的制裁… ….

此乃伦理和法理的悖论，情感与政治的矛盾人意和秩序的抵牾。也是目前现代社会尚无法很好解决的一个犯罪学难题

和个人暴力逞凶反遭法惩的例子不同，历史上确有一种几乎不受惩戒的杀人现潒：那就是战争杀人或集体方式的“铲逆”。

9）信仰成了他最有力的心理武器其力量被壮大增援，其自卑和顾虑将烟消云散其有限荇为被放扩成了集团和民族在场的无限行为，崇高感、豪迈感、神圣感、使命感、当仁不让的成就感油然而生… …

所以，大人物的杀人昰否“有罪”是否“合法”，往往并不在于其行为本身而归结于主人的权力大小、及权力所匹配的话语解释权；个体杀人者是否会受良心谴责，是否会遭社会制裁亦关键在于能否将个体杀人（这一“小”行为）——依附、挂靠于某种集体或团队杀人——这一“大”的荇为集合中，能否使“小”置于“大”的政治目标和主义光环的笼罩下置于“大”的社会旗帜之覆荫和庇护下。

此即历史上所谓的“英雄”和“杀人犯”的区别亦是“个人暴力惩凶”和“集体方式的’铲逆’”之区别。我们故事的主人公虽然清楚这其中的奥妙和猫腻泹还是很不幸地成了杀人犯。

2. 【乌托邦的变种】——读乔治.奥威尔《动物庄园》

英国当代著作家出生于英属印度殖民地，1922——1927年在缅甸任帝国皇家警官因对殖民政策不满，1927年辞职回国此后一直过着清贫的生活。1933年发表处女作《巴黎和伦敦的落魄生活》后陆续写作《緬甸风云》《牧师的女儿》《让叶兰在空中飞舞》等小说，反应底层人的困顿和挣扎1936年，为支援世界反法西斯事业奥威尔携妻子一道投身西班牙内战，在阿拉贡前线作战时喉咙被子弹射穿。后来因不满苏共指示的肃反和迫害，携妻回国1939年9月，二战爆发奥威尔加叺国防市民军，任班长鉴于长期对苏联体制的观察和分析，加上自身的亲历体验与见证奥威尔分别于1944和1948年完成了其一生中最重要的政治小说《动物庄园》和《1984》。

革命万岁！更多更多的炮声！一个骑马的乞丐鞭打步行的乞丐革命万岁！更多更多的炮声！乞丐们换了位置，但是鞭打依然——威.勃.叶芝《伟大的日子》

1）奥威尔在《我为什么写作》中道：“我的出发点是由于我有一种倾向性，一种对社会鈈公的个人意识我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说：’我要加工出一部艺术作品’我之所以要写一本书，是因为我有谎言偠揭露我有事实要引起大家的注意… …我该做的是把我天性的爱憎同这个时代对我们所要求的和该做的活动结合起来。”

正是基于这样嘚动机乔治.奥威尔成为了二十世纪最重要的人道主义作家之一。

2）就像“梦”不应遭指责一样

问题在于，竟有人按图索骥——对“梦”施工

一旦真的被操作，她就再也不是梦了即成了可供欺世盗名者染指的母体、供别有用心者各取所需的一块肥肉… …最终被争夺得┅片狼藉，成了涮锅水

或许不仅仅是工序有问题，而且施工本身就是错的、反理性的或许“梦”的基础就不是可施工型的，她的价值僦是为了梦或者说，乌托邦的本质乃女性的、相对主义的乃浪漫、温情和美学的；而操作施工却是男性的，是粗暴的、极端和绝对方式的有人尝言：没有乌托邦的世界地图是不值得一看的。我想其意就如同在说：没有上帝的生活即地狱。但重要的并非有无而是对咜的领会。

3）田园唱诗的圣洁广告何以变成了铁丝网中的放牧？

4）自法国大革命以降意识形态、专政力量、“群众——集体主义”组荿的新三位一体，便取代了宗教与皇权成为了现代专制政体的要件。

5）“拿破仑”（书中）说教育年轻的一代，比为长大的一代所做嘚任何事更为重要… …

和“雪球”(书中)相比，“拿破仑”在演说、素质、修养、品格等诸方面都逊色得多但它却成了胜利者，为什么显然，他比对方更深谙权力的来源和政治游戏规则….在权利之道上“雪球”倒显得像个书呆子。… …对武装力量和秘密警察的直接掌控向来是专制所必需的。

6）最后那些被称作“羊”的群众成了集体的主体。… …仿佛没有脑子从无独立判断，只会听命服从只会悶头闷脑“咩咩”地唱和。他们善良而平庸无辜却先天不足，精神懒惰心智鲁钝，麻木至深而浑不觉除了乞求食物和低效率的工作，什么也不会典型的主子喜欢的愚忠和恭顺！可以说没有这种“集体主义式”的“咩咩”声在场，“拿破仑”一件事也做不成

7）对于“巴斯克”，你很难简单地说它对或错只能痛心地承认：它是个悲剧。… …

和羊的“集体无意识”不同巴斯克的悲剧是信仰的悲剧。… …

对它来说“有”总比“无”好，积极总比消极要强长梦不醒就是幸福……梦是假的，可梦中的欢乐却是真的这正是唯心者的力量。

8）仿佛被催眠了一般它们失去了记忆，遁入了“集体无意识”的地洞历史被现实杀死了。… …

正应了奥威尔《1984》中引用权力者的┅句话：“谁控制着现在谁便控制着过去。”

9）关于阶级斗争和权力的历史循环问题奥威尔曾在另一部著名的批判小说《1984》中讲到：“自有史以来或新石器时代以来，世上的人已分成了三大类即上中下三等……这三类人的目标是完全无法调和的。上等人的目标是保持夲来的地位中等人的目标是欲取上等人而代之。下等人如果有的话因为他们终日做工，恐怕无时间去想日常生活以外的事……因此整蔀历史就是一场本质相同的多次斗争史……在推翻上等人的斗争中，中等人把下等人拉在他们一边扬言他们正为自由和正义而战。当Φ等人的目标实现时中等人便把下等人一脚踢回至以前的奴隶地位，而自己变成上等人同时，中等人分成两派这两派开始再斗争。茬这种人类斗争中只有下等人的目标从未实现过，即使暂时的胜利也没有……从下等人的观点来看如果历史有所改变，也只不过是改朝换代”

10）圣徒发明了乌托邦，却把她交到了一群恶棍手上

面对《动物庄园》，你实在想笑可又实在难以作笑。因为它是喜剧下嘚悲剧，笑声中的眼泪

就像世上的某些药丸。糖衣之下——埋藏巨大的苦和痛罪与毒，梦魇和耻辱

3. 【一本真正的书会让人感到“害怕”】——读乔治.奥威尔《1984》

补充：由于伤病和生活艰难，奥威尔于1950年大量吐血而死年仅仅四十七岁。

  正是抱定了这样的责任和信仰奧威尔才以惊人的毅力抗争打偶最后一息。随时光流转她的忧患和预言得到了验证，其英勇的良心和对真理的忠诚赢得世人的敬爱和叹息其《1984》与赫胥黎《美丽新世界》、扎米亚京《我们》被后世并称为反面乌托邦三部曲。

  即使你属于少数甚至是一个人的少数，你并沒有疯世上有真理也有非真理，如果你坚持真理即使对付整个世界，你也没有疯——《1984》

当一些作家还在为自己及作品尚存活于世洏庆幸的时候，奥威尔为了他的最后一部小说咯血而死以致我只能把妒忌换成尊敬和怀念……——【英】温斯顿《论奥威尔》

1）你会为┅部几乎找不到虚构元素的小说而惊骇，甚至丧失了阅读快感它所告诉的，并非你想象力之外的东西而是你经验中的全部储存，就连那些纯理性表白都不是超出你体验的它不过是：把你的故事讲给你听。于公共信息空间而言它是隐闻，但对你的心灵档案来说却丝毫不是什么秘密，而是压抑由来已久的常识是对无处诉说的遭遇和刻骨铭心的精神履历的复述。就像主人公温斯顿在阁楼上偷读那本为黨最仇视的禁书（《寡头政治集体主义的理论与实践》）时的感受：“其实它并未给自己带来什么新的东西，这就是它的吸引力！这本書说出了他心头的话……这作者的头脑与自己相同……他深深觉得好的书本是把你已知道的东西再告诉你。”…

  你震惊但并非对“表達物”震惊。只是对“表达权”和“表达可能性”震惊——“终于有人触到了”！… …激动使它深刻真诚使它惊险，勇气使它准确和锋利……仿佛有人替你完成了一次表达上的“犯罪”它说出了你，而你却害怕了

  由于它，我甚至生出一个念头：一本真正的好书是让人感到“害怕”的！

  帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》用罪恶和美好交替说话是典型的文学作法。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》用事实亲历囷血热证词说话以身体铸成为同胞辩护的铁墙。而奥威尔这个从未到过俄国的“局外人”却喜欢用坚硬的理性锐角来戳挑庞然大物的肚皮，破译专制暗藏的密码这个“旁者”生命的清醒、诚实、不怕死的夺取真理的勇气，令我们这些“圈内人”无不汗颜与感动……直箌半世纪后我们才终于有一个人以类似的态度触及到自身问题，那就是刚刚被送走的王小波其“白银”、“青铜”、“黄金”三部曲……他的沉重和轻松无不来自两个人，奥威尔和昆德拉但我以为主要还是奥威尔。尤其是《动物庄园》式的“轻松”和《1984》式的“沉重”以及融汇二者的“举重若轻”的功夫。

“1980年我在大学里读到了乔治.奥威尔的《1984》，这是个终生难忘的经历……但对我来说它已经鈈是乌托邦，而是历史了”（王小波《怀疑三部曲》序）的确，这个洋人的东西对于我们来说，并不是什么未来和魔幻而是历史和加长的历史了。它像一辆外国进口的货车驶进了我们的记忆库，替没有开掘能力的人搬出了那些陈年积物于少年人和未来者而言，他鈳能令人恐怖但对历史中人和仍背负历史的人来说，却感到淋漓的知遇和亲切

2）在专制社会里，如果确有一种方式可以使人接触到“洎由”的话那就只剩下它了：孤独！… …

一个人在单独状态下容易恢复生命的“真实”，容易变得理智和正常容易“胡思乱想”，容噫变得伤感和怜惜自我……

  “孤独”属一种个体形态的自我价值行为，是令一切统治者都感到不安的与权力所喜欢的“围绕一个轴心轉”的集体生活方式相反，它属于一种“离心”乃对“向心运动”的一种背叛。纯粹的孤独是人类珍贵的人文元素之一它与自由息息楿通，其敌人往往也正是自由的敌人… …

  专制对人的控制总要通过反人性来实现。

3）这种集权下的“集体主义”价值观似乎是租用了盧梭在《社会契约论》中提倡的“积极自由”和“人民主权理论”：“每个结合者及其自身的一切权利全部都转让给了整个集体；”“我們每个人都以其自身及其全部力量置于公意的指导之下，并且我们在共同体中接纳每个成员作为全体之不可分割的一部分”惟此，个人財能获得真正“自由”

  与此相反的邦雅曼.贡斯当，却极力驳斥这种一厢情愿、自欺欺人的“人民主权”在他看来，卢梭忘了一个最基夲的原理：任何主权都必须由具体个人行使；无论主权者的概念有多么抽象一旦权威的实际组织开始操作时，抽象的主权者本身（人民）根本无法行使其权利它必须将权力交给自己的代理人（及政党或统治者）……他说：“在所有时代，所有国家不论是人民的捍卫者還是压迫者，都是不与人民协商而以人们的名义行事”

4）“自由就是能够自由地说二加二等于四。”

5）党发明了一记新名词叫“双重思想”。实际上是要求党员学会一种“自欺欺人”、“集体无意识”的思维诀窍：“明知道要诚实却在说谎明知二者矛盾却要兼信”。… …

或许这就像我们常言的“大智若愚”：智慧地学会愚蠢，让灵魂进入休眠状态充耳不闻、闭目塞听，最大的智慧家即相信愚蠢的功能和意义！似乎也只有惺忪之人才会长寿一些太聪明而喜欢看透事物的人一般活不长。

6）专制下的唯物主义和无神论追求的却是最夶化的唯心主义和有神论境界！

  主人公在日记中颤抖地写下：我知道“怎样”，但不明白“为什么”或许，这是折磨“大洋国”无数知識分子的一句心灵道白

  贡斯当在《古代人的自由和现代人的自由》中谈及现代专制和古代专制区别的时候说》古代专制“靠沉默的手段統治，并且它留给了人们沉默的权利”（你只要在动作及客观上不妨碍它就行）而现代专制的可怕在于：它“强迫人们说话，它一直追查到人的思想最隐秘的栖身之处迫使他对自己的良心撒谎，从而剥夺了被压迫者最后这一点安慰”类似的现代人的处境，托克维尔在《论美国的民主》中也提到：“昔日的君主只靠物质力量进行压制而今天的民主共和国则靠精神力量进行压制，连人们的意志它都想征垺在独夫统治的专制政府下，专制以粗暴打击身体的办法压制灵魂但灵魂却能逃脱专制打向它的拳头，是自己更加高尚在民主共和國，暴政就不采取这种方法它让身体任其自由，而直接压制灵魂”托克维尔毕竟诞生得早了一些，他是针对19世纪美国这样的现代民主國家说这番话的如果他有幸等到斯大林时代，想必就会对此言有所改动了事实上，现代的专制国家在统治上并不放过物质暴力和刑罚這一古老而有效的方式也就是说，它集肉体迫害和精神钳制（传统和现代两种方式）于一身（比如《1984》中所提到的“仁爱部”、“真理蔀”的职能）

7）“谁控制过去，谁就能控制未来谁控制现在，谁就能控制过去”

8）(编纂新词典)“我们的任务是把语言弄成最后的确萣样式，使得将来任何人只能说这种语言……你难道不明白新语言的整个目的实在缩小思想的范围最后我们将使思想犯罪永远不会发生，因为将来不会再有表达有罪思想的字眼…… 我们所用的字一年比一年少意识范畴也逐渐变得狭小。等到文字改造成功以后革命也就荿功了……”… …

“将来不会有思想存在，正统的思想就是不思想——不需要思想正统即是无意识。”改造文化编纂政治话语，简化攵字资源限定概念使用，规范人的大脑是所有专制者统治人心的共有方式。

限制了自由的表达性也就限制了自由实现的可能性，限淛了人们的理性能力

削弱了自由表达的丰富和可能性，也就限制了思想的体积和深度语言资源的贫乏，必然导致意识资源、尤其理性資源的枯竭这无异于给人做了削足断腕的手术。

政治教育的最终目标将是：思想一致！最代表党的那个人每说完一句话就会响起雷鸣般的、经久不息的狂热的掌声！

9）党之所以要搞禁欲主义，并不是因为性不能为党所控制而是因为如果人们缺乏性的发泄，能量释放不絀来就容易脾气暴躁、性情冲动，头脑热烈却空洞简单就易于发生歇斯底里症，进而转化为对战争的狂热和领袖的崇拜……“当你发泄性欲时消耗了体力事后你会感到愉快和满足，不愿再管其它的事了但是党要人们随时充满精力，游行、喊口号都是变相的性发泄罢叻你如果对一切都满足，还要那些”老大哥”、”三年计划”和”两分钟仇恨”那些事干什么”

  灭绝一切生命的享受和快感，(↑艹↓没彡)除人性与本能即改造生命的自在性和真实地活着的感觉，人的精力、体能和激情就只剩下一条狭窄的“通道”：献给党！献给老大謌！… …

  只有爱领袖才是唯一的被鼓励的情感唯一被提倡的幸福。只有党才能赋予你另一种生命高潮：“政治性高潮”！

10）用和男人一樣的制服把女人的身体层层包裹起来制服是什么？是机器商标！是剥夺生命真实感觉的东西！是服从命令的提示符！它时时刻刻警告你：牢记你属于谁！按他的吩咐去做！

11）以身体对抗精神用爱“偷情”的片刻欢愉来克服恐惧，于荒诞中打捞真实的人性和个体生活从公共空间和集体生活中溜走，给生命注入一点可怜的私人性内容……这种疯狂的代价——这种细节同样存在于米兰.昆德拉的小说中也同樣存在于王小波的小说中。

12）“如果不和我这样的人来往你会多活五十年。”

    “招供不是出卖你无论说什么做什么并不重要， 重要的昰我们的感情如果他们使你不再爱我了，这才是真正的出卖”

13）谁都会出卖别人，只是出卖的条件略有差别而已无独有偶，斯大林吔曾对手下人说过类似的话他说：“谁都可以被收买，只是卖价不同罢了”

14）抵抗与缴械唯一的区别是：那将会死更多的人！最后，被“仁爱部”“成功改造”的温斯顿果然情不自禁地在纸上写下了“二加二等于五”的字眼这一次，谁也没强迫他他是真的相信了。楿信就是愿意相信心悦诚服是一件很痛快的事。“这是何等的容易做只要投降……就好像是逆流而上，不论你怎样努力你总是后退，当你突然决定顺流而下时你只要改变方向。”

15）法国人路易斯.博洛尔在《政治的罪恶》一书中曾指出：“政治会败坏人的良知政治必须对下列危害极大的格言给人类带来的恶果负责，它们是：”强权大于公理”、”目的证明手段正确”、”公共安全是最高的法律””… …

  当我们看完小说便会发现：“老大哥”却有其治理秘诀的，那就是：贫穷是统治的保障！斗争是稳定的法宝！恐怖是权力的关键！

16）子弹就在明天他知道。

1950年曾被子弹射穿喉咙的奥威尔大量吐血而死。年仅47岁此时，距“1984”还剩34年但我将永远记得，是他让自己嘚主人公说过——“如果你感到做人应该像做人即使这样想不会有什么结果，但你已把他们给打败了”这样的话永远不会死。而那个“1984”终将慢慢死去。

4. 【伟大的不合时宜】——读高尔基《不合时宜的思想》

马克西姆.高尔基（1868——1936）

  俄国著名批判现实主义作家原名馬克西姆.波什科夫，后改为“高尔基”——俄语意为“最大的痛苦”他出身贫寒，根植俄国底层靠自学成材。著名的长篇小说有《母親》（1906）、自传体三部曲《童年》（1914）、《在人间》（1916）和《我的大学》（1923）等最后一部长篇小说为《克里姆.萨姆金的一生》。

  高尔基被列宁成为“道德最完美的人”他不仅在苏联文坛赢得了“先驱”、“导师”的首席地位，且以非凡的良知和人道精神而享有世界声誉

  1917年5月，高尔基创办《新生活报》披露十月革命前后的社会混乱、杀戮、镇压和各种破坏行为，大声疾呼新制度须建立在理性之上并僦知识分子遭遇和言论自由等问题批判列宁等领袖……该报于1918年7月被查禁。其间创作的48篇论文结集为《不合时宜的思想》（1918）此后的70年裏，该书一直不得再版在三十卷本《高尔基文集》里也不见踪影，直到1988年方重见天日

  该书的复活使人看到了另一只“革命的海燕”…..

給言论以自由吧，尽可能多的自由！因为当敌人说出很多话的时候他们最终是会说出蠢话来的。而这是非常有益的——高尔基

1）（《伯尔文论》和《不合时宜的思想》）在那个思想节日里，它们——仿佛深夜荒原上蓦然升起的真理篝火相同颜色的光，相同的悲壮与孤獨相同的“不合时宜”。远远地两颗巨大的良心，两架不昏迷的大脑日耳曼和俄罗斯最忠诚的赤子，彼此呼应、印证、声援着同一種力量同一种信仰和生命力量……那种连株般的亲密令我惊叹：他们几乎以同样的方式回答着同样的问题，同样沉痛的民族命运同样乖张不测的历史，同样严峻的“人民”现状同样复杂的爱憎感受……又抱定着同样的姿势：爱祖国，但不是蒙着眼睛爱祖国！爱人民泹绝非闭着嘴巴爱人民！。。

  我看清了“异数”们“同根的面孔”：理性、批判、人道主义、无畏的良心！就像某种热望光的蛾子我圍绕着那将自己照亮的东西，满怀敬意和感激……

2）语言本身并不可怕可怕的是那些手持麦克风、垄断话语霸权——负责诠释一切并对倳物粗暴命名的人。“杀人与否关键在于良心，在于人们是否把语言引导到了可以杀人的地步”（伯尔）法国大革命晚期、纳粹德国、现代俄罗斯和中国的某些疯狂岁月，语言都曾被挟持到了这样一个地步。 。。

  这些嗜血语汇的文化核心正是原始的动物野蛮性和暴力崇拜在其浸淫与诱导下，即使内心再善良再柔懦之人也会金刚怒目、张牙舞爪……

3）“去抢那些抢来的东西！”悲夫“革命群众”与劫匪竟操起了同一种逻辑、同一类话语模式——认定对方是强盗，于是发誓要争当一个更大的强盗！语言招来了行动——早在行动上嘚暴力之前语言上的暴力就已发生了。。 。

  “打他们——因为他们比我们好！”多么激动人心的猥亵！魔鬼的瓶子一旦打开，底層社会抑埋已久的妒火、醋意、阴暗心理和动物式的本能犹如地穴岩浆全激射了出来混战、滥捕、纵焚、掳掠、施虐、连株、围观、幸災乐祸、分赃投机……

4）“良心死了。正义感被引到瓜分物质利益的事情上去了”后来的变化更令人吃惊：“无产阶级内部竟然出现了噺的资本家。”将领们搬进了皇宫享受起了早前只有贵族才配给的“特供”，而大小手下们也有滋有味地咂起了搜刮来的战利品——消滅一切不平等的初衷竟演绎出了新一轮的不平等（说到底不过是“新瓶装旧酒”的新编历史剧而已）。

5）在对有产者实施逮捕和灭绝的哃时持枪者似乎都有意无意地忽略了：那就是靠兢兢业业和诚实劳动也能建起自家的“大瓦房”！——而这正是新政权和未来的改革者將要世世代代提倡下去的最有前途和生命力的主张！另一个真相：有产者的钱财也并非全都污秽不堪。。 。

但在无产阶级的愤怒铁拳和“毫不徇私的纲领面前”，这些小小的资产阶级的“意外举动”显然并不值得同情和欣赏（在历史教科书中阔佬们的善举向来被认為“份额极少”而权当“个案”和“次要方面”待之）。甚至被充作“阴险投机”和“另有图谋”也说不定事实证明，假如光凭政治家嘚线性“阶级论”和“资社敌我”的单向解释而完全摒弃其他真相，那么“革命”就会沦为永远的“目的”和无休止争吵的火种就会淪为促狭政治的泄欲工具与人们间相互仇视攻讦的借口，而决不再仅仅是什么“通往幸福的手段及途径”云云狂热将会冲垮理性颠覆良知道义，“斗争”则是显得比任何诚实的工具及合法建设更为重要

  “革命群众”显然并不知道该怎么做、做什么，他们只是被简单地告知该是改变不幸命运的时候了其头脑既然空洞无物，就只好把随意捡到一些自称“权威”的东西塞进去——按照“代言人”的解释和吩咐来行动（其时时刻刻处于“待命”、“听命”、“遵命”、“服命”的生存状态）

6）时至今日，我们身边的诸多“公仆”面对自己的“主人”时摆显出的不正是这种优越骄矜的姿态和沾沾自喜的腔调么“仆”何在？“主”安在仆焉不知主甘愿易之乎？……名实相争自古依然，但皆改不了“名为上、实为次”的世相明明灭灭，魑魅魍魉如是而已。

  是啊如果仅仅是这样，我们与我们的敌人还有什么殊异革命与革命前的现实还有什么迥别？批评的前后岂不是只剩下了一张仅供“遮羞”用的布帘——形形色色的“自由出入”难道鈈可疑可憎吗“当年我们不是抗议过这些作法吗？……难道关于我们卑鄙过去的记忆关于当年怎样在大街上成千上万地射杀我们的记憶，把刽子手对待暴力致人死命时的平静态度也接种给了我们”

7）不能忘了鲁迅的叮嘱，他说：“真正的革命并非教人死而是教人活的”

真正的革命应是讲求“生存率”的革命。应是建立在文化与理性意义上的“沉思”的革命

正像高尔基大声吁告的那样：“亲爱的公囻们！你们应把一颗理智的、健全的、天才的头颅安放在国家那宽阔的肩膀上！”

8）“语言可能是自由的最后一个庇护所。”。。。

  一个聪明的政府应尽可能多地显示大度与仁慈而这正是瓦解敌人并最终消除敌意的最佳手段。相反任何黑箱操作和清除异己的做法呮会招致民众的反感与憎视。。。

  不妨听听高尔基的态度：“如果我们能在敌人得意地指出我们的缺点、错误之前，意识到自己的弊失那么无论道义上，还是策略上都要好得多……不应该忘记敌人在谴责我们时常常是正确的，而真实情况又会加强敌人的打击比敵人更早地说出关于自己可悲而又难过的真相，就意味着对方的进攻将变得毫无力量”

9）那么，他究竟为何如此害怕别人的发言而不给洎己留一点颜面呢

  大致有两种可能；一是自己心里也清楚对方说的是真相，而担心这真相于己不利二是自己心胸太窄，愚妄尊大听鈈得半点“不敬”之词，党同伐异见异诛之，乃其秉性使然。。。

  倘若是第二种情况则只需无情地嘲笑与诅咒了。“他们像狐狸一样拼命地夺取政权像狼一样地使用政权，但愿他们会像狗一样死掉！”除此之外他们根本不配更多的议论。

5. 【地中海的儿子：置身苦难和阳光之间】——读加缪《反抗者》

阿尔贝.加缪（1913——1960）①

加缪崇尚古希腊生命艺术和屡败屡战的“西西弗斯”精神主张“正午嘚思想”——即“地中海思想”：明知世界冰冷，却要尽力地燃烧！他反对悲观与虚无谴责极权与暴力，拒绝政治历史对人的“消费”鼓励世人以积极的反抗面对现实矛盾和各种荒谬……

如果说，古希腊人制造了绝望与悲剧的观念那总是通过美制造的……这是最高的蕜剧，而不是像现代精神那样从丑恶和平庸出发制造绝望——加缪

1）“荒谬”就诞生于人的美好申求与非理性环境的巨大反差和对峙之間。一个人只要基本做到了清醒只要对自身的存在稍加逼视并提出疑问，就会产生这种“荒谬”的体验

2）（加缪）他要反抗命运，要莋一番“后天”的挣扎！要积极地寻找一种合理的力量用一种美好的理性以求维护人的自身尊严！其人生公式是：荒谬——觉醒——反叛——自救！也就是说，“荒谬”仅仅是他认识的起点而非终结：是其对生存的披露与哲学实践的开始，而非结论和价值归宿（在人生嘚价值申求方面他仍维持着古典主义的“自由”主张，但他理解的自由不是萨特那种令人绝望的形而上的绝对自由而是现实和理性的楿对自由，他反对极端的价值观和乌托邦形式主义反对以谋求“绝对自由”之名义所进行的一切非理性的行为破坏和“革命”）。。。

  这位出生于阿尔及利亚的孤儿，从小饱尝贫困、疾病、孤独和屈辱用他的话说：“我不是在马克思著作中学到自由的，而是在贫困中学到的”但命运却剥夺不了他对人间温情的体验和吸收，剥夺不了大自然对他的另一份恩赐；地中海的波涛和阳光世道沧桑和自嘫馈赠使他奔走于寒冷与温煦、阴暗与明亮、乖张和圣神、底层苦难和上天关爱之间，使他很早就懂得了人生“正反”的朴素道理正是這种生存体验决定了其哲学思维中丰富的“辩证”含量。。。

  他对付“荒谬”的理性工具是：和谐的“反叛”——对这个世界既说“是”又说“不”！他对“是”作了这样的诠释：在荒谬的世界上生活，这本身就意味着反叛承认荒谬的同时选择并决意生存，在地表栤冷而又燃烧着光明的有限世界中带着伤痛生活决不放弃梦想和权力，这本身就构成了一副“反叛者”姿态说“是”则意味着选择积極和现实的生活。。。

  加缪是一个天然热爱生命而坚决反对暴力的人道者。他既要对荒谬的世界说“不”但同时又反对只会说“鈈”的虚无主义。为此他充分肯定生命的珍贵、尊严与合理价值顽强地反对自杀和他杀（其神话人物西西弗斯和《鼠疫》中里厄医生等囚的积极人生态度都证明了这一点）。。。加缪认为，“反叛”不同于“革命”：反叛是生命自救是在有限世界中选择自主自足嘚生活方式，坚持自我独立和清醒认知这种反叛是有界限的，即只为“人”自身的权利和内里的“价值完整”而抗争——其目的并非要唍成对外部世界的掠夺和对他者的“征服”革命则大不同了。。。由于革命的巨大颠覆力量源于“恨”而不是“爱”，源于占有囷剥夺对方的强烈欲望这就有可能导致无度的暴行和罪恶，由“反抗”而走向反抗的反面（新统治）

  简言之，“反叛”是要使人成为“人”自身成为真正的合理的“人”；“革命”则要在推翻敌人的同时推翻自身，通过攻占和夺取以实现社会角色的转换和重新设置。革命者是渴望权力统治并服务历史与政治的人而反抗者是钟爱人道并服务于生命和精神的人，二者目的与手段皆悬殊太大加缪推崇古希腊哲学的均衡思想，即“适度”和“相对自由”即在与各种矛盾的严峻对峙中坚持生活，坚持自我的真实存在而不被“同化”和“異化”。。。

  他对待悲剧的严肃性和诚实性、对人类命运的负责和人道态度是任何一种自以为高尚的浪漫主义或“革命”理想主义嘟无法同日而语的正是出于对“人”的大悲悯大关爱，他才主张“正午思想”——“地中海的思想”：明知世界冰冷却要尽力地燃烧！。。。

  他颂扬爱和理性，他认为它们解决不了的问题——靠恨与征服更解决不了

3）“斗争”的深层原因自然是出于“恨”。而哬为“恨”舍勒认为：人们往往羡慕自己并不拥有的东西，正是这种欲望使人产生了——“恨”心理——一种在封闭环境中长期无能为仂所造成的自我毒化和有害的分泌物于是，向对方暴力索取的欲念便产生了

6. 【《鼠疫》：保卫生活的故事】——读加缪《鼠疫》

阿尔貝.加缪（1913——1960）②

  法国现代著名存在主义作家。生于阿尔及利亚身为孤儿，自幼饱尝贫苦用他的话说：“我不是在马克思的著作中学箌自由的，我是在贫困中学到的……”第二次世界大战期间，他积极参与抵抗运动

  主要著作有《反与正》《婚礼》《西西弗斯神话》《阿尔及利亚纪事》等，并写下了著名的象征小说《局外人》（1942）和《鼠疫》（1947）1946年，加缪发表论著《反抗者》与萨特展开论战。

1）┅个天性美好的人一粒灵魂纯正的种子，日日夜夜受困于令人窒息的荒谬之中他将如何面对？如何选择生命姿态如何保证“人”的囸常生活和追求不被蹂躏、不被周遭强大的恶质和菌尘所吞没？

  “逃走”是快捷简易的方法但是一条消极而危险的方法。。。正確的选择是：留下来，并且抗争——即不屈不挠地“反叛”！反叛到底直到最后！因为“挺住本身意味着一切”（里尔克），“挺住”即保卫了做人的尊严和生命权利——责任往往亦即最大的权利“挺住”本身既是生存，也是荣誉；既构成方法亦构成意义。

2）加缪有兩部著名的小说：《局外人》和《鼠疫》前者披露的是人在生存中所面对的荒谬。。。加缪通过主人公（默尔索）的遭遇折射出“荒谬”的深刻含意：这世界竟容不得一个实实在在按自己的方式和理解来生活的人！他把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们这個社会里，任何一个人在母亲下葬时不哭都有被判处死刑的危险”。。。

  如果说，《局外人》仅仅呈现了“荒谬——理性清醒”嘚话那么《鼠疫》则完成了这样的故事叙述：“荒谬——觉醒——抗争——集体抗争——得救”。

3）加缪说过：“我只知道谈论我所经曆过的事情”

4）他（里厄医生）的临危不惧，是因为受着执着的人道理念的支持是因为他始终按照自己的信仰和原则来行事——惟有這样的人才真正配作“医生”。严格地讲（从小说的叙述中亦可看出）他本人对取得这场搏斗的最后胜利一点也没有把握，这说明作为“正常人”（而不是神）的真实性但其全部力量都在于：他知道一个人必须选择承担，才是自尊和有价值的（承担有多大其价值就有哆大）！

5）加缪说过：“男人的气概并不在于言辞，而是体现于沉默之中”

  “人可以被毁灭，但不能被打败！”（海明威）

  “我拒绝人類的末日因为人类有尊严！”（福克纳）

6）很多时候，我们之所以感觉不到生活有病觉不出周围环境和生活规则中有什么“不正常”嘚异样，并非肌体免疫力之增强而是由于我们已染上了“鼠疫”中最可怕最凶猛的一种：“麻木”杆菌！（鲁迅小说中关于“围观杀人”和“人血馒头”的描述指的就是该症状。）是因为我们在长期的无能为力中——已像瘾君子般习惯了呵欠连天、混昏瞌睡的状态时间長了，我们便豢|huan四声|养出了一种特别的“本事”：使非合理的合理化让不该游戏的游戏化，将虚假体面化堂皇化把“主义”真理化官樣化，对罪恶熟视至无睹将“非常态”习以为“常”，把弥天大谎、陈腐教条挂在嘴边当“才华”朗朗上口当“课本”教育孩子——這不是荒谬是什么？！人最大的“荒谬”就在这里人生最大的不正常和可怜即在此：判断和应用“常识”的能力之丧失！

7）（加缪）他這样提醒在荒谬世界中挣扎且决心反抗的人们：“反抗永远不是一种浪漫主义，相反它支持真正的现实主义。”

7. 【亲爱的灯光：怀念别林斯基文学小组札记】——读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》

俄国19世纪中叶作家文学社会活动家。

出身于彼得堡贵族世家1834年始，陆续在《读书文库》、《祖国之子》等报刊发表《一个上流社会妇女的卧室》、《他将会幸福》等中短篇小说1838年后，他积极参与以别林斯基为艏的文学小组的活动在别林斯基影响下，巴纳耶夫实现了由浪漫主义向批判现实——即“自然派”的转变除为《祖国纪事》撰稿外，洎1847开始他与涅克拉索夫等接办《现代人》杂志，直至去世1860——1861年间，即去世前一年巴纳耶夫完成了一生最重要的著作：回忆录《群煋灿烂的年代》。

巴纳耶夫的幸运在于他诞生在一个群星璀璨、社会运动风起云涌的时代他有限的生命时空中将闪耀着普希金、别林斯基、赫尔岑、奥加廖夫、涅克拉索夫、果戈理、巴枯宁、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫……等巨星的光辉。能与这样一组伟大的心脏共同跳动乃一个俄罗斯人的幸运，更是一个传记作家的幸运虽其作品也曾驰誉一时，但对历史來说命运赋予他的重任已非文学原创，而是有力地承担起见证之使命——最忠实最动情地完成对这个伟大时代的描述

这正是《群星灿爛的年代》之巨大价值。

为什么伟人逝世后小人物都变得伟大起来了——莎士比亚

1)十九世纪是俄罗斯现代启蒙和民主人权运动巍然崛起嘚时代。同时亦是俄罗斯文学参与社会变革和正义事业最风起云涌、高潮迭涨的岁月。文学活动对国家生活的楔入程度及推动力之大、の艰深精神辐射之强劲，能量之浩瀚皆举世罕见！。。。

  而别林斯基（1811——1848）正是开创这种“革命”式批评的先驱者。这位被保守派咒骂为“疯狗”的人在其短短十几年的笔箭生涯中，和他的战友们冲破种种困缚与雾障惊人地完成了将祖国文学从古典浪漫主義领向批判现实主义的艰巨使命。

2）当一个人虚伪地向朋友申请“可怜”的时候则意味着他将公然撕破脸皮、大肆做对不起“从前”和初衷的恶劣行径了。一个准备“一泻千里”的人！

  权力的膨胀使人变态对权力的极度恐惧亦使人变态。

3）虽然观点不一致有时甚至存茬严重分歧（后来其中出现了“西欧派”、“斯拉夫派”和“革命民主派”），但灵魂的忠诚和对真理的渴望使他们总能及时地消除误解这个智慧大家族是自由、严肃、充实而快乐的，他们的性格和能力总能神奇地互补互慰“每个人得到的东西都成为大家共同的财富。”激烈与宁静、冷峻与温馨、削厉与宽容、凝重与诙谐……

4）赫尔岑对格拉诺夫斯基极为推崇“格拉诺夫斯基使我想起宗教改革时期的┅些思想深沉稳重的传教士，我指的不是像路德那样激烈威严、在愤怒中充分领略自己人生的人而是那些性情开阔温和、不论戴上光荣嘚花环还是荆棘的冠冕都泰然处之的人。他们镇静安详步履坚定却从不顿足。这种人是法官感到害怕、发窘；他们那种和解的笑容使刽孓手在处死他们以后将受到良心的谴责”

5）巴纳耶夫在《杜勃罗留波夫葬礼随想》的最后凄恸道：“一切有头脑的人注定要遭受那些可怕的痛苦和磨难。一切有才能的俄国人不知怎么都活不长……”

8. 【“深水鱼”与“地下文学”】——读索尔仁尼琴《牛犊顶橡树》之一

索爾仁尼琴（1918—— ）①

俄罗斯著名流亡作家1941年毕业于罗斯托夫大学物理数学系。卫国战争爆发后应征入伍曾任炮兵连长，因作战勇敢获兩枚勋章1945年因在给朋友的信中批评斯大林而被捕入狱达八年之久。后流放哈萨克斯坦出狱后定居梁赞省，在中学教书并开始写作1962年，描写集中营生活的中篇小说《伊凡.杰尼索维奇的一天》在《新世界》发表引起轰动。1968年被国内视为“违禁”的《癌病房》和《第一圈》在海外发表，索尔仁尼琴受到当局批判次年被逐出苏联作协。1974年被捕并立即被押上飞机驱逐出境后先后流亡瑞士和美国。其最著洺的作品为披露苏联专制和劳改营内幕的《古拉格群岛》著有自传《牛犊顶橡树》等。

地下作家一个强有力的优势在于他的笔是自由的……除了真理在没有什么在他头上回荡。——《牛犊顶橡树》

1)一切最有价值和惊险的东西总会被送往“地下”冻储起来其力量不在眼丅，而在未来的某个重要时刻就像“铀”和火山浆的沉寂与爆发……

2）绝无舒适，但相对安全。。。

  一种“内在”的反刍记忆的苼活于灵魂而言，这或许是最适于思考的本质状态但对生存来说，则成了一种可怕的闭锁与囚禁几近窒息。最大限度地收紧、敛缩减少痕迹，不引人注目不露任何异常——这就是“地下作家”的生存法则。所有的古老生物皆似此躲过杀戮延续下来。

  但它（他）冷冷地醒着。。。

  他并不特别害怕对手和死亡只是对突然被剥夺自由与记忆的权利——被搜去那最令敌人害怕的东西——感到恐懼。仿佛一位母亲并不怎么害怕肉体毁灭，却贪婪地热爱着腹中的胎儿……他脑子里的藏物太重要了为了它，一个男人可以像孕妇般瘋狂地不惜一切——所有女人加起来都不会比一位孕妇更有力量！。。。

  捍卫生命就是捍卫记忆。。。目睹了太多太多记忆被扼杀、遭背叛和告密的丑剧他变得更成熟更有“地下经验”了，为了迷惑权力者的嗅觉它必须让身体散发出庸俗的气味，必须装出鈈要尊严的臣服样子因为——过早和轻率地显示力量就等于出卖力量。“地下”是痛苦也是秘密的欢乐与光荣。。。

  为了爆发，必须忍受为了石破天惊的？（句外框言）响必须先“无精打采”地沉默。

3）秘密如果永远是秘密那它就没有任何实际的操作意义，即形同虚无了。。。

  秘密不应仅仅作为“纸花”而自淫她必须抓住一切隙机以绽放腹中的“果实”。她渴望听到那诞生的婴泣

4）“最败坏一个作家的是许多年不能够有读者——苛求的、敌对的、以及喝彩的读者，是无论如何不能够用自己的一支笔去影响周围的苼活影响成长中的青年一代。这样的缄默会带来纯洁但同时也会带来无为。”。。。

  罗曼.罗兰和纪德作出了不同的选择前者嘚《莫斯科日记》在长达半世纪的自我密封中被沤成了腐渣，铅华失尽由一件道义良知的利器褪色（shai三声）为落败政治的哭丧棒。而纪德的《从苏联归来》则光芒四射成为了一把率先向黑暗癌肿组织宣战的手术刀。。。

  一个作家，尤其一个天性热爱艺术的人在獲得思想之后，还要充分地考虑如何表达使精神体验与艺术形式完美地结合，让作品具有更永恒更激动人心的力量而一般的“地下作镓”在这方面则遇到了障碍——“地下作家一个强有力的优势在于他的笔是自由的……除了真理，再没有什么在他头上回荡但他的处境吔有一种经常性的损失：读者太少，特别是缺少文学鉴赏力很高的、挑剔的读者地下作家完全是按照其他特征选定读者的：政治上可靠囷能够守口如瓶。有这两种品质的人很少同时兼有细致入微的艺术审美力……而事实上这样的批评，这种把写好的作品放在美学的空间哋带进行冷静、清醒的局部测量是非常需要的……在孤独的与世隔绝的状态中写上10年、12年会不知不觉地随心所欲：有时长篇大论空空洞洞而且过于尖酸；有时激昂慷慨声嘶力竭却又故弄玄虚，有时又由于搜尽枯肠找不到更合适的手段使作品充满斧凿痕迹竟用些粗俗的传統手法硬粘合到一起。”

5）（郭路生——食指）作为“文革”时期的“地下诗人”之一他亦称得上一条“深水鱼”，但其道路和终极意義却与索尔仁尼琴有较大差异在《鱼儿三部曲》中，他刻画了一条在冰层下追求神谕与光明的鱼儿——

当鱼儿完全失去了希望 才看清了身边狰狞的网绳 春天在哪儿啊它含着眼泪 重又开始了冰层下的旅程

和那个时代的大部分“准自由”青年一样，食指的诗歌表达中交错着兩股闪烁不定的生存幻觉：哀情和热情——成人的绝望和儿童式的憧憬——失败的情绪和心尤不甘的挣扎——沉重的（门包围葵去艹）疑囷虚拟的光明……但同时会发现诗人由于感受信息上的过度强烈和角度的频繁变幻——反而没能给自己腾出稳定性的思考空间，一切体驗都显得那么匆忙、模糊和缤纷这几乎是那个时代“地下文学”的共同特征。复杂代替了清晰激情遮蔽了理性，痛苦压迫着答案愿朢结束了究问……我们在敬重作者英勇而诚实的人格品质之时，也不得不为思想上的“刹车”而惋惜为什么现象体悟的真实与强烈反而組织了对问题本质的触探？为什么总是在最平面的意向上驰骋而不得向纵深掘进为什么我们的每一时代虽不乏立场和情愫上的汉子，却佷少贡献出思想上的枭雄

唯见诗人，独不见思想者

多的是凄美焰火，缺的是真正有重量的光

和红色飞舞的激情相比，我们更期待黑銫的垂直沉思最深的“深水鱼”一定是思想者，而非骚动的诗人

可见，“深水鱼”之间也有层度、走向的差别这是由习性、气质、使命和精神量级所决定的。诗人弹奏的多为象征性的“真理练习曲”采用一种“月光下”的抒情表白方式，正像食指的《相信未来》所呈示的那种“向往”——到“推出愿望”即为止了而思想者着力的大都是“批判”与“理性”，其余全部力量在于否定和质疑——他要鉯“证据”的方式来审判谎言最终使真理获释。

读食指的诗还有一个较深感受：艺术性略逊。无疑它是特定的国情文化和体制语境限囿的结果。但还有另一原因即索尔仁尼琴在关于“地下文学”遭遇中提到的：“读者太少，特别是缺少文字鉴赏力很高的、挑剔的读鍺”缺少充分的艺术审美方面的参照和体验。

固然咎责在于闭锁的环境和严酷的政治氛围，但同时也遗憾地成了诗人及诗歌的损失鉯至今天看来，食指的作品更倾向于一种纪念性文本这种残酷在50年代以后的几代作者身上都创下过。

时代的不幸在造就了“地下文学”精神业绩的同时也让她付出了艺术性上的惨痛代价。

无论精神和艺术我们比俄罗斯都损耗得更多、更惨痛。“古拉格”浮出了水面峩们的呢？我们的“深水鱼”们昨天和今天做些什么……

9. 【什么样的主编会被历史感激】——读索尔仁尼琴《牛犊顶橡树》之二

索尔仁尼琴（1918—— ）②

1970年因“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，索尔仁尼琴被授予诺贝尔文学奖由于政治原因当时未能领奖，遭驱逐后由瑞典文学院补颁

1994年5月，流亡海外二十年的索尔仁尼琴第一次返回祖国受到了英雄般的礼遇。

杀死诗人有许多办法杀死特瓦尔多夫斯基（苏联《新世界》主编，著名诗人）的办法是夺走了他的《新世界》——索尔仁尼琴

1)索尔仁尼琴的独立与不妥协還表现在他与“恩人”特瓦尔多夫斯基特殊的友谊关系中。事实上在对体制最根本的判断和一系列政治问题上，俩人的观点并不吻合囿时甚至激烈地对峙。但谁也没有奢求对方作出原则上的牺牲同时，这并不妨碍他们在尽可能多的情况下“共同行动”

2）（特瓦尔多夫斯基）虽然自身常陷于平庸，但他对不平庸的人和事却表示由衷的钦佩；虽然本人并不能独立地拥有真理可他却总能被别人的真理所感染、所激醒，为对方喝彩；尽管自个永远做不出什么惊心动魄的“出格”之事但他总是在有意无意地帮别人完成这样的举动，而且不遺余力——实际所做比承诺的还要多

  他不特别反对权力，也不过分地投靠权力更不畏惧权力。在权力和受害者之间他宁愿为弱者辩護，向遭受不公的人施以援手就像一位母亲，见了路边的弃儿总忍不住涌上爱怜忍不住在小生命脸颊上留一个吻……

  他清楚自己能量嘚大小、性质和特点，知道该怎样把它用对、用准、用尽——使到极限虽逼近底线，但不会穿透不会使之报废。

3）“我不属于我自己我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完的监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现”（索尔仁尼琴）

4）纪伯伦曾说过；“情人之间只是拥抱了他们共同的东西”。索尔仁尼琴和特瓦尔多夫斯基正是这样他们分别以“持不同政见者”和“体制主编”的身份拥抱了对方，燃烧尽“共同的东西”尔后，让友谊的金別针永远留在了对方的胸襟上

10.【爱国旗帜上一颗补丁般的良心】——读海因希里.伯尔《伯尔文论》

海因里希.伯尔（1917——1985）

德国当代著名莋家。生于科隆二战期间曾被迫服兵役。1947年开始写作成为战后德国“废墟文学”的杰出代表。主要作品有《野蛮时代的故事》（1947）、《我的昂贵的腿》（1948）、《列车正点到达》（1949）、短篇小说集《流浪人你若来到斯巴……》（1950）、《你在哪里》（1951）、《小丑眼中的世堺》（1963）、《丧失名誉的卡塔琳娜.勃鲁姆》（1974）、《保护网下》（1979）等，并有大量文论和自传体报告文学《爱尔兰日记》

战争、极权、暴力、恶性政治、人的异化、 民族反思、社会矛盾、百姓疾苦……一直是波尔关注的焦点。由于倡导对历史和现实的批判对纳粹意识形態的彻底清算，对人道主义和理性精神的弘扬伯尔被誉为德国战后最大的“道德良心”、“受侮辱与被损害者”的代言人。

1972年伯尔获嘚诺贝尔文学奖。1985年病逝

你的兄弟在哪里？今天挂着“最高限速60公里”标记的那棵树就是我兄弟的殉难处。——（德）海因里希.伯尔

1)峩从不怀疑语言是和文明站在一起的。有了它才有了不仅仅是动物的人但善良者一度以为，它仅仅是帮助我们表白爱情或讨论真理洏绝不会被用以杀人——俨然雅典人曾深信自己的法庭只是为了维护道义一样。可悲的是这个法庭所干的最有名的事竟是处死了自己的赤子。这个人即使活到今天也是最伟大的伟大的苏格拉底！他冠绝天下的口才像一尾可怜的甲虫在五百张嘴（“五百人陪审团”）织就嘚蛛网前败下阵来。（他只是“一个”而他们却有那么多！那么黑的阴险，那么狠的唾沫那罪名被指控得像“广场”那么大：“毒化圊年和危害社会”。）

  “在我们这个世界语言是个多么具有两面性的东西。话一出口或刚刚落笔便会摇身一变，给说出或写下它的人帶来难当的重责……它负载着沉重的历史遗产……每个词的后面都有一个世界每个和语言打交道的人，无论是写一篇报道还是一首诗，都应知道自己是在驱动一个又一个世界，释放一种具有双重性质的东西：一些人为之欣慰的可以使另一些人受到致命的伤害。”（伯尔）

  蒙田曰：强劲的想象产生事实换个说法：强劲的语言锻造事实。。。

  （伯尔《语言作为自由的堡垒》）他说：“”假如出訁可以杀人”这句话，早已由虚拟变成了现实：语言确实可以杀人！而杀人与否关键在于良心，在于人们是否把语言引导到可以杀人的哋步……”它被用来预谋战争煽动战争，并最终引爆了战争“语言一旦被丧尽良心的煽动者、权术十足的人和机会主义者所利用，便鈳置千百万人于死地”

2）饿极了的虚荣心得到了精心喂养。染上此快感的人就像沾上毒瘾一样可怕渐渐，他对那送毒品之人有了某种“暗恋”和依依不舍的感情谁诚恳地予以劝阻反被视若死敌。德意志的灾难正是从人民内心的“自恋”开始的从接受“精神贿赂”——受宠若惊的那一刻真正开始的。。。据史家统计，“《我的奋斗》（希特勒著）：其每一个字使一百二十五人丧生。每一页使四千七百人丧生。每一章平均使一百二十万人丧生……”（诺曼.卡曾斯）

  “最蛊惑人心的和最机灵的政府总是用我们表达人民的意志，来掩饰自己把握人民意志和培养这一意志的企图……使人民相信政府正引导他们沿着最正确的道路走向幸福。”（高尔基《不合时宜嘚思想》）

  德意志正是被有毒的“民族主义”、“国家主义”语饵喂瞎了双目其醒悟和忏悔差不多要等到整整丧失了一代人之后，那竟昰以一记无声的语言为标志的——五十年后在华沙，新任德国总理勃兰特代表自己的民族面朝六百万犹太亡灵深深跪了下去……至此囚们似乎才真正意识到，那个不可一世的“第三帝国”彻底坍塌了但那座大厦留下的深重的语言遗产——却像废墟上的白色污塑一样分解得极为缓慢。时至今日在德国的许多角落，纳粹当年的画像、徽章、军歌、臂符、仪式……不仍起着某种“精神占领”作用吗这正昰伯尔所为之担忧的。

3）有时候“过失”就是良知，“渎职”就是正义“不规矩”就是神勇。

  爱祖国但不应“闭着眼睛”爱祖国！愛人民，亦不该随随便便就爱上人民的“某个样子”——尤其它昏迷或粗野时那种不雅的样子！

4）高尔基痛苦地叹道：“这些人非常可怕他们能成就自我牺牲和毫不利己的功绩，也同时能犯无耻的罪行和卑鄙的强盗的勾当你会仇恨他们，也会全心全意地怜悯他们你会覺得你无力理解你的人民阴暗心灵的腐烂和闪光”（《不合时宜的思想》）。

5）“对祖国的爱是一种美好的感情，但是还有一种比这哽美好的感情，就是对真理的爱！”。。。“请相信我比你们中任何一个更爱自己的祖国，我希望它获得光荣……但是我没有學会蒙着眼、低着头、闭着嘴巴爱自己的祖国。我发现一个人只有清晰地认识了自己的祖国才能成为一个对祖国有益之人。”（恰达耶夫《疯人的辩护》）

  做一个词语表面上的“爱国者”是很方便的也极易于被环境接受和赢得掌声（尤其是“领袖”对他的好感）。而要莋一个不受世俗干扰的本质上的爱国者就难了在“相爱”实不可能的情势下，“单相思”的爱是要以误解、诽谤、报复甚或流血为代价嘚伯尔就曾被骂作德国的“叛徒”。“具有歇斯底里情绪的人给我来了一些信：威胁要杀死我！我明白在一个长期以来所有人都习惯於收买和叛卖的国家里，一个捍卫无望事业的人应该被视作叛卖之人”（高尔基）苏格拉底的命运很能说明问题：他死于纯粹和先知，迉于对文明最深情的关怀与怜悯——心碎之爱！天才的卓越与时代的低能之间的“错位”与“低能”导致了这场“人民杀死赤子”的悲剧但这种“不合时宜”的“超前”与“错位”在任何时代、任何国家都是极珍贵的——社会进步和人民觉醒的车轮正是一次次由这种交替鈈绝的“错位”作拉杠以驱动……

  正如茨威格在哀泣尼采时所说：“一个伟大之人将会被他的时代驱赶、压制、逼迫到最彻底的孤独中去！”几乎无一例外，命运总要将真正的思想者和赤子送至极度无援的绝涧峡谷风声鹤唳，四面楚歌孤独像美德一样地燃烧…...而时代对怹们的搜寻与怀念又总是姗姗迟至，有时竟晚上几个世纪甚至永远。。。

  真正的爱国者有时干脆就是那些“叛国者”和“流亡者”。他们始终敢于：批评（令人）不敢批评的“人民”！怒视（叫人）不敢怒视的“祖国”！

  “人民”应该是一个永远前进中的、不断自峩完善和检省的“能指”——而非一座早就退休的大功告成的“纪念碑”它应该有一副允许揭露与批评的谦虚和涵养的知识者面孔，而鈈是一个骄横无礼、被溜须拍马宠坏了的胖子官僚模样“人民”应该和真诚爱它的人一道，用心灵和理性照见自己的背面与缺陷秉心“相爱”，执手同行……

11.【迷途的潘多拉】——读米兰.昆德拉《搭车游戏》

米兰.昆德拉（1926—— ）

生于捷克布尔诺市的米兰.昆德拉在他看來生长于一个小国实在是一种优势，因为身处小国“要么做一可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”他鼡《玩笑》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》证明了自己是“世界性的人”。

人是有弱点的但却不能纵养这弱点，否则它就会無限膨胀，占领整个人的正常生活——题记

1)向来他对她的尊敬胜于爱情。他总认为她天性纯洁得到家了可超出了这些范围，她就不是她自己了正像水超过沸点就不是水一样。

2）羞涩本身又何尝不是一种高贵

  在女人身上，爱和欲常常是浑然、胶着与和谐的属于一种哃构、互动的连体存在，要么“身心并赴”要么“同归于尽”，爱和欲很少分开而换了男人，爱和欲则离解成了两类元素、两股不哃方向的分子力量，所谓“吃着碗里瞅着锅里”、“得陇望蜀”就是这个意思。于是男人的心房就成了焦烟弥漫、重火激荡的炼丹炉（诗人帕斯曾形象地将爱和欲喻作“蓝火焰和红火焰”），矜持的爱情免不了与炽盛的欲望产生抵牾而最后的结局常常是被突如其来的┅瓢“冷雨”——并不成功的一次小小的“外遇”——一并浇灭。现代生活中这般例子实在太多了

  教义上说，上帝将男人的一条肋骨拆丅造了女人。

  孰不知那是最纯净最有分量的一条肋骨。

  男人探出体外的“阳”实为体内萎缩的“阴”。女子生理上的“阴”实为惢理上的“阳”。所以昆德拉在另一篇小说中说：女人是男人的未来！

或许，在不少男人的潜意识里他的确渴望一个荡妇形象，在性幻想中追求女人的淫荡在生理快感上奢盼着一个“合法”叛逆形态的出现——但这绝不意味着他会接受一个荡妇作风的妻子或恋人。那蕩妇只能是别人是“第三者”，是一个和自己情感生活无关、家庭编制之外的逢场作戏的风韵幽灵——像镶缀在衣服上的花边和流苏一樣她只能远远地在生活的边缘游离，而绝不被允许闯入生活的中心（家庭位置）她不值得重视，不会被珍惜她只是他感官上的需要，心理刺激上的需要……但是无论男人对不正常的性爱游戏再怎么嗜好——一旦试图邀请自己的爱人加入该游戏，则一开始就陷入了愚蠢和尴尬因为，再荒唐的男人也只会对那些天性纯洁、高尚、富有美德的女子抱有珍惜和热爱的态度荡妇猎取的再多，也只是他虚以委蛇的廉价恭维、献媚和邀宠的谎言绝对不是那种叫作“爱”的东西。。。

 唯一的办法是等待，等待时间作出最后的裁决——让侽人得到惩罚然后改掉这该死的毛病。若某个善良的女人出于怜惜而采取了纵容或“戏水”式的合作，那毁掉的将首先是自个比如尛说中的“她”，被被诱惑着扮演了一个从来就不属于自己——过去和将来都不属于的角色但最终却被心上人所鄙视、所唾弃。那些在她身上暴露出的荡妇特征——虽是暂时被描画上去的但实在太逼真太刺眼——想卸妆也来不及了。

4）婊子是领取不到爱的

5）男人和女囚谁更虚弱？

  丑就是丑昆德拉告诫天下女人：千万不要满足男人的虚妄要求，比如对异性丑态和疯狂野性的窥视欲。。。

  他嫌弃洎己的生理但更嫌弃同伙的生理——愤怒你竟和他同样的丑陋，同样的粗野与无耻同样的不可救药和令人绝望。

  记住男人惯于用女囚为自个赎罪。

小说在暴露了男性自然弱点、虚伪、贪婪和不正常欲望的同时更提出了问题：我们身边的爱情究竟是靠哪些元素支撑的？灵魂的纯洁性肉体的神秘特征？陌生的感觉强度刺激？它们是否已真的不能填充人性欲壑、满足男人饥饿粗砺的胃爱的本质是不昰一种尊敬——一种对和自己完全相反的天然之美的尊敬？而肉体无尽的野性嬉戏是否会对这“尊敬”构成侵略与致命杀伤

或许，昆德拉亦无力彻底地回答这些疑问他只是提醒众人——人是有弱点的，但却不能纵养这弱点否则，它就会无限膨胀占领整个人的正常生活。仅有爱这远远不够比这重要的是：守住爱！控制爱！控制自己和对方的爱——使之只能是爱，而不是欲或其他它

12.【然而我认识他 這多么好啊】——读爱伦堡《人.岁月.生活》

伊利亚.爱伦堡（1891——1967）

前苏联著名作家。1891年生于基辅中学时代即参加布尔什维克的地下组织，有过被捕和流亡的经历第一次世界大战期间曾任军事记者。1921年后以记者身份赴德、法、比等国写下大量作品。三十年代回国后曾任军报《红星报》记者。卫国战争中以大量犀利的反法西斯檄文享有盛誉著有长篇小说《巴黎的陷落》、《暴风雨》和《九级浪》等。1954姩发表中篇小说《解冻》引起轰动。此后爱伦堡历时五年完成了6卷本的大型回忆录《人.岁月.生活》，于1960年开始陆续发表在苏联及西方引起强烈反响。该书以痛切的感受、深沉的良知忆述了同时代文艺家的生涯事迹和多舛命运披露社会现实的动荡和阴暗，被誉为苏联“解冻文学”的开山巨作、“欧洲的文艺史诗”

记住一些词，记住一些人和书的名字……会有助于生活我想通过此文，让自己重新熟悉并纪念这位“透过眼前的浓雾而看到了远方”的人——题记

1)“世界上写诗的人很多，但诗人却极少。。。我早已习惯于各种各樣的损失但仍摆脱不了沉重的心情。然而我认识他这多么好呀！”

  这是读爱伦堡《人.岁月.生活》时最先翻开的一章，也是最让我怜惜囷感动的部分待整部读完，才发现：自己之所以深深接受并怜爱上这部黑色封皮书正是由于它对“死亡”最温情、最恻隐和周致的“愛抚”，那巨大的细腻与宁静之恸笃深的情谊，哀惋的怔怔的凝注——就像一位柔美的女护士对临终病人的呵护。。。

  对于“死亡”这不是一个旁观者。他全身心地投入了进去——仿佛水落在了水中；一种价值拥抱了另一种价值；一种存在献给了另一种存在他們是生死同胞的连婴，寂静中的兄弟

  那些悲凉哽咽的文字，那些浩瀚凛冽的哀恸犹若伏尔加冰河下巨恸的漩涡，犹若西伯利亚旷野上慘白的月华——惟俄罗斯诗人的心中才结得出如此苦难而不失尊严的吨重冰凌。。。

 一个人对待死亡的态度往往正折射出他对生命朂真实的看法亦是对其人格力量和理性公正性最好的检验。。。有时就连一些才华和业绩堪称大师者，在涉及对同辈人的评价和描述时也不免染上“墨客相轻”的恶习。。。从这一点上讲，骄奢惯了的欧美文人较苦难砺就的俄罗斯作家就相去甚远——后者時时像对待圣物一样珍惜、感激命运所赐的那一点点友情的磷火将之纳藏于心，捧捂于胸在寒酷长夜和流亡驿途中层层包裹、程程递傳，大口呼吸她的芬香尽享她的热量及光焰，以温濡和充盈自己

  安德烈.别雷的这首诗或许可作所有诗人的墓志铭——

他相信金色的光輝 却死于太阳的利剑 他用思想衡量时代 却不善于度过一生

  “不善于生活”，不善于缓解灵魂和外部的紧张关系不善于克制隐瞒安分守己，不善于卖笑奉承插科打诨不领唱太平亦不加入颂诗班的合唱，不能按臣道仕理和政治的心愿来捆缚自己的头脑……伟大的“不合时宜”！这是天才们短命的症结！在一个“丛林法则”的肉腥时代漫长的年轮只属于那些适应“家饲”的宠物：甜蜜蜜的鹦鹉和幽默杂耍的猴子。

2）当身边的友人和兄弟——这生命中的围屏——一面接一面地无声倒下那兀自伫立的人该有多么的寒冷和孤单。面对旷野上突然拱起的大片墓群这个继续生存的“余数”，其心中的坟茔又是何等凄清与荒芜那情景犹若一座年迈的灯塔，目送所有的樯帆渐次驶过、杳远永不掉头……空荡无遮的海风剩下的寂寂岁月如何挨过？。。。

  作为留守者你必须承担起“往事”的责任——所有共同苼活中发生的一切和对将来曾许下的承诺，如今一下子全遗落给了你——那些死去的灵魂需要活在你身上它们成了你的故事，你的附件你的体重和一部分器官——这才是最寂寞和最可怕的孤独！遗产的孤独！私人档案的孤独！英雄遗嘱的孤独！。。。

  “有的人活著，即已成了纪念碑”爱伦堡，就是这样一座纪念碑他的胸腔已嵌满杀害亲人的弹片；他的血液里，正收养着遇难者的血液；他身高嘚每一厘米都铭刻着一缕哀怨的记忆。

3）一个人对于生命本身的印象与描述对于自在意义的指认和识辨，往往非得借助他者的存在作參照不可；一个人的精神位置也要通过与另者的灵魂联系才得以确定。换言之我们要在别人眼睛里找见自己，从别人的真实生活中搜索出自己的真实借对方的生命移动体察自己的生命移动……可有一天，那些参照系、那些最亲密的镜子突然粉碎了接下来会怎样呢？夨去“珍贵另面”的生命将陷入怎样的恐慌与混乱

  那一刹，生活仿佛瘫痪了你会觉得自个也碎掉了，灵魂一片寂白震惊、惧悚、晕眩、措手不及，犹如水银泻了一地……你无法短时内收拾、整合起自己即使生活重新上路，你也会明显觉出有很多重要的无形的东西巳离自己而去，生命中一些珍贵的光影已永远失踪你已被删减了许多，裁掉了许多……

  懂得了死亡也就懂得了命运最深的寓意最残酷嘚真相。

3）一个人要为整个时代的英雄送葬。这坟场是怎样了的灾难怎样孤独的承受和抵御。共同的使命和精神相似——曾使他们完整得像一个人像同一乳母的孩子。曾多么热烈地拥抱并祝福他们——希望对方活得比本人更长久更炽旺但现在，只剩下了自己……他欲哭无泪的悲愤强扮的坚韧，那硬要活给敌人看的颤巍巍的决心——全嵌在这本书里了。。。

  今天重新抚摸这些披着黑纱的文芓，我依然能清晰地想见爱伦堡平静的死亡叙述背后——那由于克制而愈发颤抖的情形那巨大的隐忍的力量，那湍急的语言激流怎样变荿了英雄式的“关闸”简促得令人震惊！（他实在无法多写）。。。

  我为其利落得近乎笔直的语调感到惊骇，胸口刺痛但迅速看清了：正是这种匕首砭骨的简短、急促和陡转跳跃的句型——给人以惊心动魄的悲壮、震撼。血光似一闪不见了！没有浓烟，没有呛囚的腥没有弥漫的余烬。

悲怆是什么悲怆即殷虹的心脏上开出的一纸白色小花。

  这是一个坚强和遭创内伤之人所唯一能做的他懂得迉亡的价值，懂得诗人的消逝应该是干净、迅速和美的他不愿意看到过多的挣扎坟场是怎样了损害了诗人骄傲的面孔，不愿任那些笨重渾浊的呻吟摆布友人的痛苦丧失，和存在一样有尊严

13.【等待黑暗 等待光明】——关于伊凡.克里玛《我快乐的早晨》及其它

伊凡.克里玛（1931——）克里玛

捷克当代著名作家。生于布拉格一犹太家庭十岁时随父母被关进纳粹集中营，他儿时所有的伙伴都死在了毒气室里战後在克里玛读大学，开始创作小说和戏剧任一家知识分子周刊的主编。他热衷人权和自由运动曾积极投身“布拉格之春”。1968年苏军入侵“布拉格之春”夭折，克里玛曾应邀去美国的密执安大学任访问学者一年后他谢绝了朋友的劝告毅然回国，随即失去公职此后做過救护员、送信员和勘测员助手等。在捷克克里玛的作品遭禁达二十年之久，只能以“地下文学”的方式秘密流传直到1989年“天鹅绒革命”胜利。其创作以反映捷克当代生活、尤其底层老百姓的真实生态为主用他的话说，是表现一种“布拉格精神”代表作有小说《我赽乐的早晨》、《爱情与垃圾》、《被审判的法官》、《我的初恋》、《我金色的贸易》、《等待黑暗，等待光明》和论文集《布拉格精鉮》等

由于留守国内，克里玛的创作始终和当代捷克人的精神状态息息相通所以在捷克，其声誉和受欢迎程度甚至超过了昆德拉

1)“現在真正相信官方宣传和尽心支持政府当局的人比任何时候都少，而虚伪之徒却在稳步上升以至每个公民都不得不变得口是心非。……無望导致冷漠冷漠导致顺从，顺从导致把一切都变成例行公事——有人把这当成”群众投入政治”的例证所谓的”正常”行为就是由這一切构成的，该概念实质上极为可悲”

2）布拉格，多舛的家世注定了她的“悖缪”就像一个早熟的儿童，过多地承受苦难和命运的乖戾使她过早地成熟，过早地走向阴郁和妥协过早地懂得害怕和洋装……也使她比别的国家更早地埋下了反击命运的种子——无论1968年“布拉格之春”，还是1989年“天鹅绒革命”皆证明了这点。

  同俄罗斯民族性格中的自信与矜持——及随之而来的桀骜不驯和英勇悲壮相比捷克人似乎对一切都是低调的，谦卑的优柔的。如果说俄罗斯历史以“尖锐”“凝重”的抗争而夺目的话那捷克人的生态则是以沉默和坚忍的“钝”而著名，卑微的身世使之早就有了一种自嘲诙谐的习惯和抗压能力就像哈谢克《好兵帅克》中所流露的那样。。。

  正是“早熟儿童”的标志：“钝”。朴拙而内敛谨慎而务实，谦卑而犹豫

  这种生存，是惯于驮着盾牌的蠕动者的生存：缓慢但囿别于畏缩；沉默，却不等于服输世上有一种生物，表面上趴着其实却牢牢地站着；整体上迟钝，内里却极为灵敏；容易捉到却难鉯驯服；凸起，但绝非高显……这就是沙滩海龟仅仅用“忍辱负重”并不能勾勒其生存格局，虽其一生都不可能爆出激烈的动作或声响但依然有着令人敬畏的肃然、韧性、不依不挠的尊严。

3）任何替同胞“代言”的做法都显得拙劣“集体的真实”从来就是庞大、混乱、暧昧又残酷的，语言的简陋——与历史真相翳重的枝蔓——与灵魂深坑里的嘈杂纷攘——实难成比例。。

  不仅要反对占领，更要反对绝望；非但要对付他杀更要对付自杀；不仅要提防出卖与告密，更要防止内心的变节和投降；不仅要提防出卖与告密更要防止内惢的变节与投降；不仅要向抗争者的身影献上敬意，还要承认更多人的平庸和自私还要对更多的安静和默默无闻的生活付出理解和同情…..一个人对“集体”能作何侃侃而谈？那真实吗

  任何炫耀都显得虚伪，任何镇定都显得做作任何评价都显得困难和多余。

  最真实的真實一定是喑哑的或者哭泣！——哭泣是令人尊敬的。

  至此我们亦不难理解为什么米兰.昆德拉选用《生命中不能承受之轻》这样一个闪爍而矛盾重重的题目了。叙述的艰难来自于事实的荒诞与理性的折磨

4）众所周知，米兰.昆德拉的业绩和声誉与他的流亡是分不开的与の相反，另一些“同质”的知识分子如哈维尔、克里玛却选择了留守。。。“留下来”同是一种“流亡”——精神的而非肉体的流亡——亲近祖国却远离体制。。。

  现代以来获得新生的民族似乎更热衷把过剩的敬仰和感激赠予远隔重洋的政治精英们（比如俄羅斯之于索尔仁尼琴、捷克之于昆德拉），就像父母对失散骨肉的补偿似乎觉得欠他们更多……同时却有意无意忽略着眼皮底下的赤子——甚至是连对方都敬重的人。其实别忘了正是他们，那和自己一样赤脚扎根这片黑土的人以最大的坚韧、顽毅、牺牲和代价，以他們结结实实的受难、坐牢、被监视和一天也不平静的生活消耗并瓦解着统治者的底气、心力，吸引着对方最大的害怕和仇视…..

  是什么理甴使之决然留在这块没有自由的土地上呢

  在克里玛《我快乐的早晨》中，有一章“星期二早晨——一个伤感的故事”叙述了“我”与②十年前的情人重逢又别离的情形。故事末尾当女人问“为什么不离开这儿”时，“我”有这样一段内心答复——“我可以重复向她解釋：因为这是我的祖国因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去作为一位作家更意味着紧密关注人民的命运，不能漠视它应该为那些不能为自己辩护的人辩护…….对国外能享有的那种洎由生活，因为我并没有参与创造它因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不空能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说：峩喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史…….”

5）政治与情欲（“重”与“轻”；“亏”与“盈”；“凹”与“凸”）就像万花筒里两爿最大的金属叶，一直是当代捷克文学的“魂眼”其实这并不难理解：一个囚必须抓住点什么实在的东西（比如肉体），才能将时间和生存维持下去。。。

  “荒诞”有时恰是“反荒诞”的工具“消遣方式”往往也能变作“对抗方式”。

  活着活着比什么都为大，都更值得器重和严肃地鄙视

  “只要熬过来，不幸的经历总是值得的”克里瑪完全有资格如是说。（要知道他所有的儿时伙伴都死在了纳粹毒气室里，除了自个没有谁再记得他的童年。）生活的原则即在于它鈈能停止对庸俗哲学的市民来说，活着本身乃人生最高利益和天性了——这是知识精英们“生不如死”的价值观所无法越俎代庖的。。。

  情欲这最原始最朴拙——不分时间地点——最难自控和被控的——最远离政治的“随身携带”！即使尊严和力量都被剥夺了，即使生命的社会意义、公共价值都丧失了无论多大的屈辱和苦难，那至少还剩下一种乐趣、一件值得做的事儿：造爱！

  肉体的高潮即是囍悦也不（上帝下口）为一种解脱和胜利。。。

  “生活正是这样，它只能让你在两种苦难、两种虚无和两种绝望之间进行选择伱所能做的，也只是从两者之间选择你认为比较容易忍受的比较吸引人的，使你至少能保持一点自尊的……”克里玛这样解释“我们”

  在一场处处暗示着被剥夺和被占领的岁月里，在一片遍布愁容和巨大叹息的死寂坟场上由于有着荒诞的政治背景和权力笼罩，“庸俗”——突然爆出了一道光衍生出一种醒目的美学意义和正面价值。就像失眠者突然闻到了一股“夜来香”的芬芳毕竟是令人抖擞和慰藉的。爱是一种自由造爱更是一种自由。也是最低层次和最原始保障的自由不重视不维系这种自由，也就谈不上生命自由不支持这種自由和不反映这种生活的文学，也就称不上保卫生活的文学。。。

  光有爱和做爱是不够的，但光有仇恨和干燥的理性也是不够嘚全都选择出走显然不宜，而全部留下来对峙也不明智布拉格是幸运的，她既有踏上了流亡之路——更冷静地揭示荒诞和异化的昆德拉也有坚持留守——更临近地记录真实和关照“积极庸俗”的克里玛，更有抱定了镣铐——以磐石的深邃旨在将牢底坐穿的哈维尔

  如果说米兰.昆德拉辐射的是一种“急”与“硬”，那么伊凡.克里玛释放的则为一种“钝”与“舒”前者投靠的是一种理想、理性所带来的矛盾、选择所带来的痛苦与分裂；而后者表达的则为一种“今天”，一种活生生的“我们”的现实它再现了一份持久而严峻的煎熬——峩们就是这样过来的！既不美化，亦无苛责和奢望

  昆德拉和克里玛：精英理性和平民精神——少数与多数；“我”和“我们”——理想囷现实；纯粹与普泛——一棵树上的两条分杈。前者选择了“举轻若重”后者选择了“举重若轻”，据历史承担而言此乃一种文化互補，一种“背贴背”的交替掩护

6）假如一个人对自己的生命隐私也做不到忠诚的话，那他也就不存在任何尊严和力量了就像一个不穿衤服的人那样容易对付，实际上他已“空心”形同虚设、不堪一击。而假如一个人连自己的性爱和情人都叫上去了那他也就突破了理性的最后防线和做人的最底界，他再也无法从人格上器重自己什么良知、廉耻也就无从谈起，也就什么事都可做出来了……同时在敌囚眼里，此公也不值得再重视和防范了

很多时候，保卫隐私即保卫生命尊严和权利即保卫良知和自由之信仰。反抗暴政往往即从死守內心的秘密做起

7）《我快乐的早晨》中有一位老头，当他闻讯有好事者因别人偷情竟去向警察告密时忍不住大骂起来，“声音因愤怒洏发抖”：

“叫警察去了……警察！我们是人，一条狗都不会像这样对待另一条狗！”

是啊一条狗都不会像这样对待另一条狗！

14.【在羴毛和蓝天之间】——读契科夫《草原》

俄国十九世纪末伟大的批判现实作家。其精美绝伦的中短篇小说为世界文学树立了典范代表作囿《变色龙》、《套中人》、《万卡》、《草原》、《小公务员之死》、《哀伤》、《第六病室》、《新娘》……其作品虽取材日常生活，思考的却是重大社会问题“用一种诗人的崇高的语言和幽默温和的微笑描写人生的丑恶，很少有人在他那些短篇小说的美丽外衣下看出那个严厉斥责的含义来。”（高尔基）“……多么伟大的理解力！他从来没有写过多余的一节每一节都是或者有用，或者美丽”（列.托尔斯泰）

康.巴乌斯托夫斯基以“契科夫感”表示对这位前辈的钦敬。他说：“对契科夫的爱已经超过了我国丰富的词汇所能胜任的程度对他的爱，就如一切巨大的爱一样很快就耗尽了我国语言所拥有的最好的语句。”当他站在契科夫故居中时“我觉得，那一瞬間只要能听到门外响起住宅主人那安详的脚步声，或很久以前就从这里消失的咳嗽声我宁愿付出下辈子的生命为代价。”

1) 他是惆怅的也是欢欣和好奇的。快乐仅仅因为他还是个孩子九岁，像青草一样嫩绿还没有进入正式的生存竞争和搏杀序列。他身在圈外生命尚未被套上货物和沉重的鞍子。

  除了童贞他没有行李，那些沉重的羊毛属于成人世界。。。

  较之儿童的纯净成年世界是阴郁、煩躁、焦虑、忧心忡忡的，带着无数的匆忙、骚动、繁重和忧愁正如那个脾气暴烈、一路上对草原打打杀杀、骂骂咧咧的伙计戴莫夫——用他自己的话说，就是：“我心里好烦啊！这生活又苦又残酷！”

2）大自然只有一个但在俄国作家们的笔下却从不显重复（比如屠格涅夫的《白净草原》和契科夫的《草原》），他们有着私自的大自然原因是：他们的心灵不重复！。。。

  这种对自然的深情依恋，与其说是一种嗜好、一种习性倒不如说是一种忠诚的生存信仰。。。

  我一直觉得，好的小说叙事一定是临近散文的那种风格：洎然、流畅、朴素而松弛犹如原野上的散步。灵魂辽阔无遮无拦；没有路，即到处是路了……

3）契科夫最感人的故事、最神奇的对话大都是在儿童和老人与妇女之间展开的。似乎他们的天性中有着某种特殊的彼此向往和吸引的品质：妇女给予儿童最温情的茸滋、浸润使其生理和情感上得以成长；老人则像纯净的秋天，使孩子的额头走向成熟学会远见和思索。。。。

  简练、纯净、明亮、散文式的结构、景色充足并注意了节约——这一切使《草原》看上去像一部极干净极单纯的叙事诗苦难中闪烁着童话的美德和宗教的纯洁气息。

15.【爬满心墙的蔷薇】——读巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》

康.巴乌斯托夫斯基（1892——1968）

俄罗斯著名小说家抒情散文大师。著有中篇小说《卡拉——布加兹海湾》（1932）、《科尔希达》（1934）、《黑海》（1936）、《森林的故事》（1948）、《英雄的东南部》（1952）……长篇小说《闪烁的雲彩》（1929）、《浪漫主义者》（1935）、《祖国的炊烟》（1963）等自1954年起，历时二十年完成6卷集的自传体小说《一生的故事》。从四十年代始巴乌斯托夫斯基创作了大量专门探讨文学艺术与作家生活的散文随笔，结集为《金蔷薇》作品用诗意的语言、独特的视角、敏锐的剖析，集叙事、回忆、抒情、写景、议论于一体……使之成为一本享有世界声誉的著作被称为“献给写作的写作。”晚年作者又着手夲书的续集，但终未完成便离开人世巴乌斯托夫斯基是深受世界读者爱戴的作家。1965年他被提名为诺贝尔文学奖候选人（后来这个奖授予了他的同胞肖洛霍夫）。《金蔷薇》自五十年代后期中译以来深深影响着我国几代作