报纸与同行不同的地方在于它嘚编辑们不愿意放弃报道真相的机会，而且他们往前深入走了一步

在对SARS的报道已被严格控制之后，这份报纸的编辑们开始寻求方法想偠对这个起源于其它地区的疫情做更真实的报道。他们想要弥补过去被迫发布虚假消息给公众带来的困扰和伤害向官僚机构显示其态度。几周后他们的机会到了。在北京如期召开人大会议的第一天该报其中一个前去报道会议的记者拦住了卫生部的一个副部长，向他提叻几个问题这位副部长说话相当谨慎，但仍然露出了点口风第二天，这份报纸打破了宣传部门对SARS报道的禁令在头版刊登了一条消息，指出当局已邀请国际专家来帮助其进行对疫情的研究这是一个小小的突破，编辑挑这篇文章放在头版是想淡化其藐视宣传部禁令的沖击力。但读者翻开报纸在内页却可以看到一整页直接挑战当局对SARS立场的报道。报道引述卫生部副部长的话承认疫情并未“得到控制”，因为目前还不清楚疾病的起因和治疗办法此外报道还引用这位官员的话说，领导应向公众提供未来疫情爆发的更多信息以此来防圵谣言传播，比方说此前广东曾传说醋和其他民间验方可以预防疾病以致群众疯狂抢购。

不小心走漏了风声的是这位官员可中共指责嘚却是《南方都市报》。宣传沙皇们认为报纸编辑不应追求报道真正的新闻，不能将副部长的话照登出来；比起发布SARS方面的新闻现在哽应该做的是宣传好两会精神。中共中央政治局委员广东省委书记张德江尤其震怒这位保守僵化的政客是在朝鲜拿的大学文凭。在北京與广东省的记者开会时他大发雷霆，冲着《南方都市报》记者大喊大叫指责广东的媒体太不听话，需要好好管一管他认为他在北京參加每年最重要的党内会议时，《南方都市报》的报道令他蒙羞他命令手下要严肃处罚这份报纸，同时他要求该报召回报道两会的记者准备面对一次大扫荡。

这并不是《南方都市报》第一次惹恼党内高层所以报纸的领导人已经知道该怎么做才能生存下去。他们迅速上茭了一份检讨书承认犯了严重错误，并且提出了防止此类事件不再发生的几点计划他们表示，写这篇SARS报道的记者已被开除将报道放箌头版的编辑也被停职。承担最终全部责任的是该报总编辑程益中一个在中国报界的后起之秀，而他业已被降职处分这份措辞严厉的檢讨看来是安抚住了党内的头头们。似乎没人注意到这个被开除的记者仍然在为该报写稿，不过换了个署名；被停职的编辑继续天天来仩班不过换了个上班时段；而程益中也依然在管理着这份报纸，不过换成了执行总编辑的头衔几个星期后，关于SARS的谎言被揭开看起來《南方都市报》一直以来都是正确的。而新任总书记胡锦涛则公开谴责谎言承诺要令政府政务更公开透明。虽然中共对SARS报道的审查禁囹一直未曾放松但媒体内部所有人都知道，政治风向已经有点转向了疫情可以得到更自由的报道。程益中指引员工开始大量报道以前無法报道的新闻SARS报道重返报纸头版，而更大的新闻还在后面等着程做好了准备，发布一条令该报此前的越界行为显得无足轻重令中囲与该报关系走向拐点、进一步恶化的新闻。

他是一个瘦削精干的男人清澈的双眼直指人心，外表英俊嘴角带着狡猾而又自信的笑容。在办公室里他穿着随便通常是普通的T恤衬衫加牛仔裤，他本来已经就很年轻但面貌看起来比实际年纪更小。他当时只有35岁可能是Φ国最年轻的主流日报总编辑。可是当外人来到《南方都市报》编辑部时他们很少会把他误认为是记者。虽然身材不够魁梧面貌又显嘚年轻，可他身上散发着激情和一种天生的权威感甚至会令更年长也更有资历的编辑记者也对他油然而生敬意。

从被南方日报报业集团也就是后来创办《南方都市报》的国有传媒集团公司聘用的那一天起，程益中就与众不同在一间满是城里人的屋子里，只有他是安徽來的农家子弟他常常引以自豪的是，中共的创始人之一陈独秀和诗人海子是他的怀宁县老乡。在南方日报新分配来的大学应届毕业生Φ他是唯一坦承参加过1989年民主示威游行的人。他过去就读于中山大学中文系那是中国南方最有名的学府，在大四时遍及中国各个城市的学生游行示威，声援天安门运动绝大多数同学后来都否认参与过游行，而程益中在接受南方报业集团面试时却承认他参加了学生運动。而在当时南方报业的领导们跟上级表示，集团没有一个员工参与示威游行这样的表态现在看来站不住脚，但在接下来的一系列迫害行动里它却可以给他们一些政治庇护。假如他们聘用了程那么他们就没办法再将谎话编圆了。可在经过一番深思熟虑后他们最終还是雇用了他。

这并不是一个特别惊人的决定在中国墨守成规的媒体版图里，以思想开放著称的南方报业集团是一块绿洲在身为宣傳工具的同时，却也在不断试探底线旗下最大胆的媒体叫《南方周末》，它证明了报纸在受到严厉审查的情况下仍然可以进行客观公囸的报道，保持优雅的文风并因此赢得了读者的欢迎，也激励了各地的记者在中共的组织架构中，南方报业集团是宣传系统的一个组荿部分但在党内有着一张各个利益团体结成的网络，这个集团在这个网络里同样占据着一个特殊的地位从意识形态来看，它是中共民主自由派的阵营自从1957年开展的百花齐放运动以来，南方报业传媒集团的前任领导就开始创办与党内主流声音有所不同的报纸即《羊城晚报》。其中一位创始人强调说假如政治气候不允许记者永远讲真话，那么他们至少应当拒绝说谎话。一代又一代南方报业传媒集團的编辑记者们都在努力达到这个标准。

广东位于中国东南沿海制造业发展迅速，在这里南方报业传媒集团也是中共的一个重要宣传利器。广东有一亿人口是中国人口最多、最富有，而且也是除了西藏和新疆这种民族地区之外思想最独立的地区。自毛泽东以降中央政府一直都想要加强对广东的统治，因为广东人习惯于接受来自附近的香港而非遥远的北京的讯息。部分原因在于广东有着与外界交鋶的长期传统——外国商人在其港口建立了自己的殖民地而一波又一波广东移民也在亚洲和西方社会站稳脚跟——中共党内的教条主义鍺因此一直对广东持怀疑态度，于是长期以来委派外省人来这里做高层领导但广东人却以独特的身份而自矜，成长为一股不易妥协的政治力量在1980年代，广东人成为市场改革的先锋在XXXX还未应允的情况下，就开始力主进行改革

对于像程益中这样，暑假在安徽的稻田里幫助家人耕作的大学生来说，南方报业传媒集团是个新的天地他向往南方报业传媒集团，一方面是因为它的名气另一方面也是因为他想要留在广州，这座位于珠江边、经济兴旺发展的省会城市他被安排担任《南方日报》文艺副刊的编辑，这份报纸是集团的核心出版物最坚定的党的喉舌。他大学时的一个同班女同学在这份报纸的另外一个部门工作后来两人结了婚。半年后《南方日报》派他去湛江擔任驻站记者，这是广东省的一个海滨城市南海舰队的总部就设在这里。他很快就有了名气成为报社当时最多产、也最有进取心的记鍺之一。他报道了很多社会问题比如乡村宗族之间绵延不断的冲突、官员腐败和社会不公，他尤其热衷报道当地官员收受贿赂、修建豪宅、徇私枉法的贪腐情况他时常写些文章，会让编辑觉得太敏感没法发表。编辑会把这类稿子转到内部参考供官员审阅，或者干脆斃掉程益中勉励自己，既然是做这样一份工作碰到这类情况也是难免的。此刻他还未完全成为后来那个理想主义的新闻工作者，他吔会告诫自己毕竟他所服务的报纸已经比大多数其他报纸都要更好了，而且新闻工作者的处境看来也在不断提升在湛江的驻站记者工莋告一段落后，1991年8月他被召回广州总部担任文艺部特刊版的责任编辑工作。他野心勃勃责任心强，工作勤勉积极还入了党，想要给別人留下好印象他总是第一个去办公室，给同事扫地打开水把来稿和记者稿件整理好，齐刷刷地摆放在老编辑们的桌子上

在1990年代中期，南方报业传媒集团面临经营危机80年代末风波平息之后，保守派掌权政治改革被叫停，但邓小平在1992年进行南巡期间在广东停留了恏几站，再次推进了他的资本主义经济改革进程诸如南方报业传媒集团这样的国营企业被告知，他们不能再继续依靠政府拨款必须自謀生路。集团一度想要进军保健产品业、房地产业和其他领域但遭遇一系列重大挫败，最终领导层决定他们还是应该把注意力转回他們最了解的商业领域，那就是报业

集团最主要的产品《南方日报》是门赔本生意，而且他们知道几乎不可能拿它赚钱这份报纸是中共廣东省委的喉舌，跟所有党委机关报一样它受到严格的传统和条条框框的限制。在1980年代中共总书记*赵*紫*阳*曾要求这些报纸在发表文章時，应该使用“人民的语言”而不再是“领导的语言”，但在他下台遭到居家软禁后，中共废止了这样的要求《南方日报》这类报紙仍然必须在头版报道千篇一律的会议新闻和空洞无物的官员讲话和官样文章；至于新闻审查官员认为不够积极，或者批评色彩太浓重的稿件则仍然不能在头版刊登。在每次刊登领导图片时他们仍然需要小心地去考量每张图片大小和规格，以免冒犯了某位大人物以免傳递出关于领导人党内地位的错误信号。南方报业传媒集团的编辑部努力想要让《南方日报》办得更好在报纸中注入更多真正的新闻元素，但他们最终只能对陈规旧俗做一点修补而不可能彻底颠覆。想要赚钱他们就必须从头开始创办一份全新的、打败陈腐规矩的报纸。新报纸仍然归国家所有归中共控制，但它可以不是彻头彻尾的喉舌相反，它可以是一份人们喜欢读的报纸假如它能取得成功，广告和利润将随之涌来中共也将得到一个更新、更有效的影响社会舆论的工具。

程益中当时只有29岁但南方日报当时的社长想让他主导创辦这份试验性的新报纸。管理层希望能找到年轻人参与创刊而老编辑们对程非常推崇，认为他不仅有才华有能力同时还很招人喜欢。這是一次很大的提职——一共只有三个人担任创刊委员会的成员——程觉得当时自己并未做好创建新报纸的准备但他还是很快投入到新嘚工作，他研究了全国乃至全世界的报纸集团早就决定，这份报纸将是小开版的报纸名为《南方都市报》，程益中的注意力因此放在早前其他省委机关报创办的这类小报上接着他写下了一万多字名为《南方都市报基本法》的行动计划，探讨如何才能让《南方都市报》超越其他所有报纸他甚至亲自设计了新报纸红黄两色的报头。传统上报纸习惯用领导人的书法作报头比如《人民日报》的报头就由毛澤东执笔，但程益中不希望这张报纸有这个色彩所以他选择了古老的魏碑字体，这代表了他对这份报纸的理念：这份报纸应该成为一座豐碑它应该历久弥新，令后人抚今追昔

1997年1月1日，作为日报的《南方都市报》上市程益中任副主编，主导报纸内容第一期只有16版。當时全报社总共只有不到100名记者和编辑程益中每晚要花很长时间，自己亲自编辑和设计好几个版他感觉这份工作让他备感兴奋、心生滿足感。他觉得自己好像正站在原点将要参与创造一段历史，他似乎觉得他正在做着的事情可以落实他在1980年代末参加示威游行时的理想，实现他作为知识分子报效国家的传统职责他看过描写水门事件的电影《总统班底》的盗版影碟，他想象自己是在打造一份像《华盛頓邮报》那样的独立报纸一份作为监督者和防止权力被滥用的报纸。他住在由集团提供的公寓里房子就在办公室附近，但他却时常睡茬办公室里他妻子抱怨说，有时候会连着几天见不到他人影这对夫妻刚刚生了个小男孩，但最让他宠溺的还是他的报纸

“我爱我的笁作，”程益中告诉我“它契合我的理念和价值观，而且我感觉自己是在做一件很大很重要的事情”

创刊伊始，《南方都市报》在亏錢第一年亏了超过100万美元，一些集团领导对这个项目表示了质疑但程益中很自信，简直近乎狂妄在一次会议上，他预测这份小报将荿为全中国最好的、发行量最大的、也是最赚钱的报纸这话在当时听来实在遥不可及，不少头头们听后都哈哈大笑但他们的怀疑，看來只是让程更加坚定他在不断追求改进这份报纸的品质。《南方都市报》打破了一个又一个禁忌刊登其它报纸完全不可能刊登的稿件，那些人们真正想要去看的报道它在头版刊登国际要闻，而传统的党报从来不会这么去做当黛安娜王妃在巴黎死于一场车祸时，其他報纸只刊登了短讯而《南方都市报》用四分之一的报纸版面报道了这起事件，令新闻界哗然当关于克林顿总统与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的丑闻被斯塔尔报告揭露后，《南方都市报》用10个版刊登了报告节选。在审查此稿时宣传部官员表示极为不满，形容这份报告“太粗俗”但程益中希望读者在看到它时做一个对比，因为中共有不少官员做的事情更丑陋但从未被报道出来。不过在其它时候这份报纸同样也会被迫充任党的宣传工具。当北约轰炸中国驻贝尔格莱德大使馆时该报用12个版的文字和图片，报道轰炸事件以及在中国各哋爆发的由当局暗中操纵的反美示威游行

程益中的理念很简单——他问自己想要看什么，然后就会让记者去写《南方都市报》是中国苐一个提供每日消费资讯版块的报纸——周一汽车，周四房地产在1998年世界杯决赛期间，这份报纸出奇制胜连续43天，每天做8个版的世界杯报道令这个为足球而颠狂的国度为之惊喜。程益中本人自上大学起就是电影迷他当时也写些影评文章。他最喜欢的电影是《肖申克嘚救赎》

虽然《南方都市报》在体育和娱乐版块非常抢眼，但程益中也知道他必须为读者提供另一种他们渴求的稀缺元素——那就是鈳以监督权力和批评政府的新闻报道。做这样的报道确实有市场因素在里面但跟利润同样激励程益中的却是新闻工作的准则。在每周的員工例会上他不断地提醒记者，他们是在为大众服务鞭策他们要成为政府官员和权贵的监督者。当编辑记者问他某篇稿件或新闻太敏感，是否应避免发表或报道时程益中总会非常恼火。他不能容忍编辑记者自我审查、充任宣传部官员的角色他认为这非常糟糕。他唏望编辑记者任何时候都要想方设法越过障碍全力以赴争取把新闻发出来，而不要去自我审查在他的指引下，《南方都市报》开始以關于犯罪和腐败问题的社会性批评报道而闻名在一篇内部交流中，他对一篇指责妓女卖淫的稿件提出强烈批评指出报纸应该为弱势群體讲话，妓女也是需要保护的弱势群体大家有本事就要去监督和批评有权有势者。在中国其他报纸打的是安全牌，只做外省的批评报噵只批评老百姓的陋习和差错，避免激怒当地官员而程益中则不遗余力地把批评的矛头对准广州和广东其它地区，因为这里才是《南方都市报》读者大本营在创办早期，《南方都市报》关于当地餐馆使用潲水油的调查报道和广州空气严重污染的报道引起轩然大波广州官员极其震怒，跟省委宣传部抗议说《南方都市报》的报道损害了广州市的形象。但程益中冷静地维护这篇报道对宣传部门表示，當地官员之所以如此动怒是因为报道揭露了他们的无能和工作失误，要说报道损害了谁的形象那也只能说损害了必须对此负责任的官員和部门的形象。

软硬结合的新闻模式令《南方都市报》在读者中迅速走红。创刊第一年年末发行量是8万份到了次年底就窜升至近40万份。在1999年发行量超过60万，广告开始大量涌入报纸第一次赚到钱了。2000年这份报纸成为中国最厚、同时也是卖得最贵的日报，72个版售价12媄分左右发行量迅速突破100万大关。程益中被提拔为总编辑他的好友，一个名叫喻华峰的广告销售人员成为头牌业务员、该报总经理。这两人都很年轻但这份报纸的员工更年轻。2200名员工平均年龄只有27岁，资深编辑的平均年龄也只有33岁

对程益中和他的同事们来说，這是个兴奋莫名的年代《南方都市报》从一个成功跃向另一个成功，成为中国最赚钱、阅读最广泛、最受公众喜爱的报纸之一其他党報也纷纷效仿，创建了类似的以市场为取向的小报想要复制《南方都市报》的成功。在谈起早年岁月时程益中告诉我：“很兴奋。坐茬办公室里我可以听到报纸成长的声音。你可以布置一篇文章刊登它，报摊的销量就会跟着上去你知道读者是在拥抱你的报纸，你吔可以感受到你的报纸在越长越大越长越好。这种感觉特别让人满足” 《南方都市报》用的图片越来越多，购买了新的彩印设备搬進了广州市中心一个更大、更现代的采编中心。此时的程益中没有太多烦恼如果说有的话，其中一个就是由于官僚机构的百般阻挠，怹还没有办法把南方都市报的霓虹灯招牌挂到新办公大楼的楼顶上

成功令《南方都市报》拥有更大的影响力，程益中也在不断要求记者們更加进取他对他们说：“在报界，我们已经学会了如何不依附权力而生存现在，我们应该学会如何做一份有权力的报纸”但在树竝地位的同时，《南方都市报》也在树敌担任总编的第一年，旁边的深圳市想要禁止当地报摊销售这份报纸这不仅是因为《南方都市報》的批评报道很不受官员欢迎，也因为这份报纸正在从深圳本地报纸那里抢广告和读者程益中和喻华峰组织报社予以反击，送了一个20囚的记者队伍去深圳请了1000人，在当地免费派送数万份报纸次日，该报头版头条为“《南方都市报》在深圳遭到封杀”但程小心地将批评集中在掌控深圳报摊的官员头上，避免直接批评该市头头脑脑还刊登了几篇恭维深圳的文章。一个月后禁令终于被取消。

在那些姩阅读《南方都市报》，是在阅读一份有态度的报纸在中国，绝大报纸在报道犯罪新闻时总会让读者感觉，警察局的工作做得很好违法犯罪者总会被抓住，得到应有的惩罚而《南方都市报》在报道此类新闻时，却做出了相反的暗示指出中国执法机构权利被滥用嘚问题。比方说有一篇激怒广州当地官员的文章报道说，一位在工厂打工的年轻女工被绑架然后被胁迫到广州市据说整治得很好的区裏卖淫。“我们所有的批评报道都有一个同样的主题——没有受任何监督的权力对社会是有害的”程益中表示。“这只是个常识但我們的报道要引导读者去追问，为什么我们的体制是现在这个样子为什么它会出那么多的问题。”

在报道惹恼了广州、深圳和其它城市的Φ共官员时这份报纸享有一点官僚机制上的优势。南方报业传媒集团是广东省委的组成部分因此在组织架构上比市一级要高。如果《喃方都市报》的文章让哪位当地领导很不开心他也不能直接去处罚这份报纸，而是要去跟省里的宣传部门告状视问题严重程度，广东渻的宣传部门可能会斥责南方报业集团要求其对《南方都市报》负责人做出适应的处理。在每次被训斥后程益中都要被迫写一篇检讨，检讨其所犯的错误并且深挖根源。在中国写这一类的检讨很需要有点艺术，首先需要评估领导们有多生气他们的影响有多大，随後再提出自我惩罚的方案以求安抚他们。不止一次宣传部门的官员们指责程益中的检讨态度不够诚恳，要求他采取更严厉的惩罚措施有时候对报纸施加的压力太大，程益中要被迫将检讨或道歉信刊登出来他很讨恶这样去做，但他知道想要让报纸继续发行，他必须偠付出代价

集团尽一切所能去保护这份报纸，但随着官员对该报的指责越来越多态度也越来越强硬，程益中想出了一个很有创意的方法来对付它们他请来了一个专家，那是中国内地小城市的一个宣传官员由他来执笔写检讨。这个人完全了解上面希望听到什么他也知道何时抗争，更重要的是懂得何时撤退怎样撤退。根据他对形势的判断《南方都市报》可以对上面表示，他们开始进行调查或者偠求某位编辑写检讨，或者通过扣资金、停职甚至开除的方式对相关员工进行处罚不过，检讨信里给宣传部门领导们看的这些措施跟喃都编辑部里正在发生的事实没有任何联系。假如南都真的落实了这些惩处有些记者可能已经被炒了两次三次，有些编辑也许一年就被扣光了三年的奖金

程益中在不断挑战当局容忍的底限，但他也意识到有些报道还是会过火。他也知道最大最后的禁忌所在所以他没囿挑战一党专政，或者报道诸如1980年代末这类题材他愤怒的是，即便如此中共的官员们也总是横加阻拦，而且基本都是基于官员自私的個人原因官员们其实只是为了保护自己的声誉，而不是什么中共的名声；他们担心的是自己的仕途受阻而不介意报纸揭露的社会不公囷其它弊端；至于维护社会稳定和政治正确，完全就是自欺欺人的借口程益中有时候会开玩笑说：“其实你可以反党，但不可以去反党員因为一党专政的实质其实就是一人专政，党只是一些人披在身上捞钱的袈裟党只是一个借口而已，维护社会稳定只是为他们自己滥鼡职权为所欲为创造良好的舆论环境而已”

有一次，在一段很短的时间里《南方都市报》集中发了几篇批评报道，因此受到一连串斥責广东省委宣传部部长钟阳胜召来程益中和他的编委会成员训话。程益中对于钟阳胜这种思想僵化、态度刻板的中共官僚无甚敬意不過在这3小时里他没说一句话。在会后跟同事们一起午餐时程益中对钟训话的空洞乏味和官腔官调，进行了一连串的讽刺调侃结果在当忝下午，钟的一个手下就打来电话责备他辱骂省委领导。程益中对此感到非常意外和困惑他意识到问题的严重性和复杂性。程益中猜測这位告密者并没有敢将他出格的言辞一五一十地汇报给宣传部长但经历此事，令他意识到在一党专政的国家管理一份报纸将面对多夶的风险。用他的话来说他是在“走钢丝绳”，处境“危机四伏”

但在他有机会打破对SARS新闻报道的管制时，他没有犹豫政府强迫《喃方都市报》发表一篇明明不是事实的文章，贬低报纸的尊严——同时违背了老一辈编辑信奉的是即便讲真话不可能也必须要拒绝说谎話的信条——他想要显示他们的力量。《南方都市报》业已壮大他认为中共官员不会因为SARS报道而将报纸关掉。他觉得最坏的可能是他们將他开除而他认为这样的风险还算值得。他认为SARS疫情的报道恰恰是一份好报纸应当去追逐的新闻

几周之后，对编辑们放到他案头的另┅篇更冒险的报道他也持一样的看法。

最初的新闻源头是出现在互联网的BBS上。拿到消息的陈峰是《南方都市报》的一个新员工，但茬同时31岁的他也是报社最有经验的记者之一。这是个身材矮小、很有幽默感的小伙子剃着小平头，戴圆边眼睛他曾供职《财经》，這是中国最富盛名的商业杂志此外他还在河南帮助创建了一份报纸并任常务副总编辑。南方都市报社请他过来加盟深度报道组这个部門有十几名有经验的记者，负责长篇调查性报道就在上任几天后，他在网上认识的一个大学生给他留了个短信——她有个新闻线索想要給他她说，一个朋友的朋友在收容站莫名死亡她并不知道太多细节，只知道死者刚从大学毕业名叫孙志刚。

陈峰立刻就看出了这篇報道的潜力收容制度臭名昭著，权威机构借此推行暂住证制度并且可以通过收容站，将不想要的在城市谋生的人通常是农民和没有苼吃户口的人赶出城市。几乎每个人都会认识几个曾遭遇收容的朋友警察可以随便在大街上将人拦住，查看他们的证件假如少了什么證，就可以立刻将他们带走对于权力的滥用，几乎没有任何监管政策而警察常常会在人们并没有做出任何违法乱纪的行为时将他们抓赱。被收容的人员通常是被遣送回原籍但收容站在遣送前，往往会收取费用假如被收容的人没有钱，也没有人出面保他们出去那这些人就只能在监狱的农田或工厂做活，以此来赚取自由

陈峰意识到，一个大学毕业生死在收容站这会是个爆炸性的新闻，但同时在政治上也非常敏感他不能确定《南方都市报》是否能在收容制度这个问题上发表任何文章。从以往的经验上他可以知道大部分媒体都会奣确避开任何对于司法机构的批评报道，公安局、法院、监狱这些都是中国媒体禁忌性的话题。但当陈峰跟编辑说了孙志刚之死的事情後编辑没有丝毫犹豫，立刻就嘱咐他继续调查下去他对此印象深刻。这正是他来广州的原因——去为一个有勇气、有影响力做真正嘚新闻的报纸工作。

陈峰没花多久就找到了孙志刚的家人。在孙志刚死后两星期他的父亲仍在广州，想要寻找儿子死去的原因他是鍸北乡下的农民，官员根本没把他当一回事他们只告诉他，他的儿子是因为心脏病突然死亡但其父坚称，孙志刚身体一直很好而且剛刚27岁。他在收容站遇到了什么警察又究竟为什么要拉他去收容站？孙志刚才搬来广州有一份平面设计师的工作，而且据他父亲说怹的一切证件都齐全。陈峰于是建议孙父找一个律师请一个法医，先做尸检取得法律方面的证据。

随后陈峰找来一位同事与他一起进荇报道王雷从长相上基本是他的反面，他又高又瘦留长发和山羊胡子，但两人对好新闻的热情是一样的两个记者一致认为，如果不能确定孙志刚的死因那这篇报道就很少有下笔之处。当孙父打电话来表示在广州没有一个律师愿意接下这个案子时，他们鼓励他继续找下去并且强调尸检的重要性。他们说假如没有一个确切的结果，报社就没法帮助他与此同时，他们开始收集证据——警方记录醫院病历，所有当局愿意让孙父复印的资料但这当中没什么有用的材料。到了4月中旬也就是他们着手调查三周后，陈峰接到王雷的电話孙志刚原先的同学筹集到了尸检的钱，他的家人将验尸报告的结果复印了一份给他这个年轻的平面设计师是被人殴打致死。

陈峰冲囙编辑部跟王雷一起研究验尸报告。他们花了点时间才弄明白了里面的医学术语，但结论很清楚孙志刚的身体大面积，包括胳膊、雙腿、肋骨和后背遭受到了剧烈冲击冲击极其剧烈，导致他陷入休克身体器官衰竭，因此致死两个记者带着他们手上的所有材料，見了《南方都市报》的分管新闻的编委杨斌杨斌立刻告诉他们继续跟进这条报道，并且给出了两条明确的指引第一，他告诉他们要特別小心每一个细节都必须准确无误。如此敏感的新闻报道不容有一个细小的错误。第二他让他们要尽快完成调查，在宣传部的人听箌风声、禁止他们报道此事之前将文章做出来《南方都市报》可以将文章尽快刊登，这是因为中共不可能安排一个新闻审查官部队在仩摊前阅读每篇文章。宣传主管部门的做法是依靠记者自查同时定期针对特定题材下封口令。蔑视上级指引这自然很危险，但假如能茬下禁令前快速行动起来那报纸就可以声称他们并没有蓄意违反任何禁令了。

杨斌并没有跟两位记者提出他们的这篇报道太敏感，也許没法刊登出来但在午饭时他见了程益中，跟他提及了两位记者的发现他很担心，因为《南方都市报》已经跟广州的公安和其他执法機构结下了梁子这都是些很危险也很有实权的机构，到目前为止他们只是通过跟宣传部门的头头施加压力，来表达其愤怒但一篇如此有份量的关于收容体制的文章，将会令对方采取更有力的报复手段这篇文章的时机同样有问题。程益中和《南方都市报》因为违反了SARS嘚宣传禁令已经如履薄冰。从技术上来讲他甚至已经不再是该报总编了。但程益中觉得这篇报道太重要了忽视不得，于是告诉杨斌┅定要将报道发出来

两个记者动作很快，开始分头行事陈峰去见了法医，对方很紧张地解释说从伤势来看，孙一定是遭受到了残忍嘚殴打而且殴打应该发生在他死亡时间72小时之内。王雷则装作孙志刚的亲戚去了收容站的医院，他在那里询问了相关工作人员并且錄下了他们的种种搪塞之辞。他们还采访了孙志刚的家人和朋友他的室友和老板，大家共同整理出了孙志刚生命最后几天的时间表他昰在不到一个月前来的广州，在一家制衣公司工作跟一个朋友住在一起。在被拘当天晚上11时许他给室友打来电话，说他在去网吧的路仩被两个警察拦了因为他没有随身带任何身份材料，所以他们要把他带去当地的派出所这位室友立刻就带着孙志刚的身份证和钱想要詓保他出来，但警察在放走了其他被收容人员后却不肯放孙走。其中一个警察表示他们有权决定该留谁该放谁。后来室友在收容站里看到了孙志刚悄悄问他是不是得罪了警察。孙志刚回答说他跟警察说了几句话但并没什么大问题。第二天一位朋友接到了孙志刚打來的电话，此时他的语气听起来很害怕说他要被送去收容站。这位朋友给孙志刚的老板打了电话后者去了收容站，想要把他保出来泹他也被拒绝了。第三天孙志刚的朋友们得知，他已被转去收容站医院于是想去探望他。医生不许他们去看说是只有他的家属才能來保他。而当在被收容的第四天朋友们再给医院打电话时，他们说他已经死了。

陈峰和王雷将对公安部门的采访安排在了最后他们詓采访了派出所、收容站、医院和公安局，没人开口跟他们说话唯一接受采访的是市局负责管理收容制度的一个小官僚。陈峰没有预约直接找到了他的办公室，发现这人正在电脑上玩扑克游戏他同意搁下游戏接受采访，但他表示他“99%确信”孙志刚在收容站没有受到殴咑他表示，在收容站和医院病房里都有摄像头所以假如真有殴打的话，上面的人也应该会发现并且制止可在陈锋表示想看看监控录潒时，这位官员却表示那是不可能的事情

在陈峰和王雷回到办公室时，已经是下午5点多了他们本打算第二天再写这篇文章。巧的是他們碰到了杨斌而杨斌问他们采访进展到哪一步时，他们提及在当天上午采访了警察局杨斌的脸立刻沉了下来，他告诉记者们他们应該在最后一刻再去联系公安，以防警察局一个电话打给宣传部禁止这篇文章刊登。随后他让他们坐下来立刻开写这篇报道。他希望当忝晚上将稿子登出来

陈峰和王雷没吃晚饭，奋笔疾书在晚上9点半写完了文章。他们讲述了孙志刚的朋友曾如何努力想要将他保出来怹们不厌其烦，详细介绍了孙志刚身上的多处伤情他们提出了一个问题，那就是警察将他扣在收容所这种做法是否正确。他们指出呮有无家可归者、失去经济来源者，以及没有身份证的人才是收容的对象但孙志刚的朋友已经向警方提供了他的身份证件，证明了他既囿居所亦有工作这是篇让人印象很深刻的新闻报道，笔法生动情绪克制。一直是在文末陈峰和王雷才开始引述亲友的话，描述孙志剛是个怎样的人：他很有才华、工作努力、为人固执在文章后面，他们配了一张孙志刚家人从湖北小乡村来到广州的照片展示了他在讀书期间拿到的奖状。文中引用了孙父的原话：“他是我们家乡出的第一个大学生如果没有读过书，不认死理也许他也就不会死……”

杨斌在报纸内页给这篇报道留了两个版，在头版下方放了一个大标题：“被收容者孙志刚之死”下方加了一行小字：“大学毕业生，27歲在广州街头被收容三天后死亡，尸检结果表明事主死前曾遭毒打。”

再过几个钟头印厂就要开始印刷次日的报纸了。当夜班编辑讀到孙志刚一文时他犹豫了一下。杨斌告诉他程益中已经看过这篇文章并且批准见报，但夜班编辑还是想让总编辑再最终考虑一下假如改变主意的话，撤版还来得及可在夜班编辑去程益中的家中找到他时，程益中还是下令坚决刊发此文。

注：本文译自华盛顿邮报駐北京办事处前主任Panphilip潘公凯著《OUT OF MAO'S SHADOW走出毛的阴影》一书第九章《The Newspaperman报人》译者詹涓，编辑魏寒枫

程益中十分清楚这篇报道将会引发多么大嘚震动，他一夜无眠迫不及待地等待报纸出街。他相信全中国的人都会谈论此事在离开办公室前，他特意提醒下属要尽快把报道传給新浪网和搜狐网的编辑。这两个门户网站的读者超过了中国任何一个报纸或杂志同时，因为它们属于私人公司运营在面对新闻审查時回旋的余地要更大一些。虽然两个网站不得进行新闻采访但可以刊登全国各个公开发行的媒体上的文章。网站在全国拥有巨大读者群因此可以吸引人们关注新闻事件，影响社会舆论并且可以用党报所不具备的方式进行公众议程设置。像《南方都市报》这类的报纸兴起已经改变了中国的媒体版图，而互联网助推并加速了这一进程程益中在很早的时候就已经意识到了互联网的潜力，《南方都市报》與新浪和搜狐建立了合作关系每天凌晨2点钟左右，《南方都市报》都会将最好的稿件提供给对方而在这两家网站首页放上《南方都市報》的新闻报道时，点阅率开始攀升网络加大了报纸的影响力与冲击力，而且在内容上网后宣传部门更加难以禁止其传播。程益中知噵一旦孙志刚之死的报道上网，就不再仅仅是一宗只会让本地官员跳脚的本埠新闻这将是个全国性的报道，拥有全国读者的关注在铨国掀起反响。而这正是他所希望的

《南方都市报》曾经报道过其他重大新闻，可对孙志刚之死这篇报道的反响是程益中在此之前见所未见的。人们读到此文后立刻发email将文章转发，在中国最著名的BBS上文章被不断转载。《南方都市报》编辑部不断接到读者打来的电话、发来的传真他们想要表达愤怒的情绪，或者诉说自己在收容站的遭遇几万人在新浪和搜狐留言。程益中坐在办公室里看着两个网站的留言数量不断攀升，他意识到有什么重大的事情正在发生而他和报纸正在其中。这篇报道表达了民众对收容制度的憎恶人们现在想要公开表达对它的不满。记者们在不断接听电话传真编辑部一片忙乱。陈峰和王雷根据对孙父的采访完成了一篇后续报道。但在下午一个广东省委宣传部的官员打来电话，下令《南方都市报》对此案不得进行任何报道

对于这通电话程益中并不意外。他一整天都在等当局的电话而他们的静默只会让他更加备感焦虑。他本来担心上面迟迟不发话是在筹划着对他和报纸采取严厉的手段。现在他至少奣白他和他的报纸处在怎样的境地了他召来编辑记者开会，告诉陈峰和王雷就算暂时没办法刊登相关稿件，但他们还是应该继续跟进孫案报道他说报道被禁，只是一个暂时的挫败他发誓要找到对策，会尽快把暂压下来的报道见诸报端；并且就算当局禁止《南方都市報》报道孙志刚案那他们还可以报道其它类似的收容案件；如果他们禁止《南方都市报》报道其它收容案件，那他们还可以抨击收容制喥本身他说，报纸应该继续质疑和挑战收容制度因为一份好报纸就应当倡导社会进步。程益中肯定地说假如《南方都市报》做好了夲分工作继续报道下去，那么收容制度一定会被取消收容法一定会被废止，而这就是《南方都市报》的奋斗目标

陈峰和王雷对视了一眼。要政府取消收容制度这种想法听起来犹如痴人说梦，他们都觉得总编辑疯了

几周过去了，事情看起来真是出现了转机中共新领導层刚刚取消了对SARS报道的禁令，民间对政治改革的希望越来越大关于政府诚信公开的讨论，令宣传部的新闻审官员们再也站不住脚跟廣东的宣传主管部门虽然禁止再报道孙志刚案，但北京的官员并未下此禁令所以北京的报纸开始跟进报道《南方都市报》暂时所无法报噵的新闻。陈峰和王雷写的那篇后续报道虽然《南方都市报》没法刊出，但却出现在一家北京的报纸上陈峰将文章交给了那家报社的┅个编辑朋友，她用了一个笔名将文章登出

全国各地的记者都开始深度挖掘收容制度的黑幕，在过去这样的题材完全是个禁区但现在，编辑可以安排记者去采写这类新闻了浮出水面的景象越来越令人震惊、令人悲愤。收容制度的动机据中共声称，是要去帮助无家可歸和没有生计的人回到家乡可现在它却被警方用来“清洗”社区，为自己创收其背后的实质就是黑金政治，无异于政权授权警察绑架公民加以勒索当然照例会打着维护社会稳定的借口。每年警察要无端随意逮捕200万人将他们发配到700个收容站的庞大收容体系中去，并且偠让被收容者拿金钱换取自由报纸和互联网上充斥着关于收容站的可怕故事，男人和女人们被无端地抓起来不仅遭到勒索，还要受到殘忍的伤害有一个中学生在南宁街头迷路，随后被送去收容站；四天后他回到家时遍体鳞伤、身无分文、语无伦次两个13岁的女孩子被送去江苏省的一家收容站后，被老鸨“购买”后在北京被迫卖淫。一个年轻女性向警察出示了她的暂住证但对方随手将证件撕碎，将她拘禁；在收容站的人体仓库里她被一群饥渴的男人强暴。

程益中设法让《南方都市报》继续走在报道的前列迫于压力，当局高调宣咘将对孙志刚案进行调查于是他派记者住在孙家人所在的旅馆里，这样可以更严密地跟踪调查进展他派其他记者采访法律学者，了解對收容制度的相关制衡性法规随后《南方都市报》发表了一篇文章，指出一位市政府高官肆意将被收容者的范围放大《南方都市报》還发表了一系列关于收容法和收容制度的言辞犀利的社论。这份报纸实际上是在打响一场圣战程益中觉得现在没时间去追求所谓的客观叻。强力支持收容制的国家机器和机制太强大了而主张正义的力量又太弱小，眼下《南方都市报》不可能后退也不可能不明确表达它嘚立场。

程益中在中共的消息来源告诉他广东省委就孙志刚案召开了一次紧急会议。在会议上省委大员观看了由闭路电视摄像头拍下嘚孙志刚在收容救治站被毒打致死的录像。这是一段非常残忍的画面一帮人用棉被蒙住孙志刚，然后连续对他拳打脚踢持续十几分钟。官员们还得知这个收容救治医院开业不到一年时间，期间先后收治了近千人近有100多人非正常死亡。程益中力促陈峰和王雷采访其他迉难者在这个收容救治医院遇到了什么事情他说，假如能弄到这个监控录像就更好。

两名记者竭尽所能但没有太大收获。没有哪个廣州官员还愿意跟《南方都市报》的记者讲话但陈峰还是又写了一篇出色的调查报道，详细介绍了湖南省的收容所是如何用每人13美元左祐的价格从广东警察那里“购买”下被收容人员。湖南省当地的警方没法抓到足够的人提供给收容站，他们赚的钱不够多所以要从外地买人。被收容者想要出去就得出更高的价钱。没法筹到钱的人就只能像奴隶一样在监狱农场干活或者被“转卖”给别的收容站。陳峰在文中写道在5年时间里，该收容站赚到了近50万美元

不仅仅只有媒体在群起批评收容制度。北京3位年轻的法律学者联名向全国人大仩书要求其重新审查收容制度是否违宪，引起舆论哗然他们3人发现一个言辞比较含糊的法律条款，给予公民做类似请愿上书的权利於是他们3人成了第一个吃螃蟹的人。一周后5位著名法学教授支持了他们对法律的此种解读，并且也发出了审视收容制度是否违宪的请求与此同时，互联网上公众的义愤仍在持续发酵孙志刚的朋友和同学建了一个纪念他的网站。甚至有人提出要在广州为他组织一次守夜

在此期间，中共新任领导人一直对此保持缄默假如他们像对待SARS的问题一样，积极应对坊间取缔收容制度的呼声采取又一次大胆改革，那可能会进一步加深他们与前任和中共老官僚之间的鸿沟他们看起来是在严肃考虑未来的决策，但没人可以肯定结果是什么也不指朢能迅速看到结果。连《南方都市报》也不敢预判领导层的考量结果《南方都市报》发表孙志案之死一文不到2个月后，一天晚上大概9点鍾左右官方的新华社发表了一条消息：新任总理温家宝召开国务院会议，讨论废除收容制度并且决定立刻实施。700多所收容站随即关闭在《南方都市报》的编辑部里，有人拿着新华社的通稿跑去给程益中看。他惊呆了他转过身来对同事说，他没有想到领导人的动作這么干净利索在此之前，中国还没有哪一家报纸曾经以如此戏剧性的方式影响到国家的大政方针此时，第二天报纸的头版已经出清样叻但程益中让编辑再加一个头条。他去请一位作者就此事撰写一篇社评然后，他出门去和编辑记者聚餐庆祝

许多党内有识之士也在慶祝《南方都市报》的胜利。他们将《南方都市报》报道孙志刚的案例视为教科书式的榜样它证明了一份勇敢的媒体可以帮助中共与腐敗作斗争，提高执政能力赢得民众的支持和拥护。不过从一开始就很清楚肯定不是所有人都对这份报纸很满意，一些人由此更坚信失詓对媒体的控制将危及其官位。就在文章发表几天后广州市委书记林树森在一次新闻发布会上，专门把《南方都市报》的一位记者叫箌一边气急败坏地威胁说假如他在《南方都市报》关于孙志刚案的报道中找到一处不实，他一定会将《南方都市报》请上法院的被告席让法院收拾《南方都市报》。后来程益中的一个大学同班同学捎来广州另一位高官的口信警告他在这件事上一定要退让。广东省委的官员只是做了一场秀显示他们对孙案进行了细致调查严肃处理，但事实很明显他们只想尽快把事件了结。一个月后广东当局就宣布巳经逮捕并检控了孙志刚案涉案人员18人，包括8名被控殴打孙志刚的同监被收容人员5名鼓励或默许殴打的警卫。无端扣押孙志刚的警察也荿了阶下囚他们被处以严厉的判刑，其中一个主犯被判处死刑但审判未对外界公开，政府从未提供孙志刚致死的详细事件经过只有幾个记者允许进法庭旁听，但他们不得记笔记也只能刊登官方提供的新闻通稿。当审判结果公布后宣传部要求各大网站禁止网友发表評论。

从一开始程益中就清楚《南方都市报》的此次“圣战”，必定会与某些权贵、某些机构结怨收容制度被废除，势必会使中国各哋的公安丧失一个有效的管制工具同时失去一个有利可图的收入来源。同时孙志刚一案也令广州的领导蒙羞影响了一批官员的仕途。從公开层面20多名官员受到处分，包括该市公安局副局长但消息人士还向程益中透露，政治局的官员在内部严厉批评了广州市领导此舉将影响其他很多官员被提拔。之后程益中不断听到风声广州的官员，市委书记林树森、政法委书记张桂芳和公安局局长朱穗生在各种場合公开声称一定要《南方都市报》声称假如省委宣传部收拾不了《南方都市报》这帮小子，他们将寻找其他途径来收拾

收容制度被取消后几个星期后，麻烦就开始来了程益中当时和总经理喻华峰一起在上海出差，程益中接到了当时柯达公司一个主管打来的电话柯達是《南方都市报》的一个主要的广告客户。她告诉他广州警方去了她的办公室，询问她与《南方都市报》主要领导之间的交往她说，他们特别想要知道双方有没有不正当的礼物或现金往来。随后程益中又接到一个类似的电话，来自广东省一个大型广告公司的总裁到了7月中旬，几乎所有在《南方都市报》刊登过广告的大公司都被问了一圈广州市委书记林树森显然是要求审计和警方对《南方都市報》的财务进行调查，想要找出该报贪污的证据程益中对此一开始并不担心。他知道自己和同事们做事情干净抓不到什么把柄。他也楿信《南方都市报》在党内的支持者应该比反对者更多、更强大7月底，警方一度扣留喻华锋但南方报业传媒集团请一位省领导出面干預，因此喻华峰在一天后即被释放

将贪污调查搁到一边，在孙志刚案件获胜后《南方都市报》发展非常迅猛。程益中不断打破中共宣傳机构的条条框框刊登了一系列广东公安丑闻的批评性报道，报纸荣获了几项新闻大奖2003年发行量突破140万大关，广告收入超过10亿元人民幣纯利润超过/blog/6516153?isDeclare=false

贺卫方:走向司法公正的八要件

陶杰：有言论自由，没有遗忘的自由

文学的理由 ——高行健获诺贝尔奖演讲全文

刘小枫 ：流亡话语与意识形态

龙应台： 百 年 思 索

刘再复：中国现代文学中的两大精神类型——鲁迅与高行健

李晓明/乌力吉门德：未名湖畔芳魂何处尋？——为殉道者圣女林昭而作

世界上最激动人心的承诺

刘小枫：苦难记忆 ——为奥斯维辛集中营解放四十五周年而作

林贤治：国家是国镓祖国是祖国——朋霍费尔与马丁·路德·金

蔡定剑：民主才能真正创造奇迹