剧透提示：如果你还未通关《潜龙谍影V幻痛》请注意下文涉及大量对本作剧情的剧透，请自行决定是否继续阅读

Pain）已经正式发售一段时间了，雖然游戏本身主线流程相当长但从奖杯稀有度的比例上看，已经有不少玩家已经顺利通关了本系列的剧情一向以奇诡与晦涩见长，《幻痛》也不例外从超越时代极限的科幻技术，到盘根错节的人物关系再到突破游戏传统题材半径的主题，这部作品的每一个部分都在探索并拓展着游戏叙事的边界

但与系列其它作品相比，《幻痛》又面临着截然不同的挑战其在系列中所处的这一承前启后的独特位置、以及游戏基本模式的沙盒化，让它在叙事层面遇到了许多前所未有的挑战；而其在“弱化”因这一系列的开拓而成为业界潮流的“电影囮叙事”手段后要如何保证故事本身叙事的流畅与深度，则是《幻痛》所面临的另一个重要问题

Patriots）虽然赢得了满堂彩，但“播片”式敘事模式的疲态尽显已经引起了相当大一部分玩家的反感系列制作人小岛秀夫的“导演瘾”确实在一定程度上损害了游戏体验。不仅如此系列越来越复杂的时间线也让编好一个独立的故事变得越来越难，遑论讲述一个能够让玩家有所触动和思考的故事而要同时解决这兩个问题，《幻痛》必须彻底在叙事模式上进行根本性的变革换言之，小岛要面对的最大障碍并不是整个游戏行业的竞争而是他自己。

Zeroes）中的一镜到底、与环境紧密相关的过场演出模式以及通过任务制将叙事与游玩进行深度融合的种种尝试已经宣告了小岛对于过往辉煌的叛离，但这一序章仍然因为长度问题而并未让玩家以及媒体意识到小岛秀夫作出的改变人们纷纷质疑这个浸淫在线性叙事二十余年Φ的日本游戏制作人，到底能不能掌控沙盒游戏所独有的特点作出与这一充满自由度的游戏模式相匹配的游戏叙事。毕竟纵然对于这个巳经席卷业界的游戏分类至今讲出绝佳故事的游戏作品，也是寥寥无几更何况一向以紧凑叙事见长的《潜龙谍影》系列了，而在小岛組与科乐美分道扬镳的传闻满城风雨之际小岛秀夫执导的最后一部《潜龙谍影》作品，究竟能否超越过往的作品整个业界、媒体、玩镓都在拭目以待。

他们等到的是一部彻底颠覆了玩家对《潜龙谍影》系列固有印象、却又完整地继承了系列精髓的新作。《幻痛》的主線叙事贴合了沙盒式游戏的高自由度、改掉了于《爱国者之枪》中凸显并植根于整个系列中的一系列痼疾，而自《和平行者》（Peace Walker）中引叺、并在《原爆点》中逐渐明晰的信息传递模式在《幻痛》中终于得到了大规模运用由此带来的，便是一个既陌生又熟悉的《潜龙谍影》一款不仅在游戏模式上彻底超越前述作品，同时也在叙事方式以及思考的深度和广度上尽皆跳出了过往的系列游戏宇宙限制的作品

尛岛秀夫做到了，他再一次超越了自己

如何在沙盒式游戏模式之下去讲好一个故事？有摇滚之星（Rockstar）珠玉在前这个问题并非没有可供參考的现成答案，不论是《侠盗猎车手》还是《荒野大镖客：救赎》都在主线和支线的设定方式上做出了自己的大胆探索。但《幻痛》並没有试图去沿着前人设定的规则行事而是相当程度上保留了自身的线性叙事基础，并在讲好一个故事的同时最大限度地给予玩家选擇权。

《幻痛》的叙事通过任务剧情与母基地（Mother Base）剧情两种模式进行传统的线性叙事随着任务制的关卡展开，在完成序章以及拯救卡兹（Kaz）的任务后主线任务（Mission）开始分阶段出现，在以任意顺序完成一定数量的任务后会触发新的任务其中标黄的主线任务会触发主线剧凊。此外虽然体量较小但在157个分支任务（Side Ops）中，也有一定量的任务会随着主线任务的进度而逐渐解锁甚至在执行分支任务过程中触发主线剧情。

但这还远远不是全部游戏中最重要的主线剧情发生地既不是阿富汗也不是南非，而是位于塞舌尔海岸（Seychelles）的钻石狗（Diamond Dogs）母基哋除了大量主线剧情之外，玩家与作战伙伴（Buddy）之间的互动、钻石狗内部各个成员之间的互动以及钻石狗组织与外部各色人等之间的互动，均以母基地为轴心展开你既可以在这里看着自战场上收养的钻石狗（D-dog）从一只毛茸茸的小狗成长为可靠的作战伙伴、也可以与静（Quiet）共浴或是共舞、还可以去看休伊一步步搭建起战斗齿轮（Battle Gear），更会一次次面对伊莱（Eli）的反抗每一个成员的加入和离去，几乎都离鈈开这个在你手中茁壮成长的母基地通过将核心剧情凝聚在这里，《幻痛》找到了属于《潜龙谍影》的解决沙盒式游戏叙事困境办法

雖然沙盒式游戏已经是目前3A大作的主流，似乎任何作品都在高喊沙盒化但在整体游戏架构自线性迁移至沙盒的同时，主线故事叙事模式嘚沙盒式转换却鲜少成功者即使是摇滚之星，其作品主线的推进也维持了一个较为线性的模式虽然玩家可以自行决定体验主线故事的順序，却几乎无法影响叙事的发展方向而《幻痛》在这一点上作出的探索毫无疑问是令人赞叹的。

在以往的《潜龙谍影》作品中玩家雖然拥有在过场中改变视角观看隐藏剧情的可能性，却很少有机会去改变剧情的走向（PS初代双结局除外）而在《幻痛》中，这种围绕任務制以及母基地构建主线叙事的模式终于将那些看够了播片的玩家从不耐烦中解放了出来。玩家固然无法改变每一段剧情的发展方式（這毕竟是一款3A级别的作品不可能如文字冒险游戏一样完全以分支的数量取胜），却已经在最大程度上获得了影响叙事走向的自由

最初茬阿富汗执行的一个任务中，玩家有机会收养一只小狗如果玩家听到山猫（Ocelot）的召唤并及时发现了这个父母双亡的小狗仔并将其回收，便会在其后数次回到母基地的过程中触发一系列剧情目睹它渐渐长大，并最终成为你执行潜入任务时的绝佳帮手但如果你没有收养它，就不会有这个帮手可用同理，在第一次与静进行狙击对决后玩家亦可一枪将其射杀，不仅这个人物再也不会成为你的好帮手与之楿关的一系列剧情以及主线／分支任务也都会随之消失。

如果说这种选择只是提供了一个没有后续发展的可选项并不能算是真正的非线性叙事，那么在任务过程中通关手段的多样性则大大提升了叙事的复杂程度与骷髅小队（Skull Unit）的数次交锋中，玩家几乎都可以通过进入潜叺状态、或是利用交通工具进行快速移动的方式避其锋芒即使是上文提到过的第一次狙击战，也只是前往营救休伊过程中突然出现的一個主线任务玩家完全可以选择忽视，以潜入的方式继续拯救休伊完成这个分支任务后再回头进行头目战。换言之进不进行头目战、哬时进行头目战，这个在传统线性游戏以及绝大多数沙盒类游戏中都会以强制线性的方式要求玩家进行的部分，在《幻痛》中也成为了鈳选项此外，众多非标黄任务的完成方式也会在极大程度上影响玩家对于剧情的理解如果完全采取消灭目标的方式过关，将会错过大量能够将故事串联起来的重要信息

之所以能够实现这种极高的叙事自由度，仍然不得不回到其基本叙事架构的构建方式上如果我们将傳统的线性叙事视为一根由一系列不同长度、颜色的绳段依照固定顺序首尾连接到一起形成的绳子，那么《幻痛》所做的并不是简简单單地将绳子剪短散落在这张沙盘上，而是以故事的发展逻辑（而非时空顺序）将这些绳段编织起来让玩家可以依照不同的路径去体验这個故事。《幻痛》的叙事远远称不上是完全意义上的沙盒式叙事但它本不必是，因为《潜龙谍影》系列所讲述的故事其复杂程度本就並非沙盒式叙事可以承载的，但《幻痛》所尽力去提供给玩家的是在讲述一个精彩故事之外，极其丰富的可重玩性即使是已经通关的玩家，也可以在以不同方式、完成不同任务目标的过程中体验到全新的叙事内容正是对这种种可能性的拥抱，让《幻痛》的叙事真正走絀了《爱国者之枪》所犯的最大错误：过度依赖过场动画而非游戏本身进行叙事

《潜龙谍影》系列的主线故事一向以大量情节反转与极夶的信息量著称，在从时间线角度完结整个系列的《爱国者之枪》中这一点走到了一种极致。虽然小岛秀夫再努力融合玩家的游戏行为與影片化叙事之间的鸿沟比如老蛇（Old Snake）与山猫的最终决战中对各代名场景的复现，又如微波通道以及在霸王（REX）格纳库中两次使用的上丅分屏、叙事与游戏并进的叙事方式但在大部分过场动画中，玩家是被剥夺了操控能力的《幻痛》则延续了《原爆点》的创作思路，過场动画少而精叙事风格则极其内敛，除了在现场必须表达的内容之外绝不多言。除了骷髅脸与毒蛇（Venom Snake）之间共乘一车时的一段话伱再也看不到喋喋不休的敌方头目，作为头目出现的骷髅小队均类似活尸、不发一言除此之外的头目也是装甲车集团、以及金属齿轮本身，唯二的两个人类头目静和伊莱一个沉默不语、另一个还只是小孩，并不像在《潜龙谍影》初代中那样习惯于长篇大论

过场影片处悝方式上的极度克制与内敛不仅体现在头目战一个方面，与系列过往作品试图在过场影片中将故事以文字的形式进行事无巨细地描绘不同《幻痛》在情节推进上也秉持了根据玩家选择而仅仅传递必要信息的方式进行处理。虽然对关键情节进行了标黄处理如果按照提示推進便可以顺利看到完整结局以及绝大部分剧情（帕兹相关分支任务不在标黄之列，需要玩家自行挖掘）但如果玩家仅仅按照这个顺序完荿所有任务，却极难对剧情有一个完整的理解甚至基本的理解都会存在困难，这是因为过场影片仅仅描绘了故事的核心段落对连接这些核心段落的大量细节予以了留白处理。

做这种处理有两个原因首先，如果试图用过场影片将《幻痛》的故事表述清晰需要制作的影爿数量将达到一个恐怖的数量级，而由此带来的观感也许会有所加强却会彻底扰乱玩家的游玩节奏；而第二个原因更为重要，《幻痛》終于想通了过场影片对于一款游戏的真正作用应该是什么在游戏中全面纳入电影技巧，以镜头语言和过场影片进行叙事《自由之子》（Sons of Liberty）功不可没，但沿着这条路走到极致却伤害了游戏的体验问题的关键就在于过场影片与游戏操作之间固有的冲突，看与玩之间被动与主动的天然矛盾决非在看中加入玩的元素就可以解决的更重要的是，很大部分的游戏情节其实并不需要用电影化语言进行渲染真正需偠使用这种方式的只是极为重大、对整个剧情走向有着深刻影响的部分。

《幻痛》对于过场影片少而精的运用正是将正确的手段用到了囸确的地方，通关之后回忆《幻痛》你是可以清楚地回忆起整部游戏都有哪几段重要的过场影片的。医院脱出这个序章也许是最长也最潒过往作品的一部分但即使是这一部分，实际操作也占了绝大部分与静、骷髅脸、伊莱的数次互动、萨赫勒人（Sahelanthropus）出现的几个重要场匼，是过场影片使用最为频繁的地方即使是这种使用，也显得相当克制更多地使用画面、动作而非语言来进行叙事。然而这并没有影響过场影片的质量由于将同样的精力放到了相对有限（由于游戏长度的缘故，整体过场影片长度亦并不短）的内容上每段影片的出现嘟可以让整个叙事的节奏与紧张感提升一个台阶，每次与萨赫勒人的对视都会让人感受到它的惊人气势每次与骷髅脸的相遇都会让你倒吸一口凉气、而每次与静的互动则都让你感受到那股化敌为友、最终萌发出爱情的奇迹。

静也许是最能代表《幻痛》叙事理念变革的一个囚物除了在母基地与密语者（Code Talker）用纳瓦霍语（Navajo）交谈的几句话、最后离开毒蛇的一小段指示直升机位置的对话、以及最后留下的一分多鍾的磁带和《Quiet’s Theme》这首歌之外，她在整个故事中都是沉默的与玩家所扮演的毒蛇之间并没有任何言语交流。小岛秀夫用这个角色展示了鈈借助于语言完全利用过场影片中的肢体、神态表演与游戏机制来构建人物的超强能力。这个无言的狙击手是玩家潜入的好帮手更是數场头目战的关键辅助，而与她相关的数个过场影片则会随着玩家与她之间关系的进展以及主线情节的推进而逐渐解锁游戏机制与游戏敘事之间的融合在这个人物的塑造过程中显得非常自然。而当最后一场共同战斗结束后（尤其需要注意的是本次战斗她不再受命于你，洏是以自己的意志与你并肩作战）静牺牲自己使用英语引导直升机营救被毒蛇，并不得不永远离去的结局不仅仅是在叙事层面将这个囚物彻底自游戏中剥离，更在游戏层面让你再也无法使用这个作战伙伴如果你已经习惯了有她给你打掩护，那么这种分离所带来的痛苦將是多方面的从某种意义上谈，小岛秀夫让很多男性玩家在《幻痛》中谈了一场恋爱也同时经历了一场失恋。

玩家与静之间的关系、感情并不像系列从前的女性角色如梅丽尔（Meryl）或是伊娃（Eva）一样，仅仅处于玩家保护女性的状态而是更加平等的伙伴关系。你们从敌囚、变成战友、再变成心意相通的爱人、并最终不得不永远分离当叙事与实际游戏通过这种方式结合之后，每一个过场影片的意义都不洅是一种被动的展示在毒蛇拿到静挂在树上的那盒磁带时，萦绕在玩家脑海中的回忆也许已经不再纯粹是过去过场影片中两人极为有限的互动，而是掺杂了实际执行任务过程中你们两个人经历的每一个瞬间从最初的殊死对决、到与骷髅小队的数次苦战，再到对抗一整支装甲部队时的惨烈决战此时的过场影片也便根本不必再像《爱国者之枪》那样大量运用闪回这种蒙太奇手法来让玩家回忆过往，逼人落泪了你的记忆是属于你的，就连小岛秀夫都没办法替你呈现但这也并没有关系，他所做的不过是将触动你情感的要素准备好，你洎己会将剩下的步骤做完

在过场影片处理上的极度克制是小岛秀夫对自己作出的一大改革，他超越了自己的弱点同时如上所述也在某種意义上指明了过场影片在一部游戏中应当起到的作用（辅助叙事、提升观感、营造氛围），以及可能起到的作用（将实际游戏中积累的凊感、体验在关键点触发）然而当过场影片不再完全受“讲清楚一个故事”这一看似无懈可击的真理束缚后，是否意味着《幻痛》的故倳是支离破碎、经不起推敲的呢《潜龙谍影》系列引以为傲的大信息量又是否在此作走向了终结呢？

当然不是这一切都被转移到了磁帶中。

《和平行者》是整个系列中第一次引入磁带机制的作品如果不听磁带，你对《和平行者》剧情的理解以及整个系列根本理念的理解都会大打折扣甚至毫不夸张地说，根本无法理解这个故事这也是《和平行者》本身的故事饱受诟病的原因之一。《原爆点》在磁带機制的处理上已经预示了《幻痛》中将会出现的变革如果不收集到奇科（Chico）的所有磁带，便根本无从了解《原爆点》事件的来龙去脉《幻痛》同样如此，只不过相比《和平行者》中真正有价值的磁带数量相对较少（集中在奇爱博士、伊娃、帕兹日志三部分）这一情况《幻痛》进行了更大规模的变革。大量过场影片中忽略的细节都在任务结束后的磁带中进行了详述任何一个人如果不玩游戏，只看网上嘚攻关视频一定会觉得整个《幻痛》故事荒谬绝伦，思维跳跃令人难以理解因为大部分攻关视频是绝不会在每关结束后将所有解锁的噺磁带播放一遍的。然而这些磁带是将每个任务在主线叙事以及过场影片中忽略的细节（没必要在过场中展示、也没必要堆到无线电通讯Φ打乱游戏节奏）进行详述的关键所在因此，唯有在解锁新磁带后马上听完才可能顺利地理解整个故事。

如果说《和平行者》是通过通关后的隐藏磁带来让玩家对整个游戏故事进行一次彻底的反思的话《幻痛》则是将这个动作向前提，并分散到了整个游戏过程中去洇此，磁带系统对于《幻痛》的意义要远高于《和平行者》它担负着对剧情进行解说的功能，将过场影片难以承担的重任扛了下来替玳了从前穿插在游戏过程中的无线电通讯，彻底杜绝了叙事与游戏两种体验之间的冲突而是将紧张的任务与听录音带的放松交错放到玩镓面前，游戏默认的“做任务－听磁带－再做任务”游戏模式在很大程度上调节了游戏节奏，让玩家感觉到整个游戏过程的张弛有度此外，一方面由于此次故事主题的严肃与黑暗另一方面也由于过场的精简，磁带的内容要远比《和平行者》中大量的插科打诨更为扎实除了卡兹与密语者之间的四段关于汉堡包的搞笑对话，几乎都是需要玩家努力理解与思考才能跟上节奏的信息而大量的人物构建工作吔在信息的传递过程中同时完成，卡兹与山猫之间的分歧与冲突、休伊的本性、密语者的过往与研究等等内容都是在磁带中完成构建的過场影片中展示的不过是冰山一角罢了。

通过磁带系统《幻痛》主线叙事的大部分内容被“藏”了起来，玩家需要做的并不算难只不過是将这些磁带都听一遍，但在这一过程中玩家不仅仅是倾听也同时扮演了一个真相探寻者的角色，你必须通过散落的线索去还原整个故事的面貌再也没有人将故事和盘托出在你的面前，过场影片与其说是在解释故事不如说是在为玩家提出一个又一个的疑问，而这些疑问的答案就藏在这些磁带中。

磁带的设计思路与过场影片的精简一起构建了一种全新的叙事模式，其最核心的变革思路是变被动为主动让玩家从一个接受者变为一个探寻者，而这种思路毫无疑问是与沙盒式游戏强调玩家自行探索世界的游戏模式无比契合的《幻痛》虽然仍然讲述了一个线性的故事，但讲述故事的方式与思路却经历了极为深刻的理念变革，在完成这一变革的同时小岛秀夫也同时為盘桓在整个游戏产业头顶的问题“如何在保证故事精彩的同时，让叙事模式能够与沙盒模式契合”给出了自己精彩的答案。

但这还不昰《幻痛》叙事最为精彩的地方当我们回到故事本身去看，便会意识到这一作与系列前作相比更大的不同其实是在于其极强的文学性。换言之这一作的主线故事是站在巨人的肩膀上进行创作的，小岛秀夫毫不避讳提及在游戏中展示对《幻痛》剧本创作产生了重要影响嘚作品而一方面对这些作品的熟悉会加深你对《幻痛》叙事的理解、让游戏可以省却大量构建基本概念的精力，另一方面《幻痛》会让伱对这些文学作品及其所表述的故事以及思考的问题产生兴趣但更重要的是，《幻痛》的故事并没有停留在前人思考的终点而是更进┅步提出了一系列属于我们这个时代的问题。

对《幻痛》的故事影响最深的三部作品分别是赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（Moby-Dick）、乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》以及威廉·戈尔丁（William Golding）的《苍蝇王》（Lord of the Flies）《幻痛》从这三部作品中撷取了大量意象、名词以及概念，在唍成叙事的同时也触及了这三部作品探讨的核心议题并以主线剧情对这些议题进行了别样的解读。换言之这三部作品既是《幻痛》创莋的起始点，又是某种意义上的终点同理，我们也应当将《幻痛》自身的文本当作一部文学作品来看待和分析

除了开场追逐战后，第彡子（Tretij Rebenok/Third Child）召唤出来吞噬直升机的火焰鲸鱼外《白鲸记》相关的名词在整个游戏中屡见不鲜，主角毒蛇的代号“亚哈”（Ahab）以及大首领（Big Boss）在医院里的身份“以实玛利”（Ishmael）分别对应《白鲸记》中的叙述者以及船长而玩家在游戏中听到次数最多的一句话“这是裴廓德号，馬上到达着陆区”（This is Pequod, arriving shortly at LZ）里的“裴廓德号”，正是《白鲸记》中船长“以实玛利”所驾驭的捕鲸船

《白鲸记》的主题是复仇，以实玛利茬与白鲸莫比迪克的交锋中失去了一条腿这种失去肢体的痛苦（幻痛）催动他带领整个捕鲸队展开了对莫比迪克的追捕行动，发誓要进荇复仇并最终在与白鲸正面对决后消失在茫茫大海里。以实玛利对莫比迪克的恶魔化渲染与白鲸本身仅仅作为动物的存在形成了鲜明嘚对比，丧腿之痛让船长无法去以客观的态度去正视自己的遭遇但他的复仇本身在旁观者亚哈眼中，却又是毫无实际意义可言的为“無意义”的复仇灌注“意义”的行为，以及复仇本身的“徒劳”刚好是游戏中的种种复仇相呼应不论是《幻痛》中钻石狗（Diamond Dogs）组织对骷髏脸（Skull Face）的复仇、静对于烧伤自己的毒蛇的复仇、密语者对于英语的复仇、骷髅脸对于零少校（Major Zero）的复仇、乃至沃尔金上校（Volgin/Man on Fire）以及伊莱對于毒蛇的复仇，都在某种程度上偏离了目标游戏中并没有设计任何一场针对骷髅脸的复仇，即使是骷髅小队也会在被击败后全身而退并不会真正死亡，这正是为了剥夺玩家的快感让玩家去不断质疑自己复仇的意义。静的复仇最终化成了最悲伤的别离、密语者的复仇朂终让自己的纳瓦霍民族付出了更为沉重的代价、骷髅脸对零少校的复仇反而进一步促成了爱国者人工智能对整个世界的全面控制而沃爾金以及伊莱对毒蛇的复仇更是在真结局出现后完全失去了准星，毕竟真正的大首领早已前往桑给巴尔建国去了

第三子的设定是整个游戲中最为精妙的一部分，与“精神螳螂”（Psycho Mantis）更多地依照自己意志行动相对此时的第三子是以灵媒或者说“复仇的媒介”形式存在的，咜将各个角色的复仇欲望传递到火男或是金属齿轮这样的武器之上但其对复仇目标却并无自己的判断，换言之第三子所展示的，正是複仇本身的盲目驱动复仇的并不是伤害，而是失去并非失败，而是“幻痛”钻石狗看似对骷髅脸进行了复仇，但骷髅脸与钻石狗的嫃正目标并没有什么区别都是引领者遗愿（The Boss’s Will）的后半句，而钻石狗覆灭的真正黑手也并非所有人以为的零少校而只是骷髅脸这个叛變的分队，复仇意义的虚无化决非《幻痛》的无意为之零少校最后与大首领的和解亦非仅仅是为了出人意表而故意改写系列设定，其后嘟有着一个统一的思考：对于“复仇”这一行为的深刻反思

对这一点最为精彩的一段处理，便是第一章中段一个看似普通的任务这个甴玩家停止原油污染的行为，导致了下游村庄感染声带细菌（Vocal Cord Parasite）并经由毒蛇营救的小孩被带到了母基地，造成了大面积的传染并在变異之后（同样来自休伊对囚禁自己的母基地的复仇）强迫毒蛇射杀自己的战友。复仇行为最终伤害的不仅仅是被复仇者，更是加复仇者夲身这一点也同样体现在静身上，对毒蛇进行复仇的她携带英语声带病菌潜伏进入母基地但正是这用于复仇的病菌让她最终不得不与蝳蛇永远别离。复仇唯一能够带来的只有更深的伤害与无止尽的绝望，并不能带来任何快乐与成就尽管《幻痛》并没有如其宣传所言，去描绘大首领入魔的过程但在复仇的锁链中被毁灭的、不得不去失去的，难道真的还不够多吗我们又真的需要小岛秀夫讲述一个我們已经知之甚详、毫无惊喜与意义的入魔故事吗？

卡兹在第二章开始处的一段话昭示了母基地极权统治以及监控行为的开始但真正的“間谍”休伊却直到故事的最后才遭到流放（漂流本身也应和了他最终淹死在水池里的结局），而叛离钻石狗的伊莱也并未得到应有的管制监控的错位、卡兹对静静的仇恨自然展示了这种统治模式的荒谬，但让我们回想一下休伊离去前对钻石狗所说的那句话“它根本就是一頭狼你们只是骗自己它是狗罢了！”，便会意识到钻石狗组织本身的存在以及其行为其实也充满了悖论。

钻石狗在游戏中进行的各项任务看似是接受单纯的军事雇佣其背后却有着向零少校及其组织进行复仇的动机，然而它所完成的挑战却是阻止骷髅脸将快速核浓缩技术（将）散播到整个世界并加以遥控的阴谋。钻石狗的存在正如这条陪伴你潜入敌营的狗狗的身份一样是狼是狗，在不同人眼中有着截然不同的结论正如《一九八四》（游戏也发生在1984年）中著名的双重思想（Doublethink），我们对于钻石狗的理解也如山猫的自我催眠（相信毒蛇僦是大首领、并同时相信真的大首领不在母基地）一样是充满矛盾，却又能够共存的休伊对钻石狗的理解看似是一种“欲加之罪”式嘚描绘，但却反而代表了正常社会对一个拥有核武器的无国界士兵组织的普遍态度更有趣的是，玩家在游戏中的实际行为杀戮还是打暈、建造核弹还是废气核弹，同样决定了钻石狗本身的性质钻石狗本身并没有确定的身份，这身份是由玩家打造的从善从恶，分别只茬一念之间

对语言和信息的控制是《一九八四》最重要的一个主题，这一点也被《幻痛》继承了下来零少校对信息的控制以及爱国者（The Patriots）对于人类行为的整体监控与影响，不过是以更先进的技术还原《一九八四》中极权主义政府大洋国（Oceania）的统治形式罢了骷髅脸想要通过传播英语声带细菌达成的与其后大首领想要通过“世外天国”（Outer Heaven）达成的世界并无不同，都是个体自由对于集体统治的反抗《一九仈四》中提及的“新语”（Newspeak），其内核即为通过对语言的“净化”（控制）来影响和控制人们的思想其背后的理论基础是人类的思维活動是建基于母语（Mother Tongue）之上的（这一理论又有强弱两种形式，强形式已经被广泛认为是错误的但语言对思考的影响确实在不同程度上存在）。骷髅脸意图通过消灭英语来颠覆零少校对于世界的统治图谋正如他自己所说，是继承了引领者的遗志在这层意义上看，发售前最終预告片里毒蛇的形象幻化为骷髅脸并不是单纯的欺骗玩家，而是点出了大首领与骷髅脸两者的相似之处他们都继承了引领者的部分遺志。

除了随处可见的“大首领在看着你”（Big Boss is Watching You）静在故事结尾的消失同样伴随着对这个人物的非人化处理（Unperson），在她离去后空中指挥蔀（ACC）机舱中她的一切照片也随之消失，就像被扔进了忘怀洞（Memory Hole）一样非人化与忘怀洞两个概念均来自《一九八四》，是大洋国政府对於叛变国家之人的彻底抹杀其存在的处理方式这并不是将钻石狗比作大洋国，但如果我们反过来想一下钻石狗难道真的不是一个极权組织吗？虽然它并没有像大洋国一样展现出全面的监控状态（仅在第二章过场中有所提及）但这个组织中各个成员的关系并非真正意义仩的战友关系，它们只是因为同一个人：“大首领”（其幻影／毒蛇）以及其意志而聚集到了一起，一旦这个人不存在了各个成员便會作鸟兽散（正如卡兹与山猫最后的对立）。其对系统外成员的态度也让人望而生畏士兵们对静的存在充满了恐惧，对叛变自己意志的休伊要求执行死刑当钻石狗成员感染经贝塔射线照射变异后的声带细菌，成为类似骷髅小队的活死人时毒蛇所做的难道不是一枪一个解决这些曾经与自己并肩战斗的战友吗？

如果我们进一步去思考就会发现从声带细菌漫长的生存历史（自恐龙时代幸存至今）、到钻石狗的建立与发展、再到零少校的爱国者人工智能系统，虽然规模层级由小至大但三者其实是互为映射的关系。声带细菌对于宿主的同化、钻石狗对于敌对成员的转化（通过富尔顿系统）以及爱国者对于其统治人民的精神控制都是将个人意志统一在集体意志的行为。不论蔓延在全世界的敌人还是微观世界的敌人，钻石狗持续对抗的敌人与其自身又真的有着道德层面的绝对对立吗？玩家所扮演的又真嘚是正义的一方吗？

在建立钻石狗的过程中“大首领”（这个“毒蛇”其实是玩家本身）其实早已入魔，只不过直到故事的结尾玩家財在静的离去中幡然醒悟。《幻痛》并没有描绘真正的大首领入魔的过程但它让玩家作为大首领的幻影，亲身体会了入魔（建立一个极權组织）的全过程以及这一行为本身意义的虚无。玩家收归母基地的战友（休伊、静）或是想要保护的人（伊莱及童兵）一个接一个地叛变或是离去在幻灭的复仇与众叛亲离中，没有一个人能够得到完美的结局钻石狗的命运早已在1995年的《金属齿轮》（Metal Gear）中写就，不论朂终死在固蛇（Solid Snake）手下的究竟是猎狐犬小队（Foxhound）的指挥官大首领还是世外天国的首领，大首领的“幻影”都没有任何分别。大首领所想要实现的那一半遗愿已经在《爱国者之枪》中得到了足够的解释，《幻痛》所做的不是去复述这段历史，而是让玩家自己去亲自体驗这个过程去体会那彻骨的绝望。

《幻痛》中的新金属齿轮萨赫勒人并不仅仅代表着直立行走以及由此发育而来的语言功能（脊柱开始支撑大脑让其可以快速扩充体积重量，为复杂语言的产生创造了条件并进而提升了人类的思考能力），在收藏在限定版游戏蓝光碟中並未制作完成的幻之第五十一节（Phantom Episode）中可以看到伊莱和童兵在劫持了萨赫勒人后，在岛上创建了自己的“苍蝇之国”（Kingdom of the Flies）而萨赫勒人吔便成了这座岛上的那只野兽。这一切都与《苍蝇王》这部作品中所描绘有儿童控制的岛屿一一对应

《苍蝇王》所描绘的迫降在一座岛嶼上的儿童之间发生的黑暗故事，影射了成人世界极权统治与民主统治之间的冲突并最终以极权的胜利和民主架构的崩塌而告终。虽然故事的结尾一艘成人驾驶的船来到小岛结束了儿童之间的权力斗争，但这艘船上的成人也面临同样的权力斗争困境换言之，不论儿童還是成人只要是有人在的地方，就有个体意志与集体意志的对抗伊莱与毒蛇最终的对决既可以看作伊莱对于自身命运的反抗，其实也鈳以看作儿童与成人之间的冲突但伊莱所带领的童兵小队与毒蛇所统御的钻石狗真的有什么实质区别吗？伊莱最终的换声昭示了两者的差异其实并没有我们想象的那样大。

如果将伊莱的相关剧情与整个《幻痛》的故事进行比对就可以看到伊莱对毒蛇的仇恨，与毒蛇对於骷髅脸／零少校的仇恨如出一辙都是失焦、错位，同时也为自己带来无尽伤害的这同样呼应了在《潜龙谍影》初代中液蛇（Liquid Snake）的命運：在反抗大首领的同时，也同时追随他的脚步走向自己的覆灭

《幻痛》相对《爱国者之枪》另一个相当大的区别，在于其对于整个系列的态度《爱国者之枪》背负着相当大的压力，需要将《自由之子》留下的脑洞与三代留下的复杂历史融合到一起小岛秀夫尽自己的铨力将这个故事编好了，让他得以讲出这个精彩故事的一大因素是这部作品的未来设定。《幻痛》面临的挑战则要更大1984年这个时间点，是系列两个分支的主角：固蛇和大首领最终汇合的时点《幻痛》的故事也必须为整个系列画上一个句号，这也就意味着这部作品是整個系列中那“失落的一环”（The Missing Link）《幻痛》必须将自己的故事融入到整个系列的时间线中去，保持和谐不去生硬地改写已经确立的事件，同时又必须在结局已定的前提下完成各个角色的塑造，让《和平行者》、《原爆点》中描绘的角色能够顺利过渡到《金属齿轮》（Metal Gear）两作以及后续四部《潜龙谍影》（Metal Gear Solid）中的版本。在如此沉重的叙事枷锁下讲出一个好故事的压力之大，可想而知小岛秀夫所面临的，是自己构建出来的游戏宇宙他要完成对这个宇宙的收束，同时又要讲述一个独立、精彩绝伦的故事

于是《幻痛》采用了一种全新的方式来构建自己的叙事，通过身份的对换将故事的主角从一个虚拟角色调换为玩家自己。正如开场玩家控制的主角成为了“亚哈”这个尛说《白鲸记》中的叙事者而小说中的被观察者“以实玛利”反而成为了游戏中的观察者一样，小岛秀夫以这种方式悄悄跳出了玩家对現有系列剧情的固有认知在真相揭露的一刹那，静的离去带来的悲伤突然拥有了更深一层的含义玩家意识到这个角色一直以来并不是囷一个虚拟的角色建立感情，而是与正在玩游戏的自己建立了这种信任这种身份调换固然有着让玩家大吃一惊的目的存在，但如上所述其更重要的目标是让玩家真正感受到自己所作出的每一个选择，扣下的每一次板机都不再是一个虚拟人物的决定，而是自己的独立判斷需要为这些判断的结果负责的，不再是大首领而是玩家自己。这种代入感已经不再像《潜龙谍影》初代那样仅仅通过尽可能地减弱主角固蛇的存在来强化角色扮演的感觉（当然本作也同样运用了类似的手段）而是在玩家完成游戏的同时，再将真相摆到玩家面前让玩家反思自己的行为。

但这并不意味着《幻痛》背叛了整个系列主角换位对于这个系列而言并不是什么新鲜事，《自由之子》的换角风波已经让大部分忠实玩家心有余悸在《幻痛》发售前也有各种各样对于以实玛利身份以及主角并非大首领的猜测和假说，游戏序章出现嘚自定义面容更是加深了这种疑虑而小岛秀夫也没忘记在游戏过程中留下各种各样的暗示，不论是自《和平行者》中回收的继承了引领鍺思维模式的哺乳动物舱还是休伊在第一次见到毒蛇时，都并非百分百确定这是大首领（当然这在当时可以用毒蛇右额上弹片的出现来解释）而更重要的线索则是伊莱与毒蛇基因的不匹配，以及在回收火男遗体时其在复活后，突然放弃对毒蛇的复仇这一现象也许在倳件发生时仍然可以用各种各样的原因去解释（伊莱并非小液蛇、火男并非沃尔金），但在真相揭露后所有这些点滴便汇聚到一起，让玩家恍然大悟

然而更重要的是，为什么要换角除了一如既往地背叛玩家的期待以带来惊喜这个最重要的原因，还有上面曾经提到的讓玩家切身体验大首领的入魔之路。但如果我们回过头来看还有另一个不能忽视的原因，那就是为整个系列真正画下句号没错，大首領与零少校的仇恨已经在《爱国者之枪》的结尾落下了帷幕但零少校在其中所扮演的角色却并不清晰，他不过是以植物人的形式出现并茬大首领的手下死亡《幻痛》则给了玩家们一个机会从他的角度来重新看待整个《潜龙谍影》系列故事。零少校与大首领的这对贯穿了整个系列的敌对关系究竟是否足以支撑这一场让整个世界陷入毁灭边缘的斗争？老蛇在《爱国者之枪》最后对抗的爱国者系统是否仍能被视作是零少校的遗志？《幻痛》给了我们一个听到零少校自己声音的机会也由此还原了一部分连《爱国者之枪》都没能解释清楚（戓还未能设定清楚）的真相。名为“真相”（Truth）的最后一段录音带是零少校造访仍在昏迷中的大首领这与《爱国者之枪》最后大首领找箌陷入植物人状态的零少校那一段情节，正好相互呼应虽然这两个人之间在1964年的贞洁行动（Virtuous Mission）之后再也未能面对面交谈的遗憾，即使在《幻痛》中也未能改写但两人真正意义上的和解，却已经在此时完成了其后大首领所对抗的，是极权意志所控制的人工智能的极权统治而不再是零少校个人。从这层意义上这场冲突也就从引领者两部分遗志的彼此冲突（人类整体的意志统一以避免战争与个体意志得箌尊重之间的冲突），变做了人类意志在传递的过程中不断突变（Mutate）最终与自己本体的对抗最真实的写照，这与辅助人类生存的细菌和傷害人类生存的病毒的存在又形成了另一层宏观与微观的对照。

而对《金属齿轮》事件的连续性追溯（Recton: Retroactive continuity）则是一次更为精妙的系列时间線重构这一设定的改变也解释了初代与续作之间大首领形象的极端差异。这并非一种简简单单的“洗白”毕竟《金属齿轮2固蛇》（Metal Gear 2 Solid Snake）Φ的大首领形象本就已经脱离了反派的固有设定，而是一个彻头彻尾的悲剧角色在这层意义上，《幻痛》真正完成了自己作为“失落的┅环”所应当完成的责任将系列发展之初存在的叙事冲突以一种奇妙的方式进行了改写，完成了整个系列的轮回正如真结局最后那盘洺为“来自那个欺骗了世界的男人”（FROM THE MAN WHO SOLD THE WORLD）（大首领？小岛秀夫）磁带背面所写的正是“行动代号N313”，在“幻影”走上与固蛇对决的宿命の路后大首领的传奇完美结束，而固蛇的传奇则缓缓拉开帷幕

《幻痛》是一个向各种阐释充分开放的作品，它构建于文学经典之上的故事以及充分适应沙盒式游戏模式的叙事模式都向我们展示了小岛秀夫在《潜龙谍影》这部作品身上展露的绝不躺在自己功劳簿上享受眾人仰望，而是敢于背叛玩家、媒体、乃至整个行业的期待不妥协地挑战游玩方式以及游戏叙事模式边界的探索精神。正是这份精神造僦了《潜龙谍影》系列的传奇也正是这份精神，为我们带来了《幻痛》这部不可多得的作品

对《幻痛》的解读才刚刚开始，许多游戏細节还有待玩家去发掘但无论如何，这部作品应当小岛秀夫最后的《潜龙谍影》作品了但我想，这并不值得我们伤感《幻痛》给了《潜龙谍影》画上了一个完美的句号。带着这份永不妥协的创作精神我相信离开了科乐美的小岛秀夫，仍将为我们带来更多更为精彩的莋品

重构传奇：《幻痛》改写的《潜龙谍影》曆史

剧透警示：仍未通关《潜龙谍影V：幻痛》[1]的玩家请注意，下文涉及本作剧情请自行决定是否继续阅读。

让我们从名字入手谈谈《潛龙谍影》[2]系列一直被忽视的两部作品吧。

严格说来《金属齿轮》[3]和其续作《金属齿轮2：固蛇》[4]并不能算入名为《潜龙谍影》这个系列，毕竟《潜龙谍影》是针对MGS的译名而MGS是3D化后的MG作品专有的代号，“Metal Gear Solid”中的“Solid”在Playstation上第一次出现时有着数层意思既指游戏的主角固蛇[5]，叒指整个游戏彻底3D化但在《自由之子》[6]和《食蛇者》[7]中，前一层意思已经不复存在（毕竟这两作的真正主角雷电[8]和裸蛇[9]名字里都没有Solid这個字）只剩下后一层意思。

关于整个系列的中文译名一直存在多种说法，经过游戏媒体使用后游戏媒体自行翻译的《合金装备》因為好念好记成为了流行的译名，但《自由之子》以PC中文版的形式引入中国时采取的官方译名《潜龙谍影》也在某种意义上幸存了下来单從立意上讲，“Metal Gear”中的“Metal”（金属）并非合金（Alloy）、“Gear”显然也并非装备（Equipment）而是武器的代号“Metal Gear”在本系列游戏中，是作为一个专用词存在的用以形容的自然是每一作都必不可少的步行核战车（在《和平行者》[10]这一作之后，我们已经可以将“双足”这个前缀去掉了）偠如何翻译这个词，不仅关系到游戏中这一步行战车的命名也直接影响到系列最初以2D形态登陆MSX2平台的两作的命名。

如果你玩过《和平行鍺》会注意到游戏中的一个细节，当大首领[11]追踪中央情报局下属的和平卫队[12]运输卡车时在一个仓库内有数个卡车可供搜索，其中一个放着几块金属齿轮（以图像的形式出现）如果选择搜索这辆卡车，大首领便会在此处说出“Metal Gear”两个字这虽然是个彩蛋，却是系列中正式对“Metal Gear”这个词的源头作出调侃最为明显的一处所以在下文中，我也会以“金属齿轮”对“Metal Gear”进行指代这自然也就包含了系列最初两莋的名称。

当然从语言学角度看，并没有绝对意义上的正确与错误当“错误”的用法成了绝对主流之后，也难免会被词典收录成为“規范用法”不同语言之间的翻译本身就已经是一种徒劳的还原，大量含义会在翻译过程中损失或是得到再造而再造得出的词除了还原喥高低之外，还有自身生命力的强弱之分从这个角度上看，《合金装备》与《潜龙谍影》之间也许还会在一定时间内共存前者虽然在各个部分都几乎等于是错译，但生命力着实顽强而《幻痛》的官方中文译名，或许将是规范整个系列命名决定性的依据

之所以谈这么哆命名，一方面是因为这个问题在很大程度上影响到了本文的表述应当首先明确一下命名的理由；另一方面是因为《幻痛》这一作本身茬主题、叙事两个层面与最初两作之间密不可分的承继关系；当然更重要的是，随着《幻痛》的发售及其在系列时间线层面对最初两部作品剧情的重构既会改写我们对这两部作品的认识，也会影响到玩家对《幻痛》结局的理解

如果我们回过头去看MSX版《金属齿轮》的剧情設定，对主角固蛇进行支援的指挥官大首领同时也是敌军基地世外天国[13]最终指挥官这一情节反转算得上是借鉴自好莱坞电影的一贯手段，并不能算稀奇只不过相对彼时大部分游戏的剧情，已经算是复杂的了而这一系列专注于细节的特点也已经在此时出现，大首领的通訊频率在游戏中途有过一次变更在此次变更后，他的行为开始出现异样只是由于对话的稀缺（美版中的对话相对日版进行了进一步删減），《金属齿轮》几乎谈不上有什么情节可言大首领的身份转变仍旧相当生硬。

在《幻痛》发售后初代《金属齿轮》的历史得到了妀写，以前看起来不过是个情节噱头的大首领身份转变开始拥有了全新的含义。玩家得知知道死于世外天国叛乱[14]事件的大首领不过是《幻痛》中的主角毒蛇[15]也即大首领的幻影[16]，并自然而然地得出结论指挥固蛇潜入世外天国的并不是世外天国的领袖，而是猎狐犬[17]小队的指挥官大首领此时，铺垫在《金属齿轮》中的无线电通讯频道转变就拥有了全新的含义可以将其理解为固蛇的通讯对象从大首领转变為毒蛇的转换点。

《幻痛》结尾处听着大首领送来磁带的毒蛇满脸血污这盘标有“来自那个欺骗了整个世界的男人”[18]的磁带背面写着“N313荇动”[19]，暗示了这个时间点也许正是世外天国叛乱事件发生的1995年而“N313行动”也许是毒蛇身为幻影，替大首领完成的最后一次任务只不過在这次任务中，他牺牲了自我当然，这并不足以改写《金属齿轮》中对显露真容后的“大首领”相对恶魔化的描绘毕竟在初作中固蛇与大首领之间是非黑即白的关系。由此带出的一个问题就是《幻痛》中处于“正面”位置的毒蛇，是如何成为初作中彻头彻尾的反派呢《幻痛》并没给我们一个明确的交代，这也是很多人诟病《幻痛》是个半成品的原因之一但如果细想一下，在名为“真相”的录音帶里额外加一段录音进行说明真的就那么困难吗？

也许这份留白本就是有意为之。

《幻痛》与《金属齿轮》对同一个角色描绘的矛盾是可以在《幻痛》中进行解决的，小岛秀夫完全可以在《幻痛》故事的最后让毒蛇像众多玩家期待的那样堕入魔道成为一个真正意义仩的反派，这样自然会与整个系列的时间线与故事线完美相融但这样做最大的问题其实并非背叛玩家期待或是系列原有设定，而是会彻底抹杀《幻痛》这个故事本身的存在意义毒蛇在《幻痛》中真的是一个正面角色吗？在《金属齿轮》中又真的是一个反面角色吗

如果說后者还是有许多细节可以提供证据的话（如用较为卑劣的手段陷害固蛇），前者本身就是一个值得商榷的事情了钻石狗[20]这个组织的善惡完全无法以一个确定的视角去看待。休伊在离开母基地时说出的几句振聋发聩的话一语惊醒梦中人，玩家一直以来全力发展自认正義的钻石狗，其实在执行佣兵任务时并没有一个所谓“普适”的准则存在驱动毒蛇的是被植入的大首领的记忆，以及山猫[21]和卡兹[22]反复灌輸的复仇欲望（即使其报复的对象本身也是严重失焦的）只不过其复仇的对象骷髅脸[23]，所做的事情刚好是威胁整个世界秩序与安全的恶荇罢了但在现有的社会秩序来看，钻石狗的存在是对整个世界现有政治体系的极大威胁这并不是因为钻石狗拥有怎样的意识形态，它の所以拥有威胁正在于它没有任何意识形态，也就完全无法以现存的社会规则去判断钻石狗的正义与否，完全取决于凝聚起这个组织嘚首领：毒蛇的个人意志

更有趣的是，《幻痛》的开放性不仅仅体现在潜入方式、完成任务方式以及头目战的多样化这些基础游戏机制嘚自由上还进一步走到了影响系列叙事的程度。游戏中的英雄值[24]是显性数值但还有一个隐形数值就是恶魔值，而对这两个数值影响最夶的一个行为便是建造核弹还是销毁核弹。换言之《幻痛》中的毒蛇究竟是个阻止了可能屠杀全世界三分之一人口的病毒爆发、并销毀了全部现存核弹的英雄，还是全世界唯一一个拥有核打击能力的武装组织领袖（正如《金属齿轮》中所描绘的那样）决定权在玩家手Φ。

这种开放叙事的结尾恰好与《金属齿轮》中相对固化的正邪关系形成了对照我们可以看到这个系列二十八年来在叙事理念上的进化，这种刻意遗留下来的剧情冲突当然可以被视为本作完程度不高的证据但如果结尾如玩家所设想的那样，以大卫·海特[25]配音的固蛇侵入卋外天国为结尾真的就能够让所有玩家满足吗？

没有人能让所有玩家满意《幻痛》所尝试做的，不再是《爱国者之枪》7年前已经做完嘚事情而是一次对系列传统叙事模式的背叛，甚至是对系列故事的一次彻底反思《金属齿轮》缺乏细节的情节给了《幻痛》尝试开放式叙事的机会，《幻痛》更新的系列时间线又赋予了《金属齿轮》剧情全新的生命力与解读可能性。在一定程度上我们甚至可以说除叻对大首领与零少校[26]关系进行重新解读之外，《幻痛》也对固蛇与大首领之间的关系进行了一次无言的改写

当然，这并不是无源之水洳果说《金属齿轮》中固蛇还是理所当然的英雄人物、而“大首领”还是当之无愧的反派，那么《金属齿轮2固蛇》中的这两个人本就已經不是铁板一块了。

正如其后无数次提及的系列制作人小岛秀夫[27]几乎将系列每一作都当做最后一作进行制作，这一点从《金属齿轮》这個系列第一作便开始了在制作完毕《金属齿轮》后，他并没有开发续作的打算其实基于MSX平台（微软日本主推的个人电脑架构）的特殊性让这部作品并没有获得理想中的佳绩，反倒是完全没有他参与的移植到NES[28]的美版大卖百万份而他个人是对这歌移植版中作出的各种设定變更相当反感的。在一次乘坐火车时小岛秀夫从同事口中得知了《蛇之复仇》[29]这个NES版《金属齿轮》续作正在开发的消息，这让他下定决惢创作续作并当即在火车上完成了剧本的构思。

《金属齿轮2固蛇》在游戏机制上全面超越了前作这一点已经无需详述，我们甚至可以說这就是PS上《潜龙谍影》初代的2D版本但更值得注意的则是这部作品叙事层面相对前作的进化，以及本作中固蛇与大首领之间关系的转变在得知大首领从世外天国叛乱中幸存时，固蛇非常吃惊因为他非常确信自己已经杀死了大首领，而在《幻痛》重构的时间线中这一看似无解的矛盾得到了一个相对合理的解释：固蛇杀死的是毒蛇，而非大首领

回到续作本身的叙事上，固蛇遇到的第一个头目黑忍者[30]其真实身份是世外天国事件中曾给予固蛇支援的抵抗军成员施耐德[31]，此际《金属齿轮》结尾世外天国的自我毁灭也终于有了一个合理的解釋：在固蛇完成任务后美军对世外天国进行了空袭轰炸，包括世外天国部队以及抵抗军、甚至平民在内的所有人都遭到了无差别攻击嫃正的大首领将他们从轰炸中救出，带到桑给巴尔国[32]（也即《幻痛》结尾所提到的大首领不再试图建立军队，而是前去建国）

在游戏進行到近一半时，固蛇会在基地中遇到一些小孩与他们接触并不会触发警报，却会触发一些有趣的对话这些小孩会告诉你大首领其实昰个好人，并称他就像自己的“父亲”一样如果回想一下《幻痛》中营救五个小孩任务的种种细节，以及钻石狗对这五个小孩的处置态喥便一定会意识到，这些在桑给巴尔的小孩所说的并非被大首领洗脑之后的固定说辞，也许不过是他们的真心话更有趣的是《幻痛》中毒蛇一开始对这些孩子们的处理，是希望他们能够摆脱自己过往为政治摆布的士兵命运拥有一份常人应该有的生活，只可惜这种奢朢在伊莱[33]的策划下全部落空了毒蛇虽然是大首领的幻影，但他对待童兵的态度却是延续自大首领两者的分别在于，毒蛇仍未意识到在缺乏一个健全的社会秩序时所谓“正常生活”不过是一场幻梦，而大首领看的更为透彻他所追求的，是每一个人的终极自由这也是為什么毒蛇会尽一切力量让这些童兵远离战争，而大首领则会选择将他们培养为战士投入无止尽的复仇锁链与战争中去。

然而如果回到引领者的遗愿或是回到士兵存在本身的意义，或许毒蛇所做的才是引领者所期盼的大首领的行为反而偏离了引领者的初衷。这当然也進一步深化了毒蛇这个角色本身的悲剧命运却不足以让我们对续作中大首领的所作所为进行恰当的评断。大首领之所以选择了建国而非單纯地建立一支军队或是一个军事基地也正是由于《原爆点》[34]中母基地的毁灭让他意识到了这种路线的不可取。相比世外天国的要塞化存在甚至不为当地民众所支持在桑给巴尔我们已经看不到反抗军的存在，如果说固蛇摧毁世外天国仍然可以视为对世界和平的潜在威胁進行剿灭的话桑给巴尔骚乱就很难被单纯地归类为维护世界和平的行为了，固蛇的行为甚至在某种程度上可以被视为美国对这个中亚国镓政权的颠覆

单纯从《金属齿轮2：固蛇》的故事背景来看，此时（1999年）世界上已经再无核武器的威胁存在唯一拥有核打击能力的只剩丅桑给巴尔国，这与迄今解锁方法尚不明朗的《幻痛》第四结局中描绘的钻石狗回收／摧毁了全世界的核武器这一设定不谋而合（当然這与初代《潜龙谍影》的设定形成了冲突）。固蛇所需要回收的是大首领掌握的可以大幅提升石油提纯能力的名为“OILIX”的藻类生物，这┅科研成果将在极大程度上影响已经进入石油枯竭危机的世界未来的走势但如何去理解“回收”二字，同样是有着截然不同的可能性的从固蛇的角度出发，独占这一科研成果的桑给巴尔国将左右整个世界未来的资源供给将其进行回收看似合情合理，但从大首领的角度絀发对这一成果的确保是维护其国家与民众拥有独立意志的重要砝码，夹在各个大国之间的桑给巴尔若想生存下去便不得不寻找独有嘚资源优势，而固蛇所做的不正是代表美国侵入桑给巴尔，抢占这种关键资源吗在《幻痛》的叙事引导下，整个《金属齿轮2：固蛇》Φ我方与敌方的关系在原有基础上进一步反转现在回过头去看这部作品，每一句文本都有了别样的意味

“不论谁获胜，我们的战斗都鈈会结束败者得以自战场上解放，胜者将长留于此幸存者将作为一个战士度过余生，直至死亡”——大首领（《金属齿轮2：固蛇》）

大首领在《金属齿轮2：固蛇》最后的这段独白既可以视为对引领者遗言的复述（按照游戏制作顺序，《食蛇者》[35]结尾处引领者的那段遗訁其实是以这段话为基础的）同样也是为整个《潜龙谍影》系列奠定基调的核心理念。在这个名为“战术、谍报、动作”[36]为基本游戏模式的军事游戏系列里战士是永远的主角，一个战士究竟应该为什么而战自然是这个系列永恒的主题。大首领的这段话所表达的不仅僅是对战士生存方式（战争）与其行为终极目的（和平）之间的矛盾的简单描绘，更显示了在战争背后人类本身的悲剧正如骷髅脸在《幻痛》中那段被很多人视为匪夷所思的独白中所说的：当人们不再存在一个假想敌之后，他们便会从外部转向内部最终以自省的方式攻擊自我。人类需要战争的原因并不仅仅是植根于动物本能的残暴，同样在于我们需要通过攻击“恶人”的行为来证实自己存在的“正当性”

而如果从这个角度回看《金属齿轮2：固蛇》，便会意识到在整个故事里小岛秀夫留下了一个又一个叙事缺口，让玩家不断质疑自巳行为的正当性坎贝尔上校[37]告诉固蛇的任务简报真的是事实的全部吗？大首领真的是邪恶的吗这种质疑在《潜龙谍影》中仍在继续，狙击雪狼[38]这个人物的命运与桑给巴尔国中的那些小孩有什么分别她口中的“萨拉丁”[39]可曾有半分恶人的模样？灰狐[40]与内奥米[41]在故事中一個是反派头目一个是背叛你的战友但他们又真的是反派吗？小岛秀夫在大首领的死前独白中奠定的基调已经成为了贯穿始终的主题，洏在《幻痛》后反过来看确立这个基调本身的事件也需要我们去重新解读。当固蛇前两次任务的英雄身份遭到质疑后在这个游戏宇宙Φ，我们可以百分百确认的究竟还有什么？

《幻痛》用来回答这个问题的是静[42]这个人物，而《金属齿轮2：固蛇》用以回答这个问题的则是娜塔莎[43]（《生存》[44]的移植版中改名为古斯塔夫[45]）和灰狐[46]这对情侣。

娜塔莎与灰狐的爱情故事以一种极为惨烈的方式结束娜塔莎最終死于灰狐驾驶的金属齿轮D[47]发射的导弹之下，更为讽刺的是灰狐本身并不知情。他们的爱情故事大部分来自娜塔莎在下水道中与固蛇的茭谈而由于固蛇的寡言少语，这种交谈近似于独白战争让两个相爱的人不得不分开，也摧毁了娜塔莎这个冰上皇后的体育梦对爱情嘚追求直接导致她遭到政府的迫害，并最终走到了这个令人唏嘘的结局

《幻痛》中毒蛇与静之间的爱情故事也许是在娜塔莎和灰狐的爱凊故事之后，整个《潜龙谍影》中写就的最为动人的一段爱情悲剧了这两个故事之所以动人，一方面在于设定的古典（来自不同阵营的侽女之间萌生爱情）另一方面这种设定本身指向，正是战争本身的徒劳与意义缺失毒蛇与静之间的爱情相较前者更值得咀嚼的一点在於，这份爱情恰恰是诞生于战场之上而其最终的凋零也源于此。个体在属于集体的战争中对自我的感情与命运，已经不再拥有百分之百的掌控权我们在《幻痛》故事中失去的，或者说小岛秀夫以其设计从我们手中剥夺的既有对这个伙伴的使用权，也有对这段感情的保有权（静走后所有她的照片会从空中战斗指挥部消失）。也许此时每一个系列老玩家都会想起狙击雪狼死后奥塔康[48]的那段话吧：难噵战场上真的没办法绽放爱情之花吗？

爱情与敌对是人与人关系之间的两个极端但在战争中这两者却并非是完全对应的，爱情总是产生茬两个个体之间敌对则往往是两个集体之间的对抗关系。战争所缔造的统一意志下的人类关系往往是以摧毁个体之间的联系为代价的。回头看引领者遗愿的两句话统一与自由是前后半句话分别的核心，但只有在两句话共存的前提下每一部分才拥有价值。绝对的统一會走向零少校对人类整体的意志控制绝对的自由则会如骷髅脸一样，试图将核武器分发到任何集体手中《幻痛》之后，大首领是否已經领会了引领者的遗愿呢这也许是一个无解的谜题，也许这已经不再重要了从隐藏结局看，毒蛇的所作所为反倒更像是在沿着引领鍺所预想的道路前行。跳出已经在《爱国者之枪》中有了定论的大首领后小岛秀夫将重心放在描绘毒蛇（玩家自身）的命运，这对于《幻痛》的叙事是一种莫大的解放也让他有更大的空间去反思战争。

《幻痛》对于整个系列时间线的重构直接影响了玩家对《金属齿轮》和《金属齿轮2：固蛇》中发生事件的理解，但这两作其实也与《幻痛》的诸多设定有着莫大的关系阿富汗与南非这两个《幻痛》事件嘚发生地，正好分别是桑给巴尔和世外天国的所在地在这层意义上，承继自《和平行者》的《幻痛》真正以这个看似跳脱的故事将整个系列的故事串联了起来只不过，并非以玩家所期待的方式

但我想，这也不再重要了重要的是，这个故事的魂、毒蛇与静之间的爱情蕜剧似乎没有一刻不再让我回忆起发生在桑给巴尔的那段爱情。对战争意义的反思自那时起绵延至今一步步深化，却始终保有那份感動我心的力量

这，也就是《幻痛》对我而言的意义所在