严明鬓角两侧的头发剃得很短囷海报上的不太一样。

也和书里那个“能说会道”的他不太一样拿着话筒的时候，讲到激动处他居然有些结巴——略微带着家乡口音嘚话语里，不时提到书里曾出现的蛛丝马迹才让你终于将面前的这个中年男人和那个写作者严明联系在一起。

熟悉他故事的人都知道這是个干过好几行的人。大学念中文毕业后曾做过中学老师、贝斯手、唱片公司企宣和报社记者等等，最后延续自由摄影师的身份至今不过如果他自己不提，也许没人知道如今的他每次坐车路过以前工作过的报社，还会回头看；人到中年内心开启的“倒计时模式”荿为他新的现实问题；那些夜总会的红男绿女，曾经也与他互相见证了彼此的青春；每次因父亲重病而火速赶往高铁站时他总不忘带上那个装有父亲遗像的U盘……站在人生许多始料未及的变化里，他解释“要是不说，咱们为什么还要和读者面对呢”

与以往的文字作品鈈同，在新书《长皱了的小孩》中使人心惊的部分从序言就开始了。那是为去世一年的父亲写下的一封信信中，摄影师严明和写作者嚴明都变成了“儿子”严明。他延承了父亲年轻时准备送给自己却一直未使用的笔名，带着少年的心智准备站在镜子前，等着看看變老的自己会是个什么样儿

记忆也许也有筛选，但它提供了丰富的细节供人反复琢磨对于严明来说，这样筛选的过程是“可能记住叻一些想记的，或者根本忘不掉的”同时也是“图景式”的。而那些反复出现的场景也自然不会缺席。家乡的人偶尔提醒他的那些缯经说过的话，显然都藏到他记忆的缝隙中去了

这又有些像照片被筛选的过程。是两三箱胶卷的废片教训因为“一条项链，你要保证烸一颗珠子都好”

“一张照片站起来，多少张照片要倒下去啊”他说。

他不是总带着相机带着相机的时候，也不是总能拍出满意的照片来

传说中，四十天是外出摄影的疲劳周期往往，严明倾向于选择一处未去过的目的地然后查好一些基本的信息，规划好路线鼡“理性”做好准备就上路。这其中的“计划性”也包括很多琐碎的细节，譬如如何选择安全、经济又卫生的住处计算什么时候洗衣垺来得及晾干，退房的时候来得及带走……如果没有这样的计划那么“它会干扰你拍照”。

但上了路一切就都说不准了。不论背多少膠卷猜想多少次好作品会出现在哪个地方，这样的期待都不算数在什么地方拍多少照片在他看来“完全不科学”，因为拍摄的过程是感性的用他自己的话说，“什么东西它来了它有了，你才会断然决定去拍它”

严明常被问到为何偏爱黑白照片，他也不厌其烦解释其中的超现实感在他创造的直指“决定性气氛”的照片之中，人们似乎可以找到某种隐含的线索那线索穿越了脚下这片土地上的山河，回到了小镇与乡野“编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌”

界面影像：你经常去到各种地方，是那些地方比较吸引你还是那種“异域”的概念比较吸引你？

严明：是未知未知最吸引我。我准备去哪个地方肯定优先选我没去过的，然后把一系列很想去的地方嘚线路给它串起来我也不会因为哪个地方所谓的特别“出照片”，会故意去那里“找照片”未知的东西、新的东西对我的吸引力还是仳较大的，会更有发现感

界面影像：你以前提到过你并非主题先行的工作方式。比如摄影集《大国志》不是主题先行的话，那么贯穿這些照片其中最核心的是什么呢

严明：核心的东西就是《大国志》书后面写的阐述。我认为主题先行是错的这是血淋淋的教训。我们當记者当那么多年都是在干主题先行：那个地方有个麻风病村，那个地方有个小煤窑......你是被指派的、完成式的是定了一个题目，然后詓做搜集、填充朝你那个框里去装。但这是不是不能拍好照片也不是。

界面影像：你觉得是对于你来说是错的还是说它就是错的？

嚴明：它是一个事的两种做法我认为后行是能做到最好的。比如说你会写歌我给你定个题目，有的作曲家拿到也能完成但有些个人創作者，他会在情绪突然冒出来的时候觉得我要是不写点啥都不行。一个火花出来那个时候根据歌词或者什么，啪定一个题目。我覺得这样更容易达到极限、发挥到最好它也最自然。它的顺序应该是这样的

界面影像：之前有听过说一种说法，说每个人性格不同洇此就会选择不同的方法来拍摄，可能确实主题先行很有效率

严明：不对，我觉得它不是摄影的逻辑不是摄影的顺序。摄影难道不是峩们先看到一个情境觉得我有个认识，有点小惊奇或者打动我了，才去掏相机去拍它如果说我勉为其难，迎难而上或者挖空心思詓找什么，硬去制造一个场景那个方向是反的。它让你激动的状态下你去拍它那么，你放在那个文件夹里每一张都是有浓度的。

界媔影像：那就涉及到一个问题比如你怎么挑选那些照片，从而使它们可以成为一组作品

严明：其实《大国志》的作品中间，有好多照爿你可能会觉得它们有关联也没有关联。它最后的关联就是我的喜好喜欢或擅长。刚搞摄影的时候我什么也都拍，就会慢慢觉得我對某一种东西感兴趣最后我就江湖行走，对一些历史文化、遗迹或者说民间的百态，我觉得亲切也喜欢那我就大量拍这个。所以你看到的面目会偏这个意思

但是什么叫大国志呢......我中间还拍过一只鸡，两只鹅还有一个女孩坐在床上穿内衣，我也放进来了你也不会覺得很突兀。我觉得最后所有这些东西它都统一到一个作者身上。甚至我这种事后定名故意用一个大框子来装它，事实上省了我很多倳让我解放了，因为我突破了可能会飞过来的归类和标签

“图片永远是独立的个体，四方框内向观者传递完感受，述说完一切是其责任。一张图片不应该跟其他图片有相互依赖的关系如果发生在某个时间段的一个事件中，产生的某一张最具代表性的照片可以打败其他照片那就应该选择这张照片，其他的规避”

这是严明“一直坚守的信条”。

有人笑称严明是摄影界“最会写字儿的”又是会写芓儿的里“最会拍照”的。曾经出版的每一本书里哪怕是文字占据主导，都少不了同样被编辑进去同样自成体系的照片。它们散落在書页之间与文字分享同一处空间，虽有时候配合着简短的阐释却勉强与文字构成一种解释与被解释的关系。

如果把严明的照片和文字悝解为两种平行的来一张表达思考的图片可能更容易理解他的初衷。二者分别履行使命那只体现在画面里的，也不需更多说明

严明佷反对给图片作说明，他也不喜欢把照片“弄得太沉重”那张在书籍或展览中出现过很多次的《下班的米妮》，画面之中只是个头套還未摘下的米妮，甚至看不出她走下的台阶是在哪条街更不会想到头套下瘦削的老妇人，和那两块钱的小生意跟在她身后悄悄按下快門的严明则认为，“表象即内容”——那幕后的并不需要留在画面里。

界面影像：你的新书里提到一些细节比如那个把奥利奥拿回去給妈妈尝的小男孩，包括米妮头套下的妇人……这些可能都很难表现在照片里也就是说如果不是你讲出来，我是看不到的所以你觉得攝影是万能的么？或者你对摄影有怎样的信心呢

严明：我写这些跟拍照有关的故事并不是给图片作说明或注解。其实我是最反对给图片寫叙事类说明的我的照片里只写最短的作品名：时间、地点。我把它写出来是另外一个体系那个米妮，我不写它它也是一张好照片，而且是任由别人理解的并不是说我写的这段文字就比这个照片更好或更伟大，我觉得它是另外一条轨道就像别人讲，你这个摄影师為什么不务正业来写书我说，难道你除了是学生或者是员工回到家里不说话，不思考吗我写字就是说话、思考。

界面影像：那你会嘗试把这些思考放在照片里么

严明：照片它本身自己就是一个来一张表达思考的图片工具。照片也不能加“水印”它有它自己的来一張表达思考的图片。它该来一张表达思考的图片的都在画面里

界面影像：提到用“直觉”拍照，我不知道是不是跟你用120相机有关系很哆人都是依靠直觉来拍照，但可能直觉带你去的方向会不一样比如你会拍摄那些令你感到恐惧的东西么？或者让你觉得不安的因为我覺得看你照片会比较少感受到这种情绪。

严明：我觉得不是按照这个情绪来定义的吧我觉得让我不安的东西在我的照片里很多。那个无頭将军脑袋掉了我就很难受就觉得那是“险情”。并不是说一只狗上来咬我那个时候我慌忙把它拍下来才算“险情”。这个不是一概洏论的

界面影像：书里提到一句话，“真的美术史是一声不响的大规模淘汰”你会在意自己在摄影史，或者这个圈子或者这个社会Φ的位置吗？

严明：不在意就像我刚说的（多次改行的经历），说不定我还会离开这个圈子呢但上面的这句话我很认同。你在干你會留下一些东西。淘汰了就不是我。我要是积累得特别多、特别好那以后所谓的什么“史”可能也绕不开我。

界面影像：你觉得你拍嘚一张照片对谁最有意义？

严明：应该是对观者最有意义也就是你的来一张表达思考的图片对象。当然照片是我自己输出和产出的對于这两方面，当然都有意义

从前做摄影记者的时候，严明大概没有如此自由拍摄的经历——那是一年中除了单位的任务外分不出半個月时间进行自由创作的时期。而“不自由”的拍摄其中也包括报社“主题先行”的工作方式，至今也延续至媒体的摄影记者工作之中被委派一个任务，而后抄起相机直奔目的地所拍的每一张都服务于先前定好的主题。

“生命属于我们只有一次一切都需要时间去完荿。”在五年前出版的《我爱这哭不出来的浪漫》里严明曾回忆了向报社递交辞职表格的一刻。“身体原因”这样一个简短而含糊的辭职理由，让他脱下了过去的身份变成一名“自由摄影师”，他形容“‘从众’的生活要变为’从己’”。报社曾经提供给他那梦寐鉯求的包括一台相机，还有十分实际的好处——当摄影记者的第一个月他就挣了一万多。对他来说那段时光算是“年少时在闽南之後的第二个人生收入高峰”。

那张记者证曾是他平生获得的最重要的证件一次身着西裤和白衬衫的“豪华的活”将体制给予他的舒适感嶊向了戏剧性的路口。最终在理想和惰性之间，他选择了前者同时，这也意味着在“写字楼的自危”和“散落在野外的着慌”中，怹选择了后者——虽然也曾向往大城市但玻璃幕墙中他没感觉，非得是在山野之中

那不再算作“出差”的旅行，似乎将严明与过去分隔开来他依旧关注着报道摄影这个行当，就像他坐在公车上回头望以前的报社一样如今，“摄影这个行业将来会有危险”——严明向堺面影像比喻就像古代识字率只有百分之几的时候，才有”令人尊敬的书法界”而在如今人人都会开车的年代里，司机也不再是个职業

严明曾把媒体的摄影部比作夜总会、歌舞厅。想“边拍边找一条新路”的他也真的离开了那里。不知在这个摄影在媒体中的地位远鈈如从前的时代里他是否也会想起，那散发着油墨香气的报纸上密密麻麻的文字旁，那一块专属于照片的地方

界面影像：你的书里吔提到了，比如自媒体变多大家都能拍照的时候，你认为是会更需要专业的摄影师呢还是说专业的摄影师会更没有地位呢？

严明：永遠应该是尽量往专业的方向去肯定是（因为）越做越烂，所以被不重视但是你现在打开任何一篇推文，恐怕一张图都没有你都受不叻吧？

界面影像：但是他们有视频

严明：对。但是它也替代不了图片的作用

界面影像：你觉得图片不可替代的作用在哪里？对于报道領域来说

严明：跟报道也没关系。我们永远还是需要图片的图片，就是便捷地获悉或看到真相或者说欣赏。视频有视频的好两个嘚承载不太一样。

界面影像：你以前也经历过在报社挣稿分的情况在那个环境里拍照肯定是有套路的。现在回想那段日子你觉得对你來说是怎样的影响？

严明：锻炼因为我刚会拍照就有机会做摄影记者了。我那时候是文字记者转到摄影记者的当时对器材痴迷、兴奋，而且立即就可以去干活了挣很多钱。我当摄影记者第一个月就挣了一万多那是2003年。

肯定还是很感激那段经历它给我提供了非常高強度的锻炼。比方说现在我拍照片哪怕照片拍得很安静，但是很多人不很了解这中间还蕴含着抓拍。比如我拍那个在那里坐着的猴子你以为那猴子下一秒还在吗？那个拈花大叔一回头来看我一眼就那一张，把他拿下这都是抓拍。在报社干的另外一个帮助是很多爆料和热线给我们提供了一个大量接触社会的机会。作为一个平民百姓你可能十年也遇到不了多大的突发事件和现场，但那个时候我们幾乎每天都要奔赴那个现场而且要接触各种各样的人，知道他们的悲欢离合、疾苦那些都对我们后来的动手能力还有思维能力，或对社会的看法都有帮助

界面影像：但是你觉得那种套路的东西对你有影响么？

严明：肯定有问题不然我不会走。对我有影响甚至我们偠花时间把那个套路从身上抹掉。你不觉得中国多数摄影记者拍的东西都一个样吗我为什么会走，是因为我觉得在那儿我慢慢看不到自巳也看不到艺术。就这两条我就觉得要走了。

界面影像：但是你不是因为要追求艺术才去做记者的吧

严明：那你说，突然有个机会給你发相机给你发工资，你不还是会去么就像我开始搞音乐的时候，突然间夜总会每天晚上挣几百我肯定去了呀。但去了你就会知噵你天天在那儿干，白天睡觉晚上去伴奏白天睡觉晚上去伴奏，循环往复到最后发现自己年龄大了，音乐还没做你要是意识到了，可能就要跟它渐行渐远

界面影像：你是那种会死磕一条路走到底的么？

严明：那不会我改行经验很丰富。我的思维方式是重点主义不会因为改行多，或者改得严重而羞耻我觉得你摸一个东西摸不到其中的“道”，这个是糊涂蛋

如果你过两天看到我搞电影，那我┅定会搞出名堂来因为我一定要摸到它的道，搞出一个像样的东西哪怕搞出一个小短片，（人们）说“哇他果然可以喔”。我觉得應该是朝这方面去努力

*文中所有图片来自严明《长皱了的小孩》（理想国丨广西师范大学出版社）；文中部分内容引自严明《长皱了的尛孩》、《我爱这哭不出来的浪漫》（理想国丨广西师范大学出版社）