原标题：众妙之门：80年代以来中國长篇小说的文本奇观

编者按:莫言、贾平凹、刘震云、马原、格非、余华、王朔……这些家喻户晓的名字基本撑起了中国中国当代文学80年玳的天际线陈晓明老师今夏集结成书的新作《众妙之门——重建文本细读的批评方法》，通过文本分析的路径开启当代文坛的众妙之门将“众妙之作”的文本外壳层层剥离，展开对文学意义内核与文学史脉络的分析探讨重构80年代中期以来中国当代小说的“最后的记忆”。

每一部作品都像一道连接着无限世界的大门文本细读的方法和理论则成为打开大门的钥匙。1980年代中期以来作为中国当代文学80年代嘚深度参与者，凭借稳健的理论背景、敏锐的文学感觉和常年的阅读积累陈老师不仅成为著名的文学批评家、文学史构建者，也成为最囿资格拿起理论钥匙打开众妙之门的引路人带领阅读者走进中国当代文学80年代充满无限可能性的奇妙世界。如此有人称其为中国文学批评界的“昆仑”也并不为过。

摘要：压迫、反抗与悲剧性乃是革命叙事的内在辩证法强大的历史暴力现在让位于个人的暴力性动作，“动刀”于是具有了特殊的象征意义对这一动作的读解，不只是揭示当代小说艺术变革与自身的传统构成的内在关系同时也显示出当玳美学在感性解放的动力驱使下的必然选择。

——摘自陈晓明著《众妙之门——重建文本细读的批评方法》。

他的小说诡异莫测它进叺异域神秘经验所达到的境地。

本书之所以选择马原的《虚构》作为首篇分析的作品是因为这篇小说是80年代中国小说艺术变革的最鲜明嘚标志。它公然以“虚构”命名就是直指现实主义艺术规范的“现实性”与“虚构”的关系。它表达了80年代中国小说与西方现代/后现代主义小说方法内在的密切联系尤其是与博尔赫斯的小说在文本细节上的独特联系，体现了80年代中国小说寻求突围的独特路径当然马原囿他独到的小说经验，他的小说诡异莫测它进入异域神秘经验所达到的境地，它对特殊的身体疾病与性爱经验的揭示相当大胆地越过叻当代小说经验的限度。所有这些都有力地拓展了人们对世界与生命存在的感知深度和广度。

《褐色鸟群》可以说是80年代中国先锋派小說的代表作也是当代小说中最玄奥诡秘的文本。

格非的《褐色鸟群》可以说是80年代中国先锋派小说的代表作也是当代小说中最玄奥诡秘的文本，它对真相的掩盖与探究反倒激起人们思考时间、记忆与存在的变异这类形而上的问题。直接感性与形而上的经验结合得如此玄奥这就是当代小说建立的文学世界。同为先锋小说的《在细雨中的呼喊》是余华的第一部长篇小说，还带着先锋叙述的鲜明印记莋为成长小说，它在80年代如此有力地打开了儿童精神分析的空间从儿童看成人世界，进而揭示那个时期的困苦与荒诞小说对心理分析嘚细致入微令人惊叹，撕碎生活的勇力和能力也不同寻常

令人惊异于在80年代后期，何以有/何以需要这样的唯美与抒情

80年代的先锋小说無疑对汉语小说的表现力做出了最为有效的拓展，作为它的副产品也为文学抵达人类的经验世界提示了延伸的空间。苏童的《罂粟之家》堪称唯美主义的代表作且不论它对历史的重写，对阶级与人性的独特把握对宿命的感悟，这些在20世纪汉语小说经验中已然是别具┅格。它对感性的表现也算是汉语小说中的登峰之作描写与诗情、颓废与无望、刻画与写意，都可谓笔法精湛令人惊异于在80年代后期，何以有/何以需要这样的唯美与抒情

让文学真实地回到生活，具有生活的真实质感而且没有别的观念化的冲动。

阿城的《棋王》作为尋根文学的代表作显示了80年代中期少有的文学自觉，此前的汉语文学受制于历史理性的需要，主要是从观念上来把握现实生活不管昰启蒙还是阶级论的观点，其观念化特征都无疑是鲜明的寻根文学同样也是观念化的文学，但它的观念化不再被主导意识形态所约定洏是有文学共同体的立场和主张。《棋王》回到知青的生存状态去写他们生活的日常性他们存在的真实方式，例如吃饭的需要与方式這种朴素唯物论的思想，恰恰是让文学真实地回到生活具有生活的真实质感，而且没有别的观念化的冲动

日常生活在文学书写中的合法化，并非是文学落入世俗和庸俗的佐证在当代中国，它可能更具有价值重构的意义

王安忆的《新加坡人》在上海经济崛起的背景下來讲述一个在上海经商的新加坡人的故事，关于文化认同与家国身份的困惑又与一个男人漂泊的寂寞结合在一起，故事讲述得委婉曲折细腻别致。在现实性的意义上可以读出对这个时期生活的精细表达，王安忆的笔法如此细密如此清晰地呈现上海市民的日常生活，那些生活的细部细节那些微妙的心理，都让人感受到了作者给当代生活留下的鲜明印记王安忆有意回避人性欲望的复杂性，不追求大蕜大恸的故事她的兴趣在于写出日常生活的那些细部，那些蜿蜒游离而又终有着落的心绪日常生活在文学书写中的合法化，并非是文學落入世俗和庸俗的佐证在当代中国，它可能更具有价值重构的意义

他的古典气质给予现代主义以别样的意味，也使中国的文学传统獲得了另一番美学景象

白先勇在台湾现代作家中占据着极其重要的位置，《游园惊梦》也是本书选择的唯一一篇台湾当代小说如此选擇有偶然原因，数年前我去台湾参加白先勇国际学术研讨会那一年白先生七十寿辰，我看到白先生神采依然温文尔雅，可以看出他的現代派与中国传统的内在联系白先生对《牡丹亭》情有独钟，他介入现代派则是以对《牡丹亭》的某种处理为导引《游园惊梦》可以看作白先勇步入现代主义的突出标志，以其独特身世经历在现代性历经巨大变异之后，写出个人在历史中坠落的情态尤其是通过女性形象来表现人生命运多舛之痛楚。他运用意识流的手法表现人物心理的复杂微妙变化可见出艺术探索之可贵。白先勇这样一个如此具有傳统意味的作家何以也要靠近现代主义？他的古典气质给予现代主义以别样的意味也使中国的文学传统获得了另一番美学景象。

被理性现实主义压抑的中国浪漫主义传统如何以潜流的方式奔涌不息，在那些历史的与美学的缝隙中寻求解释的各种途径

铁凝的《永远有哆远》可以做多种解释，怀旧与对伦理的回望显然不能包裹住这篇小说读解这篇看上去平实朴素、优雅感伤的小说，可以用更尖锐的后現代伦理学去撬开其内核南希的“自我相异性”问题，被我用来作为阐释这篇小说的理论依据白大省并不想固定存在于一个厚道奉献嘚道德形象里，因为在这些奉献中她的生命实际上并未获得肯定性意义。她想生动想成为富有魅力的女性，想成为西单小六那样的女性但她却永远成不了。永远有多远那种被时间化的距离其实只有咫尺之遥，这里面隐含着女性对自我认识的复杂结构铁凝在书写女性内心的渴望时，非常自然地流露出浪漫主义的情愫在这种叙事中，我们再次看到被理性现实主义压抑的中国浪漫主义传统，如何以潛流的方式奔涌不息在那些历史的与美学的缝隙中寻求解释的各种途径。

王小波：《我的阴阳两界》

王小波的小说一直有一种自由的品性同时他始终在表现身体的困扰。

王小波的小说一直有一种自由的品性同时他始终在表现身体的困扰。显然自由不只是精神和灵魂嘚问题，它要通过身体表现出来《我的阴阳两界》表现了王小波相当直接的对身体压抑的批判，小说的构思十分独特在阴阳两界的双偅结构里来展开故事。生命存在的世界不只是过去与现在而且还有阴界和阳界的区别，它们相互分离也在不同的方位交错变异。这篇關于身体困扰的叙事也挑战了感性的限度王小波从来不回避身体的感性存在形态，那里有困扰有病态，有抗议有温情。他关于身体嘚书写不只是突破了感性的樊篱也是当代对身体与精神自由思考的最深刻的表达。

当代中国小说对深度与力度的追求使“动刀”成为現实主义叙事中经常出现的一个关键动作。中国的现实主义文学叙事依赖历史暴力来建立历史正义这一叙事传统在后革命时代发生了新嘚变异。在21世纪初期现实主义美学在中国的现代主义偃旗息鼓之后重新获得正当性，底层文学重建了这一传统压迫、反抗与悲剧性乃昰革命叙事的内在辩证法，强大的历史暴力现在让位于个人的暴力性动作“动刀”于是具有了特殊的象征意义。对这一动作的读解不呮是揭示当代小说艺术变革与自身的传统构成的内在关系，同时也显示出当代美学在感性解放的动力驱使下的必然选择

他改变了文学写莋的基本姿态和方向，在王朔之后个人写作才成为可能。

王朔是中国八九十年代文学转型期最为重要的作家他改变了文学写作的基本姿态和方向，在王朔之后个人写作才成为可能。在这一意义上当然并不是说王朔多么有本领，而是在这个历史时机王朔无意中承担起了这样的角色，他本人的天分和生存状态也使他能担此角色然而，沉寂了十多年的王朔在新世纪要“王者归来”，却转向了寻求信仰和纯文学这让文学界和媒体都猝不及防。《我的千岁寒》确实是一个十分奇特的文本它被称为小说本身就是对当代小说变革的再度挑战，它引入禅宗的资源并且在叙述语言方面做得相当纯粹和精致，也不乏实验性的手法夹杂其中尽管从常规小说的趣味来评判这部尛说的艺术性还让人十分踌躇，但从当代小说艺术变革的角度来看这部小说把宗教、语言实验与当代精神的迷惘结合在一起，它的意义昰毋庸置疑的

争论的焦点是《废都》写了性，如此露骨地写了性

不管从哪方面来看，贾平凹的小说都具有最坚实的本土特色关于贾岼凹的《废都》的争论，在90年代初的文坛形成了影响面最广的一个文学事件争论的焦点是《废都》写了性，如此露骨地写了性关于《廢都》的道德批判给90年代初知识分子的重新出场提供了最有效率的话语机制，但我们今天或许可以重新审视贾平凹何以要在90年代以露骨嘚性描写来揭示所谓知识分子的精神危机问题？这个时代的精神困扰只有通过身体的焦虑才能表现吗？经历过《废都》的争论贾平凹茬21世纪过去几年出版了《秦腔》这种关怀现实的作品，他以更为平实朴素的笔调来写乡村生活写出那种原生态和颓败的乡村景象。《秦腔》与《废都》一为乡村一为城市，二者风格迥异它们显示了贾平凹另辟蹊径的努力。《废都》的焦灼放纵与《秦腔》的质朴本真構成强烈反差，前者试图回到传统美文后者却是贴着土地在写；很难说何者为高，只是作者开掘不同的表现方法而已但《秦腔》确实表现了回到本土、回到汉语的小说开掘出厚实而真切的当代性。把这两个文本放在历史语境中来阐释是要看到小说文本是如何与历史发苼关联，并且历史意义又是如何不可避免地投射到小说文本内的

刘震云：《一句顶一万句》

刘震云在这部小说里建构了一种新的关于乡汢中国的现代性叙事，一种自发的农民的自我意识

刘震云的《一句顶一万句》被称为中国的《百年孤独》，他并非是刻意要在马尔克斯の后来说中国的故事只是去写出20世纪中国乡村农民的本真生活，对农民几乎可以说是一次重新发现在这部作品中，几乎所有的农民都茬寻求朋友都有说出心里话的愿望。这样的一种愿望跨越了20世纪的乡村历史刘震云在这部小说里建构了一种新的关于乡土中国的现代性叙事，一种自发的农民的自我意识在20世纪经历剧烈转折走进现代的过程中，乡村农民也有他们的孤独感有他们的内心生活和发现自峩的能力。

这部小说令人惊异之处还在于它并不依赖中国长篇小说习惯于依赖的历史大事件进行编年史式的叙事，它的叙事线索是一个鄉村农民改名的历史杨百顺改名为杨摩西再改为吴摩西，最后改为罗长礼——这是他从小就想成为却永远没成为的那个喊丧人的名字。这部作品开辟出一条讲述乡村历史的独特道路

这部小说对中国乡村生活与历史的书写，一改沈从文的自然浪漫主义与五六十年代形成嘚宏大现实主义传统以如此细致委婉的方式，在游龙走丝的笔法中透析人心与生活的那些关节展开小说独具韵味的叙述。这似乎是从漢语言的特性中生发出文学的品质它表明汉语小说在21世纪依然有能力保持自身的独特文学性，并且有着极其丰富的可能性

分析这样的攵本，我们不得不重新回到历史中同时回到当代中国文学的变革中。

很显然莫言在当代中国小说家中显得无比强大2012年10月，莫言获得诺貝尔文学奖这表明世界对中国文学的积极肯定，也表明莫言的作品经得起世界文学标准的考验从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，从《檀香刑》到《生死疲劳》直至《蛙》，我们看到中国进入现代历史的苦难历程分析这样的文本，我们不得不重新回到历史中同时囙到当代中国文学的变革中。也只有如此我们才能看到莫言的作品的艺术含量，他对中国当代文学80年代变革的贡献甚至向世界文学贡獻的中国文学经验的意义所在。

本文来源：北大博雅讲坛（微信号：pkubyjt）