竹子的私密生活
中国被称为『竹子文明的国度』，且因为竹林面积广大、种类繁多而有着世界竹子看中国之说。然而，虽然中国人和这种植物已相互依偎生活了数千年，我们却未必真正了解它。走进竹子的私密生活，我们看到了一个熟悉又陌生的世界。
“大风车”能源带来的新景观
风电，以新兴的绿色能源之名在中国急遽兴起，但在几年之后又突然遭遇大规模弃用，是什么造成了这样的局面？与此同时，风电的审美价值在中国也开始受到更多关注，许多地方开始将“大风车”视为新鲜的风景宣传打造。当工业巨制与自然山川相逢，当新兴科技与古老文明遭遇，这些兴起于全国各地的风电场究竟能否成为与自然和谐共处的新景观呢？
总第634期2013
本期主打稿件是关于竹子的，世界上约80%的竹子种类以及将近一半的竹林都分布在中国，我们当然也希望从竹子的报道中找到心仪的封面。经过编辑部的投票，两张风格不同的竹子图片入围到最终的封面选择。
关于南海三沙（西沙、中沙、南沙群岛），关于潭门镇，我已经说过许多。但是每当我对三沙、对潭门镇有了新的理解，我还是想把它说出来。这倒不是因为国家主权这类的原因，而是为了一些人，这些人就是海南……
中国被称为『竹子文明的国度』，且因为竹林面积广大、种类繁多而有着世界竹子看中国之说。然而，虽然中国人和这种植物已相互依偎生活了数千年，我们却未必真正了解它。走进竹子的私密生活，我们看到了一……
提起台风，大部分人首先想到它的灾害性，那么对于身处海边经常亲历台风的人来说，他们又是怎么看待台风的呢？随着科技进步，人类抵抗风暴的能力不断加强，台风这种暴烈而壮美的自然现象，又是否可以被看……
说起山西风物，人们往往会联想到煤炭、陈醋、晋商等词语。除此之外，那些星罗棋布的古戏台，却默默无闻地藏在乡野。山西现存金、元、明、清古戏台三千多座，数量占全国古戏台的五分之四。戏曲已经没落，……
风电，以新兴的绿色能源之名在中国急遽兴起，但在几年之后又突然遭遇大规模弃用，是什么造成了这样的局面？与此同时，风电的审美价值在中国也开始受到更多关注，许多地方开始将“大风车”视为新鲜的风景……
在藏传佛教流传的西藏、青海、甘肃和四川西部地区，那种在绸缎之上绘制了神像的巨幅卷轴画像，代表的是一种至高无上的神圣。虽然这种画像也被称作“唐卡”，但跟牧民手里那种可以随时悬挂朝拜的小型唐卡……
一名真正的野生动物摄影师，应该熟悉拍摄对象的行为习性，懂得如何不使它们受到影响和伤害。随着摄影器材的日益发展和普及，中国热衷动物摄影的人群也日渐壮大，与此同时，也有一些人另觅旁门左道，他们……
石景山炼铁厂在中国近代史上是富有传奇色彩的，这个距离天安门只有17公里的炼铁厂，是由北洋政府前驻日公使、曾参加与日本“二十一条”谈判和协议签订的陆宗舆主持兴建的，被北洋政府和国民党政府废弃了……
相比军事上的一败涂地，宋王朝的文化生命却十分旺盛。随着北人南迁，像皮影这样的乡土艺术也“入侵”到文人众多的吴越地区。沙哑粗犷的秦腔，入乡随俗为温婉的江南丝竹。时至今日，随着市场和观众的大量……
历史悠长的水灯，已经在世界上漂荡了千百年，不同的国家和文化，赋予了它缤纷多元的含义，也带来了一些争议和疑惑，在追寻了水灯多年之后，作者来到了夏威夷的水灯大会，去寻找一个，盘桓在心中多年问题……
中国国家地理
推开自然之门 昭示人文精华
“追风”的科学家
先进的天气雷达、车载的大型计算机、三维超声风速仪，以及跑得更快的越野车是气象学家的“追风”利器，每到台风登陆时，许多气象学家都会钻进“追风车”，对台风实行“抓捕”行动。
摄影／Jim Reed／c
台风，暴烈壮美的气象景观
植物钢筋的另一面，细如发丝绕指柔
竹子可以非常坚硬有力，也能柔如发丝，经过精心处理的竹丝，细如发丝、薄如蝉翼，可以制作非常精巧的竹子工艺品。图为被列入了国家级非物质文化遗产名录的川派竹编艺术传人在展示如何将竹子制成细丝再编织为作品的过程。小图为迷你竹编作品。摄影／井韦
竹子的私密生活
摄影 / 井韦
水灯节期间，人们身着民族盛装，气氛十分热烈。天上的孔明灯，水中的水灯和佛前的明灯彼此辉映，真是“良辰美景不夜天”。摄影／Jens Kalaene／dpa／c
摄影 / Jens Kalaene／dpa／c
苍鹭的繁殖地
成为摄影乐园之后
辽宁抚顺的大伙房水库边的树林是苍鹭的繁殖地，每年夏季很多拍鸟的人来到这里。
为了拍到鹭鸟飞舞的场景，一些人用竹竿捆上红布来驱赶、恐吓育雏的亲鸟，更有人为了能够低角度拍摄鸟巢和雏鸟，干脆把筑有鸟巢的树干砍倒。
风车蜿蜒，勾画高山新脊线
括苍山风场，位于浙江临海市和仙居县交界处，相对海拔高度居世界各风电场之首。这里的风机呈线形排列，分布在高程为米的高山之巅，给括苍山勾画出一条全新的“山脊线”。括苍山上多云雾，每当云雾氤氲之时，群山遮蔽，只有一座座风车若隐若现，形成一幅似幻似真的绝美画面。摄影／金孝木
“大风车”能源带来的新景观
摄影 / 金孝木
编织出来的竹子生活
心灵手巧的中国人用竹子编织出了各种用具。据考证，早在汉代竹子做的生活物品就已有60余种，明清则达到近300种。从许多竹字头的汉字，如箪、簋、箸、筐、篮、笥、箱、笼等就能看出中国人和竹器的亲密。陆游《初夏幽居》一诗中生动地写道：“床头新聘竹夫人”，这“竹夫人”就是古代一种竹青篾编成的消暑用具。图为四川古镇中一处竹编作坊，将竹与瓷珠联璧合。摄影／甘霖
竹子的私密生活
摄影 / 甘霖
展佛的地点，既有寺庙的墙壁（图 摄影／林强）
摄影 / 林强
所谓二连台，就是大小相同的两个台子并列连在一起。相比一般戏台，它的出现可以壮大演出声势，吸引更多人来观戏。三连台是三个同样大小台子并列，对面有三个神殿，为哪个神演戏则在其对面台上演出。有时候，三连台会三台戏同时上演，相比二连台的氛围更为激烈。词典中，“对台戏”常常用来喻指“采取与对方相对的行动”，“好戏连台”则指“动人的场面或情景不断出现”。现实世界中的二连台、三连台，则成为这两个词语的最好物证。
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
古巷繁华落尽
灯影空留余音
一块白色的帷幕，一抹淡淡的灯影—皮影戏从远古走来，为市井带来过无数欢笑，最后的结局是无尽的寂寥。夕阳的余晖洒在宣城老街的青石板上，泛着迷人的光泽。一场演出结束后，何泽华再次挑起盛放道具的皮影箱—那是两件老古董，是从他曾祖父手中传下来的，嵌在木头上的黄铜片生满了斑斑绿锈。何家先祖从湖北迁徙而来，让源于关中地区的皮影在皖南播下了种子。一抹斜阳的光束从墙缝里钻进老街，在地面上留下了一个寂寞而斑驳的投影。
摄影 / 许志伟
但是很多时候动物并不会像模特一样任由摆布，当你算计好光线、景深和构图，拍摄对象可能已经隐遁无踪了。这样的情况在拍摄蝴蝶等飞行能力强的昆虫时经常发生，所以一些拍摄者先用捕虫网把蝴蝶捕到，然后手指用力，捏损其胸部的飞行肌，蝴蝶短时不会死去，它可以爬行，可以抱握枝叶，却再难展翅飞翔。在高山上，摄影师程斌曾经为拍摄一张绢蝶自由飞舞的生态照而苦等数日（图2 摄影／程斌）。
摄影 / 程斌
戏曲发展史的推进中，戏台的附属建筑、设备也越来越完善。除了演出场地，戏台幕后还设置了专门的“化妆间”—妆楼，里边还有专门悬挂戏箱的地方。上图这对老戏箱跟它所属的兴隆寺戏台一样古老。如今，它们还静静地依偎在戏台的厢房里，那金属的斑斑锈迹成为古老岁月的见证。摄影／程画梅
山西古戏台
摄影 / 程画梅
竹子的私密生活
印度著名的大壶节是世界上最大规模的宗教节日之一。狂欢的白天之后，火师在圣河边点燃火把、舞起火壶。在这喧嚣中，小小水灯是安静低调的角色，带着人们的梦想和心愿，悄悄消失在圣河的波浪里。摄影／Christophe Boisvieux／c
摄影 / Christophe Boisvieux／c
领角鸮遭遇围观拍摄
2013年春季，中山大学校园内来了一对领角鸮，它们繁育出3只雏鸟。可是，领角鸮一家原本平静的生活被热爱摄影的不速之客们打破了。每天，大量拍鸟者涌入校园，无数长镜头瞄向它们（图1）。
摄影 / 周海翔
高平市王报村的二郎庙戏台是目前存世的金代戏台中格局最完整、年代最久远的一座。该戏台于2003年被发现，年代被文物专家确定为1183年，比山西临汾牛王庙的元代戏台早了110年。这张摄于十几年前的照片上，戏台屋顶的灰瓦多数已经脱落，斑驳的墙壁保留着800多年前的面貌。
摄影／程画梅
山西古戏台
摄影 / 王东风
影响中国的台风路径
及影响范围示意图
据气象资料统计，影响中国沿海的台风年均有20.2个，登陆7.4个。1—4月中国无台风登陆，5—6月中国杭州湾以南沿海均有受台风影响的可能，7—8月中国沿海均有受台风影响的可能，9—10月中国受台风影响的地区，主要在长江口以南，11—12月中国仅广东珠江口以西地区偶尔受台风影响。
影响中国的台风基本路径可以概括为三类：第一类为西移路径，台风从菲律宾以东海面一直向西移动，经我国南海，在华南沿海和海南岛、越南沿海一带登陆；第二类为西北移路径，台风自菲律宾以东海面向西北方向移动，横穿我国台湾和台湾海峡，在闽、粤一带登陆；或者穿过琉球群岛，在江、浙沿海登陆；第三类为转向路径，台风在菲律宾以东海面先向西北方向移动，以后转向东北，呈抛物线状，是最多见的路径。但实际上，在历史上台风从来没有出现过两次完全相同的路径，有些台风甚至会出现打转、摆动、准静止甚至倒退等异常路径。
台风，暴烈壮美的气象景观
两张地图上西藏墨脱县地名分布的差异：
一个稠密，一个“空白”
我们从两本地图册中分别选取了墨脱县所在的区域，并以县界为边界，裁剪出这两张照片。它们清楚地呈现了二者的差异：在墨脱南部，即非法的麦克马洪线以南地区，前者分布着密密麻麻的城镇、村落名，后者则是大片的空白。在与非法的麦克马洪线有关的藏南地区，都有类似的情况。如果再不在上面标注我们自己的地名，日后也许会出现与三沙地名类似的不利后果。摄影／宋文
南海诸岛的名字:民间早已完成了的命名
摄影 / 宋文
十里厂区 烟消火熄
对于存留了90多年的钢铁厂而言，留下一座高炉，就是留下了一个时代的记忆。所以对旧址的开发和保护，成了许多人的关注重点。外界的人，希望对工业遗产进行完整而系统的保护，以使它避免遭受任何破坏；内部的人，希望进行保护性的开发和利用，以使它产生更多价值。在最终方案还在探讨的过程中，钢铁厂借鉴798艺术工厂的保护经验，设立了一座动漫城。
石景山炼铁厂
摄影 / 杨国东
制作堆绣唐卡首先要设计图案，由艺术大师或者艺僧手持巨笔在巨大的棉布上绘出图形。
摄影 / 姜明灯
台风的形成过程
台风是热带气旋的一个类别，在海洋面温度超过26℃以上的热带或副热带海洋上，由于近洋面气温高，大量空气膨胀上升，使近洋面气压降低，外围空气源源不断地补充流入上升区。受地转偏向力的影响，流入的空气旋转起来。而上升空气膨胀变冷，其中的水汽冷却凝结形成水滴时，要放出热量，又促使低层空气不断上升。这样近洋面气压下降得更低，空气旋转得更加猛烈，最后形成了台风。
台风的生命史一般可分为4个阶段：孕育、发展（增强）、成熟和消亡。台风内各种气象要素和天气现象的水平分布可以分为外层区（包括外云带和内云带）、云墙区和台风眼区3个区域。台风中最大风速发生在云墙的内侧，最大暴雨发生在云墙区，所以云墙区是最容易形成灾害的狂风暴雨区。绘图／刘春田
台风，暴烈壮美的气象景观
马德里机场的空中竹海
竹材建筑消耗能量小，生态环保，质轻而强度高，有良好的绝热、吸声和绝缘性能，与人更有亲和力。在新的技术工艺的辅助下更是展现出越来越多的优势。图为西班牙马德里机场的天空“竹海”，庞大的天花板用加入了阻燃剂的竹材做成，地板则使用当地产的石灰石铺就，马德里机场由此也获得了“绿色机场”的美誉。
摄影／Richard Bryant／
竹子的私密生活
展佛时间 风雨无阻
立柱，也有专门设在半山坡的展佛台（图 摄影／根秋多吉
摄影 / 根秋多吉
这种戏台也被老百姓称作“过路戏台”。与普通戏台不同的是，它的山门下方专门设置了通道，因此不妨碍人们来往穿行。过街戏台产生于清代，往往跨道路而建，出现在古镇街头或商道两侧，直接把剧场搬到了大街上。演出时，山门顶部铺上木板就能演出。除了能够方便交通来往，这种拱洞还能起到增加共鸣、扩展音响的作用。
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
世界竹林分布示意图
全球的竹林面积约2000多万公顷，其自然分布可划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区。亚太竹区为全球最大的竹类植物分布区。面积占世界近一半，竹种资源则占到全球的八成左右。中国更是不折不扣的竹子国度，多项数据都在世界上独占鳌头。
竹子的私密生活
山西木结构古建筑占了全国总量的70%以上。既然是木结构建筑，往往少不了使用木雕装饰。相比耳熟能详的徽州、东阳、潮汕木雕，北方的山西木雕鲜为人知。在山西，大到庙宇神殿，小到普通民居，木雕处处可见。古戏台上的这件“三英战吕布”木雕体积不大，却展现了山西木雕的典雅、朴拙、大气等特点。
山西古戏台
口述千古事
手舞百万兵
这张照片拍摄于10年前，操演皮影的老人是浙江海宁江南皮影艺术团的徐二男。用行家的话说，他是戏班里的“皮影牵手”，也就是皮影戏的主要掌舵者。由于身体原因，现在年过八旬的老人已经很少亲自上场演出了。多数时候，他是以“艺术指导”的身份指导晚辈们操作。
摄影 / 许志伟
一些拍鸟人开着越野车将它们惊飞并一路追逐，天鹅在低温、能见度差的环境中仓促飞翔，很容易撞到障碍物而发生伤亡（图2）。若是被汽车连续追赶，它们会因体力透支甚至身体失温而命悬一线。
摄影 / 周海翔
种竹千倍利，只怕竹开花
一般来说，竹子一生只开一次花，开花后结籽，植株即枯死。民谚说“种竹千倍利，只怕竹开花”。印度梨竹的大面积开花曾引起饥荒和环境退化，日本主要竹种桂竹的开花也曾使当地竹子企业纷纷倒闭。对于竹子开花的解读，有周期说、突变说、生物侵害说、营养说和人类影响学说，但目前仍存在着很多争论。图为绽放的竹子花。摄影／Gerald & Buff Corsi
竹子的私密生活
每年佛历十二月半是柬埔寨盛大的送水节，也是柬埔寨从雨季进入旱季的时节。水稻成熟，洞里萨湖湖水也开始回流入湄公河，奔向大海，湖区进入捕鱼季节，水给人们带来了丰收、幸福和希望。图中，暹粒的一位少年走入水中，目送寄托着心愿的水灯渐渐远去。
形人坨子岛，2002年尚有黄嘴白鹭的巢170处，到了2009年已经一巢也找不到了。小岛变得冷清落寞，曾经的拍鸟人也逐渐将其遗忘。
蓝天之下、碧波之上，一片宛若神迹的“风车森林”突然出现在海天之间。不断旋转的风车叶片，扰动了海面上潮湿的空气，在风车后方冷凝成一道道白色的气流，气流不断汇聚，最终形成了这幅“云雾绕风林”的奇景。
供图／Aeolus
“大风车”能源带来的新景观
还有一些人，则会更加勇敢，他们把自家的汽车当作“追风车”，冲入台风中；
地点／浙江温岭
台风名称／苏力
摄影／叶文龙
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 叶文龙
被层层包裹的巨型佛像，通常需要数十位僧人肩扛手举才能运送上山，它在山路上延伸近百米，看起来像一条长龙。
目前被世界纪录协会认定的西藏最大的唐卡，是米玛次仁和9名弟子完成的《噶举金锦宝串堆绣唐卡》，从2004年开始绣制，到2013年6月才完成，唐卡高120米、宽85米，总面积10200平方米。
摄影 / 崔士鑫
这种复杂的山门戏台二层往往是“一大二小”格局，中间主台凸出，两侧设有耳房，形似“品”字。这种戏台的出现，是中国古代神庙剧场发展史上的一次革新—因为，它在没有庙宇占地面积的情况下扩大了观众区；舞台两侧设有耳房或鼓楼，是演员存物、化妆、换装的场所。
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
强大和脆弱并存
竹子的地下世界
竹子的繁殖能力虽然很强大，却是典型的浅根性植物，对水热的要求较高，也很敏感。强大的竹子也有着它的软肋。图为四川斑竹林的地下部分。摄影／袁蓉荪
竹子的私密生活
摄影 / 袁蓉荪
周密在《武林旧事》中记载说，南宋京城临安城里活跃着皮影戏艺人贾震、贾雄等22人。后来，皮影戏逐渐从京城传入乡间，陆续来到苏州、松江、海宁、乌镇等地。在鱼米之乡的江南，出于朴实的民间信仰，百姓们常常会请皮影戏班暖场，有蚕花戏、祝寿戏、满月戏等等。影视艺术未大规模普及的时期，皮影戏在江南地区颇为流行。
摄影 / 许志伟
断翅的蝴蝶
用喷壶喷水来模拟露珠的效果，是一些人拍摄昆虫时常用的手段（图1 摄影／刘馨阳）。
摄影 / 刘馨阳
戏台是演出，也是文化载体，甚至建筑本身就是传统文化的凝聚之地。就说那些看似不起眼的台基和石柱，也往往有华丽的雕饰。山西古戏台中，从金代的露台开始就有了这种装饰。上图摄于泽州府城关帝庙戏楼，这幅作品栩栩如生地再现了演员在舞台上吹拉弹唱的情景。
山西古戏台
摄影 / 秦红宇
竹林和各类森林的
生物量对比
和世界各类森林相比，生长速度快的竹子能在相对短的时间内产生相对大的生物量。经过科学调查，经营较好、年年砍伐的毛竹林的生物量可以与保护较好的37年生的落叶阔叶林和23年生的针叶林相当。如果与同样年年收获的水稻相比，毛竹林的生物量则是成熟时期水稻生物量的十几倍。此外，竹林吸收二氧化碳的能力也很强，是人类应对地球气候变化的好帮手。
竹子的私密生活
海岸边，夕阳下，迎着阿纳莫阿纳海湾温和的海浪，来自世界各国的人们放下了寄托着他们心愿的水灯。摄影／Kelly
摄影 / Kelly
拍鸟人侵占了濒危鸟的栖息地
1998年春天，一位渔民在辽宁大连一处叫做形人坨子的小岛上发现了珍稀的黑脸琵鹭。这是在中国大陆首次发现黑脸琵鹭的繁殖地，而且岛上还有很多罕见的黄嘴白鹭栖息做巢。在接来下的十年间，每到鸟类繁殖季，便有越来越多的拍鸟人登上这个面积只有0.3平方公里的小岛。人类的侵扰，让这些珍稀的鸟类不再有安全感，如今在岛上已经再难见到黑脸琵鹭和黄嘴白鹭的巢。
山西古戏台
“追风”的摄影师
许多摄影师都是“追风人”，他们以“捕捉”台风中的精彩画面为乐事。台风最暴烈壮美的景观在于风浪，台风下的大海，气势万钧而又充满危险，一般人即使来欣赏风浪也会拉开一段安全距离，而摄影师们为了拍摄到精彩的画面，有时却要迎浪而上。需要提醒读者注意的是，即使是经验丰富的“追风者”，这样做也是充满了危险，一般人切勿模仿。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
三沙绝大多数岛礁都有自己的习用名
下图是海南渔民在南沙群岛的作业路线图，涉及众多岛礁及路线。这些岛礁今天都有了官方通用的标准地名，但它们其实都有自己的习用名——由数百年来在这里持续捕捞作业的渔民们为之命名而得。这些地名标示的位置极其准确，与今天的现代地图无异——事实上，今天的潭门渔民出海作业时，仍然会在使用官方标准地名的地图上标注习用名，可见其科学性。遗憾的是，这套严密、完整、精准的命名系统，像是渔民手中的秘本，一直未被官方接受、推广。
南海诸岛的名字:民间早已完成了的命名
铁花飞溅 热火朝天
80年代获得的企业经营自主权，让早已更名为首都钢铁集团的钢铁厂获得了更大动力，到1992年，钢铁厂在原来的基础上建成了第二和第三炼钢厂，使钢产量从全国第八跃居第一。其中年产能300万吨的第二炼钢厂的全部设备，都来自比利时的赛兰钢厂，首钢买下这座钢厂后，由381名首钢工人，用了半年多的时间从比利时拆运回北京的。产能扩大的钢铁厂，90年代创造的利税占到当时全北京市税收的四分之一。
摄影／邵华
石景山炼铁厂
摄影 / 邵华
全国各地的“追风人”
禁锢在城市高楼中的现代人，往往会对接触自然产生热切渴望，作为自然界中最壮观的气象景观之一—台风，也就引起了诸多人的注意，于是许多人开始自发“追风”。刚开始“追风”的人首先会留意到滔滔风浪，于是有人会在海边高堤等较安全处，欣赏惊涛拍岸的壮烈；
地点／山东青岛
台风名称／梅花
摄影／Li Ziheng／c
台风，暴烈壮美的气象景观
竹子的私密生活
摄影 / 秦盱丰
在文化上，水灯与东方的婆罗门教、佛教、儒家文化、道教、水崇拜等有着千丝万缕的联系。在地理上，东方是孕育水灯文化和庆典的热土。
明末，神庙戏台两侧出现了一种新建筑—双层看楼，底层充当厢房，上层则是专门的观剧场所。这种看楼的出现，也是对双层门楼式戏台的适应。明代以前，戏台多为单层建筑，双层门楼戏台一层可做办公之地，也可以提供公共活动空间；二层为演出场所，舞台两侧的厢房可供演员化妆使用。
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
运输『绿色黄金』的车队
大量消耗资源型的产业给地球带来了难以负荷的重担，这在中国尤为突出。而竹产业所拥有的绿色未来和强大潜力带给人们更多的空间和希望。生态学家说“让竹子来拯救地球”，经济学者则说“竹子是绿色的黄金”。图为浙江安吉运输大量竹材的车队。
竹子的私密生活
摄影 / 秦盱丰
巨幅唐卡覆盖山坡
在藏传佛教流传的西藏、青海、甘肃和四川西部地区，每年举行展佛活动的寺院有很多，包括西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺，青海的塔尔寺，甘肃的拉卜楞寺、郎木寺等，其中最隆重和最有名气的，是雪顿节期间哲蚌寺举行的展佛活动。在“展佛日”里，长达数十丈的缎质佛像，被展挂在展佛台上，接受信徒的竞相礼拜。而站在高处远望，展佛台前万头攒动，薄雾萦绕，一时间会让人觉得，眼前五彩斑斓的佛像，仿佛照亮了山谷。摄影／赵广田
摄影 / 赵广田
从上面两张图可以看出，中国竹林总面积和采伐量在近几十年间同时快速增长，“越砍越旺”。由于竹子强大的繁殖能力和生长速度，成林后可以常伐常新。许多竹乡的经验已证明，只要合理有度，竹产业是“砍不败”的，有着天然的“可持续发展”能力。
竹子的私密生活
隔幕颂传奇
对影抒真情
在江南的旅游景区或某条街巷的角落里，一个个小皮影馆在夹缝中艰难生存着。为了生存需要，也为让更多人了解这门手艺，无戏可演的皮影馆不得不向游人出售那些五颜六色的皮影制品。
摄影 / 许志伟
雏鸟何以站立嫩枝
寿带鸟悬飞空中，喂食破壳不久的雏鸟。摄影师在巴基斯坦的一处盐湖附近拍摄到这张照片，那是一只雄性的寿带鸟，它飘带般的尾羽明艳如火，整洁的画面不仅极富视觉冲击力，更弥漫着父子间的温情。可是很遗憾，深谙鸟类行为学的研究人员纷纷对图片内容提出质疑—雏鸟羽翼未满，尚无飞行能力，它是如何爬上枝头柔嫩新叶的呢？很多人推测，摄影者是把雏鸟从巢中取出，强制摆放在叶尖的，另外为了保证画面构图的干净，拍摄者还把树枝右侧的一个小枝条给掰掉了。精彩瞬间的背后，寿带雏鸟的命运让人担忧，图中喂食的父亲，不知在摄影者按下快门的那一瞬间，真实的心情会是怎样。摄影／Bank Bhalwal
山西古戏台
在泰国曼谷的水上市场，商贩划着小船，兜售花朵形状的水灯。摄影／Wolfgang Kaehler
摄影 / Wolfgang Kaehler
中山大学的学生对这样的事件感到很无奈，他们不时劝导着拍摄者不要离鸟太近，更不要用强光手电照射幼鸟的眼睛，尽管如此，小领角鸮仍然长时间处于精神紧张状态，它们的眼神中流露着迷惑与恐惧（图2）。摄影／张讲模
摄影 / 张讲模
风车叶片，超乎寻常的大与美
远观风车，实不足以让人真正体会这些人工巨制的大与美。（图 摄影／Dong Naide／c）
“大风车”能源带来的新景观
摄影 / Dong Naide／c
台风登陆，在沿海掀起了滔天巨浪，两位胆大的小姑娘却毫不畏惧，迎风趴在堤岸上，欣赏着惊涛拍岸的奇观，另一位小伙子则站在一边专注地用手机拍摄着眼前的画面。他们也许并未意识到，自己正在进行的是一项最新、最酷的观景行动——“追风”。顾名思义，“追风”就是追踪台风/风暴，不论是在网上或于不同的媒体上“间接追风”，又或是直接走到台风影响下的天气当中亲身体会，均可称作“追风”。“追风”活动在外国已出现几十年了，但在中国却还是一项近十年来（甚至是近几年）才开始的新兴活动。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
但是，从1949年第一炼铁炉开炉到2012年的最后一炉钢那些温暖的物证，还遗留在告别历史舞台的钢铁厂内。摄影／赵石岩
石景山炼铁厂
摄影 / 赵石岩
然后再把剪裁成的各色布料图案堆贴在设计好的白布上，再用彩线绣边即成。在堆绣中，还有一种叫做立体堆绣的，工序又不太相同。这种堆绣是在剪裁好的图像内垫上棉花或羊毛，使图形凸起，然后粘绣在对称的布幔上，再将堆绣好的不同形状的图像用绣缎连成一个巨幅画卷，这样一来，构成一组完整画面的唐卡，非常有立体感和真实感。摄影／多吉彭措
摄影 / 多吉彭措
子孙满堂的『中国龙』竹鞭
竹子以其生长快、繁殖力强而著称，在不少地方竹子都是生殖崇拜的偶像：云南彝族、川滇藏族和台湾高山族中流传着“竹生人”的神话，苗族求育的妇女则会拜祭龙竹。地下发达的竹鞭是竹子迅速繁殖的秘密，形成了“竹连鞭、鞭生芽、芽孕笋、笋长竹,竹又养鞭”的循环，在激烈的自然竞争中有着明显生态优势。图为2010年在浙江永安挖出的一段竹鞭，短短的四五米上生长着58个笋。当地人给这段“高产”的竹鞭起名为“中国龙”。摄影／陈凯升
竹子的私密生活
摄影 / 陈凯升
刻刀出神入化
牛皮呼圣唤贤
皖南皮影制作要经过选皮制皮、画稿描样、雕刻上色、发汗熨平、缀接钉制五个步骤，最独特、最出神入化的工艺莫过于当地艺人所说的“推皮触刀”。所谓“推皮触刀”，就是执刀的手不动，另一手推动牛皮来完成雕刻。
摄影 / 许志伟
山西地方剧种多达52个，至今流传着四大梆子和各种朴实古拙的地方小戏，保留着元代杂剧的遗音。因为戏曲文化繁荣，山西各地有了星罗棋布的乡间戏台。阳城县北留镇郭峪村的汤帝庙戏台至今还延续着每年一度的庙会传统。庙会上，人们在祭祀神灵的同时，少不了要请戏班在古戏台上演出几场大戏。
山西古戏台
四川盆地及西绿山地竹子垂直分布图
中国竹种资源丰富，竹林类型多样，垂直分布非常复杂，西南部尤为典型。这里地形变化大,气候情况特殊,是我国的竹子宝库。
竹子的私密生活
黑脸琵鹭的巢多位于悬崖边，拍摄者的步步逼近，让它们无路可退。
摄影 / 周海翔
高平市西李门村
二仙庙露台
宋金时期，没有顶棚的露台是主要演出场所。图中展示的是一座夜色中的露台，它始建于金正隆二年（1157年），庙宇正殿直接与露台连为一体，可供演出的面积约160平方米。露台用沙石、青石砌成，周围雕有石狮、龙和戏剧人物图等。
山西古戏台
在积累了一定气象知识后，有人又对台风前壮观的天象产生兴趣，开始关注台风云的奇异和壮美；
地点／广东珠海
台风名称／巨爵
摄影／席湖
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 席湖
水灯是日本盂兰盆节的重要角色。作为节日的一部分，京都的“五山送火”十分著名。其含义是将迎接回来的祖先灵魂通过燃烧的火苗再送回原来的世界。在每年的8月，人们会在环绕京都盆地的几座山地点燃众多火把。图为曼陀罗山上的美丽火光，与山下漂荡的水灯遥相呼应。
城市中一些楼层较高的建筑物顶部以及近郊的山地，均可视作高地。这些地方风势比海平面和城市间都要大，有利于追风者捕捉到强风，高地中的视野也比较开阔，有利于观察云景观。
可达性：要到达高楼大厦顶部难度不会太大，但在台风中上山会有不少困难。
风险：高地一般较空旷，风势较大，强风会对人构成直接威胁；山谷间的气流通道，风势很大，在当中行走十分困难，如接近崖旁、山边，更有被大风吹下山坡的风险。除非附近有避风处，或有人工设施作为扶手，否则高地“追风”的风险很大，特别是如果有台风带来的强雷雨扫过，身处高地会十分危险。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
一条竹鞭的故事
竹子开花和地下的竹鞭有着密切的联系。有研究者认为，竹子的“地下组织”在秘密保留、传递和决定着竹子的“花事”信息。图中可以看出，高矮不等，新旧不一的竹子，都由一根竹鞭连接，它们属于“同龄竹”。
竹子的私密生活
除了源远流长的传统民俗，近年来，在一些大城市，不少新庆典也将水灯作为要素引入，水灯被赋予了越来越多的含义。图为2010年在上海外滩举办的一次海滩火把节中的放灯许愿环节。水灯点亮暮色，也让人们暂时忘却了紧张的都市生活，得到心灵的一刻安宁。摄影／钟阳
摄影 / 钟阳
随着钢厂的停产搬迁，昔日这种烟雾缭绕的生产场景，在首钢的旧厂区已经成为历史。但是围绕在钢铁厂周围的职工家属楼，和静静矗立在厂区之内的钢铁遗迹，还在见证着这块土地90余年来的改变和发展。无论未来这里会有怎样的规划，都难以磨灭中国钢铁工业在这块土地上留下的足印。摄影／Li Wenming／c
石景山炼铁厂
摄影 / Li Wenming／c
明清时期戏台的最典型产物是山门戏台，也被称为山门舞楼，文献中“创立山门，上为舞门”说的就是这种戏台的格局。山门戏台一般为二层建筑，下层走人，上层演出，不仅节约建设投资，还节约了空间。插图原型来自碛口古镇黑龙庙戏台，是一座可以三面观戏的山门戏台。
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
『竹器时代』
贯穿中国历史
竹子和竹产业有着巨大的含金量，今天，全球有超过20亿人口依靠着竹子来获得收入以及食物、住房方面的支持。在中国，人们更是对竹子有着“无穷无尽”的利用，可以说“竹器时代”贯穿中国历史。图为四川崇州市集上人们买卖竹器的情景。摄影／袁蓉荪
竹子的私密生活
摄影 / 袁蓉荪
在藏传佛教的宗教节日中，最重要的有四个。一是藏历正月的传召法会，纪念佛祖神变降魔；二是藏历四月的萨嘎达瓦节，据说佛祖诞生、得道、圆寂，都在这个月份；三是藏历六月的“转山节”，传说这是佛祖在鹿野苑初转法轮的日子；四是藏历九月的“佛降节”，纪念佛祖升天为生母说法以后重返人间。这四大节日被称为“释迦牟尼的四大节日”。在这四大节日中，许多寺院都要举行盛大的法会，其中有些法会上要进行展佛活动。所展佛像既有释迦牟尼佛、狮子吼佛、又有宗喀巴和金刚萨陲。摄影／高屯子
摄影 / 高屯子
竹子的私密生活
生绢做戏台
十指逞诙谐
绕过古色古香的宣城水东老街，一幢两层挂着“皖南皮影博物馆”牌子的小楼房便是何泽华先生的家—那里既是博物馆，又是居所。江南诸省的皮影戏中，皖南皮影占有重要地位，是南方皮影的典型代表。何泽华自幼在家传皮影氛围中长大，七八岁时就喜欢拿着毛笔在碎牛皮上涂鸦，后来跟随师傅何祖鸿学习皮影的画稿、描样。展厅内，何老师向摄影师展示了他亲手制作的一套皮影。这些本该在戏台上腾挪跳跃的角色，如今只能默默静立在展柜之中。
摄影 / 许志伟
放君一步是坦途
青藏高原是我国拍摄大型哺乳动物的天堂，可是在可可西里和羌塘等地，经常有人驱车追赶野生动物进行拍摄。平坦开阔的高原上，血肉之躯哪是四驱越野车的对手，在繁殖期，怀孕的藏野驴、藏原羚等有蹄类动物因为被车追而流产的惨剧时有发生。值得欣慰的是，更多熟悉这些动物习性的人对它们礼让有加，遇到喜爱和汽车赛跑的藏野驴，越来越多的车减速慢行，让好胜心强的藏野驴心满意足地从车前昂首跑过。摄影／杨丁
摄影 / 杨丁
万荣县庙前村
后土祠二连台
随着戏曲演出的繁盛，戏台样式类型越来越多样，能演对台戏的万荣县后土祠二连台就是在这种背景下产生的。庙会上“对台戏”角逐的激烈程度，不亚于今天的选秀节目。摄影／王东风
山西古戏台
摄影 / 王东风
在佛教气氛浓郁的泰国，水灯十分常见。泰国水灯的特点是鲜花元素特别突出，节日期间，水面上鲜花荡漾，芬芳四溢。摄影／Claver Carroll
摄影 / Luca Tettoni／c
飞翔的猛鸮，被渔线所缚
2010年，一只极为罕见的猛鸮在黑龙江大庆悄然出现，国内大批的拍鸟者闻讯蜂拥而至。为了拍摄到猛鸮捕食的照片，一些人从鸟市买来麻雀和白头鹎，并用透明的渔线拴住作为诱饵。猛鸮看到扑腾的小鸟，禁不住诱惑飞下来捕食，于是引发快门声一片。观鸟者朱雷记录下这一画面，他为猛鸮的命运担忧—如果它把渔线连同食物一起吞入腹中，将会非常危险。摄影／朱雷
摄影 / 朱雷
中国的风能资源非常丰富，据国家气象局资料，全国陆上50米高度层年平均风功率密度大于等于300瓦/平方米的风能资源理论储量约73亿千瓦，80米高度的风能资源技术开发量为91亿千瓦，但由于地形复杂、气候类型多样等条件的影响，我国的风能资源开发难度比欧美等国家要大。
截至2010年底，中国风力发电累计装机容量达到4182.7万千瓦，首次超过美国，跃居世界第一。根据国家能源局发布的数据，到2012年底，全国（不含港、澳、台）共建设风电场1445个，风电场的分布遍布全国。我们选择其中部分风电场，从景观的角度分为三类（荒原风场、高山风场、海滨风场），标注在地图上，以供读者参考。
“大风车”能源带来的新景观
2 .城市的高楼大厦之间
在台风期间，身处城巿建筑群中所感受到的风势或会较小，但如果是一些“风口”位置（在一些高楼间会因为狭管效应导致风力加强），风势却可以变得十分强劲。所以，追风者可以选择在城巿“风口”中，感受台风带来的强风。但这些地方视野往往受限，不利于观察云景。
可达性：城市中道路交通网络便捷，可到达性较高。
风险：城巿中杂物较多，高空的杂物很容易被风吹落，对“追风”者造成伤害；城市“风口”中的阵风常常突如其来，若疏于防范，很可能会被风吹倒并受伤。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
1918年，日本人小仓卯之助来到北子岛，在岛上遇见三位海南渔民。在渔民的口述下，他和他们一起合作了这张地图，并把它发表在后来所著的《暴风之岛》一书中。地图中的名字与《更路簿》中所记地名完全一致（为了对照今天的位置，我们在习用名下标注了今天的标准地名）。下图的表格展示的则是9个特殊的南海岛礁的英文地名（为了方便对照，只列出音译的专名部分，而把意译的岛、洲、礁等通名部分省去），从这些英文地名的发音可以看出，它们完全是音译了海南渔民的习用名。尚未被当时的中国官方知晓、通用的渔民习用名，频繁地出现在外国人的书籍中，或是被音译成英文名，这背后蕴含的深意是什么呢？
南海诸岛的名字:民间早已完成了的命名
石景山炼铁厂
摄影 / 杨国东
在半山坡展出的巨型佛像，展开来几乎能覆盖住整个山头。但是不管在哪个地方展佛，时间一般控制在一个小时，原因是展出的唐卡都是绸缎所绣，不能长时间日晒雨淋。由于展佛的过程短暂，佛像前总是汇聚着大批人群，当五彩经幡被扯起，巨幅佛像渐渐展开之时，包裹着钱币等吉祥物的白色哈达就开始在它上面纷纷飘落。摄影／多吉彭措
摄影 / 多吉彭措
『植物钢筋』的内部秘密
竹子被称作“植物钢筋”，亦柔亦刚的竹材在刚性、耐折度等方面都有着独特的优势，这和其内部结构有着密切的关系。竹子的维管束从内到外逐渐变小，排列也由疏松到紧密，邻近表皮层处是由体小壁厚、排列紧密的细胞形成的一个特殊层次。这种疏密有当的安排，使竹秆变得“刚柔并济”。摄影／Steve Gschmeissner
竹子的私密生活
皮影戏号称世界最古老的动画，比西方莎士比亚时期的成熟戏剧早出现1800年，比卢米埃尔发明的电影早了2000多年。走进幕后时，我们方能看清皮影演出的繁复：一名“皮影牵手”可以操作多个角色，最多的时候要控制四五个戏偶，甚至还会兼顾音乐、旁白、唱词等。一处皮影馆里，由于一群孩子的到来，老艺人们演起来十分带劲（摄影／龙巍）。
摄影 / 龙巍
山西古戏台
摄影 / 秦红宇
竹子的私密生活
这是一类名贵并且受到法律保护的蝴蝶，但在个别摄影爱好者的手中，它们同样难以逃脱被捏伤的命运（图3 摄影／刘馨阳）。
摄影 / 刘馨阳
壶关县神郊村
真泽宫戏台
真泽宫是一座名震晋、豫、陕三省的庙宇，殿内供奉的是两位乐姓村姑。庙宇对面正对一座建于清代的双层山门戏楼，连排三间戏台。戏台直面庙宇正殿，是戏曲“娱神”功能的直接体现，也是山西古戏台“庙台不离”特征的体现。摄影／程画梅
山西古戏台
摄影 / 王东风
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 刘春田
风车出水，海面上的人工奇迹
在上海市临港新城至洋山深水港的东海大桥两侧，34台“大风车”仿佛摩西分开红海一般，从水面下突兀而出，傲然挺立在海面上。这是中国兴建的第一座海上离岸风电场，科技的发展将人类以前做梦都无法想象的奇迹变为了现实，这座风电场预计总装机容量10万千瓦，未来发电量可达2.6亿度，可供上海20多万户居民使用一年，所发电能将通过海底电缆输送回陆地。摄影／孙伟忠
“大风车”能源带来的新景观
摄影 / 孙伟忠
另一些人，则更追求刺激，赤手空拳冲入大风大浪中，亲身体验大自然的威力。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
架起中国历史的竹子
一位诗人写道：“当地球上第一次有人建造村庄时，竹子就已经被加以利用了。”这句话似乎格外适合中国。自古以来，中国的竹子便被广泛用于建筑业、造纸业、家具业以及日常生活。在我国云南、广西一带，随处可见民族风格浓郁的竹楼。图为城市中的一处建筑工地，人们用竹子搭起了脚手架，建造高楼。
摄影／Leung Cho Pan
竹子的私密生活
广西资源县的七月半
水灯是著名的水灯节，也是长久以来居住在
这里的汉、瑶、苗族共有的民俗。节日期间人们集会于桥亭、溪畔，互对山歌，彼落此起，除了祭祀祖先，怀念亲人外，也诉说人间世事，抒发情感。“万盏水灯漂资江”是远近闻名的胜景。摄影／吕建伟
摄影 / 吕建伟
规模扩大 格局未变
后来在此基础上发展起来的炼钢厂，基本上都依山傍河，保持着同样的地理格局，不过规模扩大了数倍。从地图上看，它刚好位于门头沟区、丰台区、石景山区的交界处，厂区呈狭长形，南北跨越6公里。
石景山炼铁厂
摄影 / 杨国东
红红火火竹产业
英国学者李约瑟在 《中国科学技术史》 中称中国为“竹子文明的国度”。中国是世界上用竹最早和最善用竹的国家，竹子的杆、枝、叶、箨、鞭根、幼芽，无一不用。图为竹子工厂晾晒竹篾的情景。
竹子的私密生活
摄影 / 秦盱丰
金粉唐卡 价值连城
巨幅唐卡的制作过程非常繁复，用金粉、银粉和珊瑚粉绘成的巨型唐卡，一般要经过绘画、上色等几道工序，但是用各色棉布、绸缎剪裁、设计，并用彩线绣制而成的堆绣唐卡，工序则要复杂得多。
摄影 / 姜明灯
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
在窗前的一束亮光下，皮影艺人目不转睛地审视着一件没有上色的皮影毛坯，那是他花了两天时间才雕刻完成的作品。毛坯的轮廓和线条好似用白描手法描绘而成—虽无浓墨重彩之艳，却另有一番素雅之美。
摄影 / 许志伟
冰天雪地中，天鹅被惊飞
天鹅、鹳鹤等大鸟在风雪中飞翔的场景，看起来彰显着勇敢与坚韧，充满着正能量。然而这样的画面，往往是拍鸟人一手导演策划的。在山东荣成，为了保暖，越冬的天鹅在不取食的时候通常身体蜷缩，伏于田间（图1）。
摄影 / 周海翔
沁源县善朴村的东岳庙戏台保存完好，却一度被改造为羊圈使用。或许很多人想不到，废弃的墙壁上还藏有精美壁画。上图描绘的“花碧莲逼婚”故事改编自清代小说《绿牡丹全传》。
摄影／程画梅
山西古戏台
摄影 / 程画梅
竹子的私密生活
在泰国中央平原的素克泰古城中，神圣的佛塔下，无数的水灯摇荡在水面之上，寄托着人们虔诚的心意。在一般人的心目中，水灯往往与佛教密切相关，可实际上，这小小的灯火中蕴含着更为多元和精彩的世界。摄影／Luca Tettoni／c
摄影 / Luca Tettoni／c
因为拍摄角度不佳，戴胜的巢被封堵强拆
这张图本看不出什么端倪，经过摄影师的一番讲解，我们方知晓他所记录下的这件事“黑”在何处。戴胜原先的巢比现在位置本要低一些，一名拍鸟者觉得巢边的树根似乎影响了构图效果，于是他用黄泥把巢口封死，然后在略高处开凿了新巢，把戴胜的幼鸟搬了进去。为了后代的生存，亲鸟被迫接受了换巢之辱，雌鸟依旧细心护巢，雄鸟则继续为妻子和儿女寻觅食物。摄影／李振中
摄影 / 李振中
1.城市中的空旷地方
如公园、运动场、露天停车场、广场等，只要没有建筑物、山体、树林等遮挡物影响，城市中的空旷地方是比较有利于感受强风，观察云层变化的。
可达性：城市中道路交通网络便捷，可到达性较高。
风险：由于四面无遮挡，空旷地带的风普遍较强，虽然被杂物击中的风险相对较小，但强风却有机会把人吹倒在地上；附近可能没有地方供躲避恶劣天气或暂时栖身。除非附近有避风处，或有人工设施作为扶手，在完全空旷的地区“追风”十分危险。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
今天的潭门人仍然循着先辈命名的岛礁出海作业、潭门渔民用冒着生命危险闯出来的作业经历，发现并命名了三沙的一个个岛礁，并将这些有了名字的岛礁串成一条条线路，记载在《更路簿》上，被后人沿用至今。在《更路簿》不多的传承人中，潭门镇的苏德柳是最重要的代表。可惜苏德柳已经去世，而他收藏的《更路簿》，已经在上世纪70年代上交给广东省博物馆。博物馆后来据此发行过复制的油印本，并寄了一份给他的孙子苏标武。苏标武仔细研读过爷爷的《更路簿》，并沿其中的很多路线亲自航行过。摄影／马宏杰
南海诸岛的名字:民间早已完成了的命名
摄影 / 马宏杰
工业奇迹 长久留存
决定搬迁的首钢，从2005年起就陆续对部分车间实行停产。上世纪50年代就进厂的工人，用镜头记录下了停产后的车间安静、寂寞的一面（摄影／邵华）。
石景山炼铁厂
摄影 / 邵华
展佛台前 哈达如山
被僧人抬到山上的巨型佛像，首先会被安放在斜置于山坡的一个高大网架上，网架四周站满头戴黄色鸡冠帽的僧人，当网架的最上方出现一顶金黄色的华盖时，僧人们就开始动作起来，在诵经声和长鸣的法号声中，原来被层层包裹的唐卡佛像，在阳光下一点一点地展开，露出神秘的面纱。
摄影 / 姜明灯
据气象资料统计，影响中国沿海的台风年均有20.2个，登陆7.4个。1—4月中国无台风登陆，5—6月中国杭州湾以南沿海均有受台风影响的可能，7—8月中国沿海均有受台风影响的可能，9—10月中国受台风影响的地区，主要在长江口以南，11—12月中国仅广东珠江口以西地区偶尔受台风影响。
影响中国的台风基本路径可以概括为三类：第一类为西移路径，台风从菲律宾以东海面一直向西移动，经我国南海，在华南沿海和海南岛、越南沿海一带登陆；第二类为西北移路径，台风自菲律宾以东海面向西北方向移动，横穿我国台湾和台湾海峡，在闽、粤一带登陆；或者穿过琉球群岛，在江、浙沿海登陆；第三类为转向路径，台风在菲律宾以东海面先向西北方向移动，以后转向东北，呈抛物线状，是最多见的路径。但实际上，在历史上台风从来没有出现过两次完全相同的路径，有些台风甚至会出现打转、摆动、准静止甚至倒退等异常路径。
台风，暴烈壮美的气象景观
竹子竞争的杀手锏
竹子是全世界生长速度最快的植物之一，节间分生组织和充足的能量供应可让它快速生长，长到三四层楼高也只需几十天。图为一片蓬勃生长的竹林，许多新竹子的“身高”已经青出于蓝而胜于蓝了。竹海一旦形成，就会自我“强化”，竹林郁闭度高，阳光不易透射，加上地下竹鞭盘根错节，上下夹击，使得其他植物难以生存，使竹海具有“闲树勿进”的特性。
竹子的私密生活
摄影 / 秦盱丰
虔诚信徒令人崇敬
在藏传佛教流传的西藏、青海、甘肃和四川西部等地区，民众对佛教表现出来的虔诚，往往是最令人瞩目和心动的场景。这是在甘肃省甘南藏族自治州夏河县县城西郊的拉卜楞寺，当阳光开始沐浴大地的时候，寺庙的建筑前面已经聚集了一些朝圣者，他们在那种异乎寻常的静穆、圣洁的气氛中，祈祷晨曦里的佛光普照，能给世界带来光明与吉祥。摄影／姜明灯
摄影 / 姜明灯
没有顶盖的露台后来发展为有顶盖的舞亭，其最初四面皆有开口，后来加盖一面砖墙，成为可供三面围观的戏台。但是，三面观戏台演出时，最多只能是载歌载舞，如果增加更多剧情、延长演出长度，两侧的观众就无法入戏了。大约元末明初，三面观戏台变为一面开口，“进化”成为一面观戏台。这看似不经意的变化，在戏剧史上具有重要意义。不过在一面观戏台大量出现的明代，三面开口的戏台还有少量存在。
山西古戏台
摄影 / 刘震宇
我国竹林区划
及主要竹乡分布图
中国在世界竹资源中占据着极为重要的地位。在竹林区划方面，很多国家都比较单一，中国却有着多元的竹林区划—散生竹区、丛生竹区、亚高山竹区和混生竹区等，还有大面积的人工灌溉竹区。我国是公认的世界竹类植物的起源和现代分布中心之一，是“竹子的故乡”。
竹子的私密生活
陵川县杨村
玉皇观戏台
杨村玉皇观戏台为单檐歇山顶建筑，是一座典型的清代戏台。经过几百年的岁月洗礼，戏台还延续着生命活力。2009年的一次庙会上，来自杨村镇各地的村民、戏曲爱好者乘着夜色，痴迷地观看他们心目中的大戏——上党梆子。摄影／程画梅
山西古戏台
摄影 / 王东风
母亲的爱和勇敢，无力换来雏鸟的平安
这是一张弥漫着母子情深的图片，然而仔细分析鸟巢所处的环境，却有蹊跷。为了能够清楚地拍摄到雏鸟，发现这窝黄苇鳽的人把巢周围的水草剪去大半，并让雏鸟把鱼横着衔入口中。在强烈的人为活动干扰下，雌鸟精神非常紧张，但为了呵护子女安全，它依旧守护巢边。待拍摄者离开后，这窝鸟虽然没有受到明显的伤害，但鸟巢已经不再隐蔽，它被猛禽等天敌发现的几率大大增加，雏鸟的性命危在旦夕。摄影／余飞
摄影 / 余飞
平凡竹海中的神秘翠竹
千万根竹子，组成了绿色的海洋，有着文学色彩的“竹海”准确地描述了竹子森林的气韵。在中国，这样的“海”面积辽阔，分布在大江南北，熟悉而平凡。可是，“海”是怎么形成的？被称为“植物界之谜”的竹子又在“海”中过着怎样的私密生活，这些故事却少为人知。图为蜀南竹海。摄影／董志宇
竹子的私密生活
摄影 / 董志宇
在安徽省绩溪县家朋乡家朋村，来自宣城市的皖南皮影传承人何泽华，用了一个下午的时间才和伙计们找到了适合演出的场地。对于十分节约空间的皮影来说，有一块宽敞、平坦的空地就足以完成演出。但这一次，艺人们对场地的选择十分讲究：夜色中的青山构成了一面墨色的“大幕”，近处有粉墙黛瓦的民居、威严耸立的祠堂、精雕细琢的牌坊，加上“古老的中国式动画”皮影的参与，让这幅照片充满了浓浓的中国古典风情。
摄影 / 许志伟
供图／首钢档案馆
石景山炼铁厂
依山傍水 跨越南北
绕石景山炼铁厂而过的永定河，是海河的最大支流，历史上水量极大，据说上世纪五六十年代还有20多亿立方米。后来，随着流域内十多家水库和拦河闸的建造，加上永定河上游人类活动加剧，永定河流域水量锐减，下游面临几乎断流的困境。摄影／邵华
石景山炼铁厂
摄影 / 邵华
同时在厂区内开通了小火车，供前来探视的人，围绕着锈迹斑斑的高炉怀想与追寻过往的岁月。
石景山炼铁厂
摄影 / 杨国东
即使淹没水下的三沙岛礁，也有自己的名字
与东海、黄海、渤海那些即使高耸于水面也没有名字的岛屿形成鲜明对比的，是三沙市那些即使淹没在水下的珊瑚礁，也有自己的名字。 《更路簿》 中那些地名中带有“线排”、“沙排”、“郎”的岛礁，现在标准地名中以“礁”结尾的岛礁，大多数都是这种不出露水面，至少是高潮时不出露水面的“岛屿”。南海三沙高达三四十米的海水透明度使得这些水下岛屿成了潭门渔民潜水作业的重要场所，自然需要为之命名。摄影／兰建琼
南海诸岛的名字:民间早已完成了的命名
摄影 / 兰建琼
康营村汤帝庙戏台屏风上方是八幅戏剧人物的壁画。把屏风壁画放大后我们惊讶地发现：这些沉寂在乡村角落中的艺术品，精彩程度丝毫不亚于那些殿堂里的壁画。
山西古戏台
风车成阵，打破荒原空寂
修建于新疆达坂城戈壁上的风电场，打破了这片荒原千百年来的孤寂，在单调的自然景观上涂抹出浓墨重彩的一笔。一座座风机犹如一个个巨大的钢铁战士，在辽阔的戈壁上列队结阵，勇敢地面对着狂风的挑战，守卫着脚下的土地，也守卫着身后的雪山。摄影／郝沛
“大风车”能源带来的新景观
摄影 / 郝沛
在夏威夷，人们可以制作一个属于自己的水灯，其特别的环节在于可以在灯上写下自己想说的话，给亲人朋友，给神灵佛祖，甚至是给竞争者或仇敌。在这里，做水灯的过程，像是一次“倾诉”。图中，孩子们捧着写有自己心愿的水灯。摄影／Douglas Peebles／c
摄影 / Douglas Peebles／c
年代记忆 历久弥新
饱经磨难的石景山炼铁厂，在上世纪50年代抗美援朝战争期间，第一次实现了满负荷运转。炼铁厂的职工组织开展了天长日久的生产竞赛，先后为前线捐献了25架飞机。同时，工人们花费了两个月时间，愣是用铁凿等工具，一点一点敲掉了铁水冷却在炉缸内铸死的铁坨，使废弃数年的2号高炉再次淌出火红的铁水。
到了50年代末60年代初，经过技术改造后的炼铁厂，结束了有铁无钢的历史，还建成了当时具有先进水平的小型材轧钢生产线，同时建成了中国第一座30吨氧气顶吹转炉。到了1978年，这家钢铁厂已经成为全国十大钢铁企业之一，工人面貌也焕然一新。摄影／王鸿济
石景山炼铁厂
摄影 / 王鸿济
供图／首钢档案馆
石景山炼铁厂
这里再也没有烈焰通红的高炉的轰鸣，再也看不到天车悬吊着1300度的铁水倾入炉口时四溅的铁花，再也没有“全副武装”的工人终日小跑着测温、取样。
石景山炼铁厂
摄影 / 杨国东
巨大的叶片平放在地面上时（上图），你才会发现它们到底有多么巨大，现在我国使用的主流风机叶片长度约为30多米，也就是说从叶片的头走到尾可能需要花费你20多秒的时间，而目前世界上最大的风车，叶片长度达到了75米，与空客公司的巨无霸客机A380的翼展长度相当。这样的“大家伙”，在外形上却毫不粗糙，流线型的叶片弧度，精心打磨涂装的叶片表面，无不体现出独特的美感。
“大风车”能源带来的新景观
摄影 / 郝沛
3 .海滨地区
在天然海岸、海滨道路或人工修筑的海堤上，可以同时观赏风云、风雨、风浪三重景观，海滨地区是天然的“台风观景台”。此外，海边的杂物较少，不易被卷起伤人。
可达性：台风中通往海边的公共交通往往会停驶，这就需要自己驾驶车辆前往。
风险：海岸边风势大，同时太接近海边，会有被大浪冲击或被海浪卷走的危险。海岸也属于空旷地带，人也有直接被吹倒的危险。
台风，暴烈壮美的气象景观
摄影 / 王灵阳
展佛是在重大的佛教节日里举行，时间通常是固定的，不管刮风下雨都不会更改。
浓云成阵、倾雨如帘的
台风即将到来,天空中浓云低垂，云朵一反轻盈飘逸的常态，变得厚重凝滞，层层叠叠的云块翻飞成云阵，随着狂风浩荡而来；云层之下则是一道“雨帘”，宛如天河倾水，一路洋洋洒洒，在天地间缓缓推进；海面上则呈现出仿佛大战前夕的平静，大海正在积蓄酝酿，只待时机一到，就会海借风势，向陆地展开猛烈的冲击。台风，就是凭借着这样激荡的气势、瞬息万变的景观、令人叹为观止的壮美，吸引了无数“追风人”竞相折腰。摄影／Zach Frailey
台风，暴烈壮美的气象景观
巨幅长卷 宛若长龙
色拉寺举行的展佛活动。用来展览的巨型佛像，平日会被精心收藏在寺院里，用长条形的箱子封存起来，交由专人保管。每到展佛的日子再取出来，送到展佛的地点。摄影／崔士鑫
摄影 / 崔士鑫
各国甚至各地的水灯样式都各有不同，泰国水灯鲜花环绕，日本水灯比较素雅，在这个五彩缤纷的家族中，印度水灯相对简单随意，材料五花八门，却同样有着神圣的身份。图为一种常见的印度水灯。摄影／Chris Cheadle／c
摄影 / Chris Cheadle／c
规模扩大 格局未变
北洋政府时期的炼铁厂，1919年破土动工，规模并不大，厂区内安装的只有从美国购买的一号炼铁炉和热风机等设备，此外还修建有一条6公里长的铁矿石运输铁路专线。
石景山炼铁厂
摄影 / 杨国东
竹子家族秀
虽然同为一个家族的成员，但模样却千差万别。如佛肚竹的样子很滑稽，好似弥勒佛挺着个大肚子；琴丝竹的竹节上满布道道墨绿色的花纹，像优雅的七弦琴；木竹是实心的，剖开以后内部竟像树干一样严实；龙鳞竹的竹节酷似片片龙鳞，鸡爪竹的枝似鸡爪，方竹的茎呈方形……图中展示了数种形态、色彩各异的竹子。
摄影／Michael Grimm
竹子的私密生活
中国国家地理
推开自然之门 昭示人文精华
读者服务站