股票/基金&
书桌未了情
　　朱曾汶　　每天能在书桌前哪怕枯坐一小时也是人生最大的幸福这是我进入晚境病魔缠身后最深的体会。　　从小学一年级开始，我就有了一张属于自己的书桌，不过那不是真正的书桌，而是我父亲不知从哪所小学校弄来的一张小学生的课桌：黑颜色，桌面可向上翻起。我每天坐在这张桌前做功课，看小说，五年级的一篇作文《夏天的乐趣》还被选入《全国小学生优秀作文集》，父亲欣喜之余，特地奖赏了我一客西餐：猪排加罗宋汤。　　13岁那年，父亲在杭州公路局长任上因脑溢血突发，永远离开了我们，我随母亲从杭州来到上海，与弟妹一起寄居在姑父母在石门一路的豪宅里。姑父是南浔巨贾，其父刘镛靠丝绸起家，即当地所谓“四象八骆驼七十二只小黄狗”中的“首象”，脍炙人口的旅游胜地小莲庄就是他家的后花园。那时我人小，住的房间也小，用的书桌是姑母用过扔在那里的一只半新不旧的西式梳妆台，竖立的镜子已被卸掉，几只大小不一的抽屉正好可以容纳当时中学生为数不多的课本和练习簿。我就利用这样一张冒牌书桌修完了全部初、高中课程，如饥似渴地阅读外国翻译小说，并且在当时上海出版的《学生》月刊上发表了多篇习作，锻炼我的中文写作能力。文章内容差不多忘却了，只记得有一篇《爆竹》，描写除夕夜震耳的爆竹声酷似日寇的枪炮声，使我猛地回想起与日寇势不两立的亲爱的父亲，以及儿时和父亲一起燃放爆竹，爆竹一响我赶紧掩住耳朵钻在父亲怀里的情景。　　1941年进大学，住的房间由小变大，书桌也换成一张正宗的红木写字台。这种老式写字台十分巨大，除当中一个大抽屉、左右各四个小抽屉外，桌子前部还有一个高高的拱形架，架子两端各有两个微型抽屉可安放文具杂物，中间空档可插一排书。那是豪宅原有的家具之一，也是我平生用过的最豪华气派的书桌。我就坐在它前面发疯般读大学英语，看英文书，写英文作业，锻炼我的英语读写能力。此外，我也抽出时间为关露主编的《女声》杂志写了几个短篇小说，继续我的文学梦。　　1945年大学毕业后，四年苦读英语有了回报，我顺利地考进美国华纳影片公司驻上海公司做宣传工作，仍然坐在这张豪华书桌前以“麦黛玲”这个女性化笔名写了无数评介、报道美国电影、影星的文章，题材均取自最新的美国电影杂志，这可以说是我从事翻译工作的滥觞。　　1950年，豪宅被政府征用，我迁入香山路一个法式公寓。当时我在豪宅所住房间的家具是可以全部带走的，但我只选择了其中一样，就是那张我已经使用了整整十年，对之有深厚感情的红木写字台。下一年，我任职的美国影片公司驻上海公司宣告解散，我就坐在它前面开始我的单干翻译生涯，为人民文学出版社、作家出版社、百花文艺出版社等多家出版社，翻译了好几部从英译本转译的苏联小说。　　1966年“文革”风暴席卷中国大地，我和妻子张芝也难逃一劫，我们被迫从一楼搬到三楼，与另一户人家合住，居住面积缩小了一半。书房很小，从一头到另一头只有四步路（值得一提的是，赵丽宏80年代后期也在这个公寓住过几年，与我贴邻，我住三楼六室，他住三楼五室，书房同样大小，“四步斋”因而得名）。大红木写字台实在放不下，只得把它以低得不能想象的价格卖给旧货店，姑父母留下的唯一的珍贵遗物就此失落人间，这是我心中永远不能消除的痛。由于“文革”期间文化界一片荒漠，翻译工作全部停顿，书桌对我已不再是个大问题，偶然要动笔写点什么，就在原来人家留下的一块裁衣用的铺板上将就一下，十年光阴就这么白白流逝了。　　“四人帮”打倒后，春回大地，我的翻译工作进入了新的高潮，书桌就成为当务之急。由于那块裁衣用的铺板面积大，放得下我翻译用的各种辞典、书籍、稿纸，还有我永远不离身的咖啡器具，暂时把它当书桌用一下倒也合适。不料，这一用就是十多年。小铺板派了大用场，在我为商务印书馆翻译、校订的16部西方学术名著中，最重要的几种，如《潘恩集》《林肯集》《杰斐逊集》，都是在这样一张不成其为书桌的书桌上完成的。联想到德高望重的巴金老人曾经在缝纫机上写他的不朽的《随想录》，我在铺板上译书实在不算什么。　　1989年，为了张芝上班便利，我们老两口从已经居住了40年的香山路小公寓迁至南江路上海人民广播电台宿舍，房子更小，只有一室一厅，书房就设在狭窄得转不过身来的阳台里，书桌当然也小得可怜，是最最简陋单薄，只有当中一个大抽屉的那种，稍一不慎，桌上的东西就会碰落地上。但就是在这样捉襟见肘的环境里，我照样笔耕不辍，除了继续致力于学术著作的翻译外，为了增加稿费收入，还另辟蹊径，搞起相对轻松的儿童文学来。我白天译小人书，晚上译老人书，虽然辛苦，但感觉良好。那个时候，张芝在人民电台白天播《百灵鸟》少儿节目，晚上播《老年广场》老人节目，我们俩一个用嘴，一个用笔，同样为一老一小服务，真是太巧太有意思了。　　本世纪初，经过多年节攒筹措，我们老两口一迁再迁，终于迁进一套比较称心如意的房子，书房宽敞明亮，书桌也用上了一张真正意义上的造型优美、做工考究、中看中用的新式大书桌。我心想这下好了，可以舒舒坦坦坐在新书桌前再译它个十年八年，然后美滋滋地退休，过起隐士生活。但是天不遂人愿，在绞尽脑汁为商务译出最后一部70万字我不熟悉的著作后，大概是长期伏案用脑过度（用眼同样过度），我的健康开始走下坡路，在脑疾、腿疾、特别是最扰人的眼疾三面夹击下，我译书直到90岁的美梦破灭了，我不得不万般无奈地放下手中那支已握了大半个世纪的笔，与我视若第二生命的翻译事业彻底告别。我成了一名终日无所事事的“室内老人”。但是书桌对于一个文化人实在太重要了，离开书桌，就等于婴儿离开母亲的乳头，花儿离开温暖的太阳。黄宗江在85岁时撰文说他在此岸尚有一段未了情，就是还想与话剧界诸老友合演一出契诃夫的独幕剧《天鹅之歌》（此剧叙述一老演员午夜走上空无一人的舞台，由老友提词朗诵莎士比亚，昔日的辉煌与今日的冷清相映照，立意悲凉深切）。89岁的我在此岸也有一段未了情，就是我在新书桌前还没有坐够，还想多坐些时日，多享受一点书桌带给我的快乐。我毕生从事翻译，为他人作嫁衣裳，如今迟暮之年，病残之躯，犹想鼓起余勇，搞点自己的创作，找点乐儿。虽然小人物写不出大文章，但借此口实，每天能在书桌前坐上一两个小时，摸摸光滑如镜的桌面，看看窗外风景，想想人间情暖，正如本文开头所说，于我也是一种莫大(,)的幸福。
04/08 07:5803/16 07:3903/16 07:2001/10 14:50
新闻精品推荐
每日要闻推荐
社区精华推荐
精彩焦点图鉴
　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。论文发表、论文指导
周一至周五
9：00&22：00
迪斯尼:创造世界第九奇迹的人
&&&&&&本期共收录文章20篇
　　米老鼠和唐老鸭的形象从20世纪30年代开始风靡世界，经久不衰。根据这些银幕形象创建的迪斯尼乐园，被称为世界第九大奇迹。当它的创建者迪斯尼去世时，哥伦比亚广播公司在晚间新闻中说：“迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界带来了欢乐，但仅从这一方面去判断他的贡献是不够的……迪斯尼在医治、安慰人类心灵方面所作的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。” 中国论文网 /5/view-1815541.htm　　 　　屡遭挫折的创业阶段 　　 　　沃尔特?迪斯尼1901年出生于美国芝加哥，父亲是西班牙移民。但英国《星期日泰晤士报》近年报道说，据一位西班牙农民证实，沃尔特?迪斯尼是一名医生与一个相貌出众的洗衣妇在一次激情后的产物，沃尔特?迪斯尼出生后不久，被母亲打发到了美国芝加哥，1901年，他被伊里亚斯?迪斯尼收养，并于1902年第二次受洗，而且获得了一个新名字――沃尔特?伊里亚斯?迪斯尼。迪斯尼成名后曾对自己的出身做过调查，但无法确定自己的血统。 　　1906年，老迪斯尼用全部家产在中西部大草原上购买了一个小农场，全家迁居那里。由于家境不好，老迪斯尼的脾气很坏，孩子们经常因为顽皮受到父亲的体罚。但是沃尔特的童年生活还是有许多快乐的。他在全家5个孩子中排行第四，有3个哥哥和1个妹妹，哥哥们年纪都大他许多。他性情温和乖巧，比3个哥哥都漂亮，得到了母亲特别的宠爱，哥哥和妹妹也都很喜欢他。三哥罗伊比他大8岁，最喜欢这个调皮捣蛋的小弟。罗伊后来也是沃尔特事业的好伙伴。 　　农场风景优美，常常可以看到生活在草原上的各种小动物。沃尔特养了一些小动物，还有鸡鸭鹅等家禽。其中一只小猪是他最好的朋友，他给它取名为“波克”。“它特别爱恶作剧，在它想闹的时候，它就跟一只小狗一样调皮，跟芭蕾舞演员一样灵活。它喜欢悄悄从背后顶我一下，然后高兴地哼哼着大摇大摆地走开；如果我被顶倒了，那它就更得意了。你记得《三只小猪》里的那只蠢猪吗？波克就是它的原型，我拍它的时候实际上是流着泪怀旧的。”多年后沃尔特回忆童年生活时这样说。童年的美好生活给他留下了深刻的印象，极大地丰富了他的艺术想象，为以后从事艺术创作提供了丰富的素材。 　　老迪斯尼让自己三个比较大的儿子成为农场里的工人，和其他雇工一样早出晚归。小沃尔特没有玩伴，也没有玩具，于是便常常在草稿纸上画周围的小动物。母亲发现了儿子的绘画天赋，给他买了一本画册，沃尔特便整日临摹，越画越好。有一次，一位叫舍伍德的医生看中了他的画，出5角钱把他的画买去。小沃尔特兴奋不已，这是他有生以来第一次画画挣钱。 　　后来，农场的猪都病死了，农作物又连续两年歉收，老迪斯尼无法给儿子们发工资，老大和老二一气之下离家出走。老迪斯尼只好卖掉农场，搬到堪萨斯城居住，为报社搞发行，而他的儿子沃尔特和罗伊也就成了报童。沃尔特和哥哥每天早晨4点钟不到就要起床，挨家挨户去送报，下午放学后再送一次晚报。两个男孩儿整天累得疲惫不堪，罗伊终于也受不了父亲的苛刻要求而离家出走。老迪斯尼变得更加暴躁，他酗酒、发怒、骂人，沃尔特和妹妹的少年时期充满了压抑和恐惧。 　　15岁那一年，沃尔特确定了自己终生的志向：靠画画挣钱，当一名画家。他把课余时间都用在绘画上，一年后进入芝加哥麦金莱中学读艺术函授班。他白天上学，晚上到画院学画。在一位名叫卡尔沃茨的教师指导下，沃尔特的绘画技能有了不小的进步。后来又有一位名叫勒哥瓦?戈赛特的教师对沃尔特影响也很大，这位先生是为《芝加哥先驱报》画漫画的，他的漫画作品具有丰富的内涵和幽默感。 　　在沃尔特的班上，有一位名叫皮特夫斯基的漂亮姑娘，让他陷入了初恋。她是《金声》编辑部的成员，所以他也到编辑部当了一名美术编辑。他开辟了一个叫“小小呼声”的专栏，刊登了许多自己的漫画，姑娘越来越注意这位羞涩而又庄重的金发青年了。不久，他俩一起进了夜校，一起出席爱国集会。这样，迪斯尼用真诚和才华赢得了姑娘的芳心。 　　1918年，美国卷入了第一次世界大战。有一天，罗伊对沃尔特说自己已经参了军。17岁的沃尔特还不到参军年龄，但是他想去体验一下战争，于是便将年龄虚报了1岁，参加了红十字会，当了救护车的驾驶员。他到法国战场的时候，战争已基本结束。他和几个战友把许多挨了子弹的德军钢盔卖给那些没有打过仗的新兵，作为战斗纪念品，发了一笔小财。 　　战事结束后，沃尔特回到芝加哥，却发现女朋友已经于3个月前嫁给了别人――她虽然继续跟他通信，却一直没有告诉他结婚的事。他十分伤心，在此后的几年里，他不再信任任何女人，除了他的母亲。他想通过工作忘记失恋的痛苦，打算在报社谋取一个漫画编辑的职位，但多次应聘都失败了；他曾经画一些漫画寄给杂志，却被退回；他到广告公司画了一些简单的宣传广告，但不到一个月就被辞退了，因为他的绘画能力还有待提高。 　　这期间，他经常光顾电影院，成了好莱坞喜剧明星的崇拜者。这些喜剧片都是作为加映的短片放映，其中有一些既粗糙又幼稚的动画片，年轻的沃尔特既喜爱这些动画片，又感到有点不满足，他自信能创造出比这更出色的东西来。于是他便经常去堪萨斯公共图书馆，在那里翻阅有关电影动画的书刊。不久，他与人合伙开了一家广告公司，两人辛苦奋斗，第一个月赚了125美元。1920年1月，一个机会来了，堪萨斯市幻灯片公司招聘画家制作动画片，沃尔特马上关了自己的公司，去制作卡通动画。沃尔特虚心向专业人士学习，并且上图书馆钻研，决心发明一种新的制作方法，使动画片更有真实的美感。他的创新精神使他在这家公司脱颖而出。 　　沃尔特有了一点积蓄后，辞去了幻灯片公司的工作，决心自己单干。1922年5月，他用1500美元资金组建了一个“欢笑卡通公司”。他先后推出了6部动画片，大受欢迎。沃尔特非常振奋，雇了两名推销员向全国推销动画片，没想到这两人拿了公司的钱潜逃了。沃尔特的公司不但无法继续经营，而且连房租都付不起。无奈，他只好宣告破产。他决定去洛杉矶向哥哥求助，但他当时已经身无分文，靠着给别人画像，才凑足了去洛杉矶的火车票钱。离开堪萨斯市时，他只有几件衣服和绘画用具。尽管这样，他并不气馁，他相信，在洛杉矶，在好莱坞，他肯定会有自己的发展空间，肯定会开创一个新的天地。 　　好莱坞的一切对于沃尔特?迪斯尼都是新奇的，但也是冰冷的。他来到好几个电影公司，想找份工作，都被拒绝了。1923年夏天，沃尔特决定重新开始，仍旧拍动画片。靠采矿发家的叔叔罗伯特?迪斯尼租给他一间车房作工场，他又从三哥那里借得10美元印制信纸信封，公司名暂定为“沃尔特?迪斯尼动画片公司”。他写了许多信，向电影公司推销自己的动画片。不久，机遇终于降临，纽约“温克勒电影公司”的管理者温克勒太太对沃尔特的片子十分满意，以每一集1500美元的价钱在信中订购了《爱丽丝漫游仙境》动画片，惟一的条件是主角爱丽丝必须由她指定的一位6岁的小姑娘弗吉尼亚?戴维斯扮演(这部动画片是由真人扮演和动画合成的)。沃尔特看到信后受到很大鼓舞，立即找到他的叔叔和三哥，从他们那儿借来800美元，作为起步资本投入拍摄。 　　不久，第一集《爱丽丝在海上生活》拍摄完工。沃尔特的想像力和创造力在片子中发挥得淋漓尽致。片子新鲜有趣，温克勒太太非常满意，很快就把第一集的1500美元给了沃尔特，并连续订购了下面的6集。 　　就这样，迪斯尼公司开始进入正常运转的轨道，动画片产量和知名度不断增加，售价也从1500美元提高到3000美元。在公司里，沃尔特全力制片，他的三哥罗伊主管财务。在兄弟俩的密切合作下，迪斯尼公司蒸蒸日上，利润滚滚而来。兄弟俩有着长远的打算，因此把利润大多用于公司的发展之中。
　　 　　“米老鼠”的辉煌时代 　　 　　1925年，罗伊成了家。沃尔特一个人不会理财，不会做饭，不会收拾家务，于是他也打算找一个终身伴侣。迪斯尼公司的一名绘图员莉莲?本茨成了沃尔特的妻子。漂亮的莉莲出生于一个拓荒者家庭，1923年从商业学校毕业后进了迪斯尼的制片厂。别人告诉她，切莫嫁给迪斯尼兄弟中的任何一个，因为他们决心要当光棍。但莉莲却发现，沃尔特是一个极有个性、富于诱惑力的青年。他总是留着小胡须，想使自己显得成熟一些，平时总是胡乱地穿几件破旧而不合身的衣服，同一家电影制片厂的领导身份极不相称。迪斯尼开始追求莉莲，经常开着他那辆破福特车送她回家。在一个只有莉莲单独工作的晚上，他走进描绘车间，第一次吻了她。 　　日，他们在爱达荷州刘易斯顿莉莲的母亲那儿结婚。他们的新婚之夜是在刘易斯顿开往西雅图的快车上度过的。富有戏剧性的是，新郎沃尔特突然牙痛难熬，一夜不能来陪新娘，反而去帮助卧车服务员擦乘客的皮鞋。沃尔特对她解释说，这样可以忘掉牙痛。 　　在制作《爱丽丝漫游仙境》之初，沃尔特聘请了一位不太著名的动画片画家尤布?伊沃克斯来做助手。尤布对动画有一种特别的感觉，而且善于领会沃尔特的意图，沃尔特对他非常满意。 　　这个时候，曾经使迪斯尼公司站稳脚跟的温克勒太太再婚后不再管公司生意上的事，把一切事务都交给她的新婚丈夫查尔斯?明茨。明茨每次付款都会设法拖延，给沃尔特造成了很大的困难。后来沃尔特毫不客气地写信告诉明茨：如果他再不恪守合同，他们的合作只好到此为止。在拍完6集以后，扮演主角的女童的父母认为女儿可以成为大明星，拒绝与沃尔特续签合同。《爱丽丝》系列片无法再继续拍下去了。 　　1926年秋，温克勒太太和丈夫与沃尔特重新签订了合同，让他们创作一个动画形象系列片，并预付2000美元。沃尔特把他的设想跟尤布谈后，两人倾注全部精力和热情，开始创作《幸运的兔子奥斯瓦尔德》。尤布把奥斯瓦尔德画成一个胖乎乎的古怪的野兔模样，穿着很不合身的背带裤，看上去一副蠢相，实则狡猾伶俐。片子上映后引起了轰动，兔子奥斯瓦尔德成了孩子们心目中的大明星，商人们纷纷向影片公司申请在商品上使用奥斯瓦尔德的名字和形象。于是，在糖果盒上、小学生们的上衣领子上都出现了奥斯瓦尔德的形象。明茨这次没有拖延付款，沃尔特和罗伊挣了许多钱。兄弟俩在制片厂附近买了两块地皮，各花了7000美元给自己盖了房子。 　　沃尔特非常高兴，把尤布每周的工资提高到120美元，并经罗伊同意，给了他一定数额的股份。这个时候，他还不知道一场阴谋正在秘密进行着。原来明茨已经派他的内弟乔治?温克勒收买了迪斯尼公司包括尤布在内的所有画家，准备胁迫沃尔特成为自己公司的一个部门。由于沃尔特主动提高了尤布的待遇，尤布既感激又惭愧。他立刻打电话拒绝了明茨的收买，并将整个阴谋告诉了沃尔特。但天真的沃尔特竟然压根儿不相信会有这样的事，尤布感到既吃惊又委屈。 　　当沃尔特和他的妻子莉莲到纽约与明茨谈判续订新合同时，明茨摊牌了：“干不干由你。沃尔特，我劝你别犯傻了，奥斯瓦尔德是属于我和环球公司的，是我们想出来的!而且，我可以把你的公司整个儿夺过来，你不知道你的制片厂里发生了什么事吗？”说着，他拿起电话，“你往厂里打吧，问问那边正在发生什么事，问问你的画家们都在为谁干活。小伙子，他们全归我啦。他们都跟我签了合同!” 　　沃尔特向罗伊进行询问，罗伊说，除了尤布和另外两位动画片画家，其余的人都跟明茨签了约。在这种情况下，明茨的妻子温克勒太太建议说，他们希望拥有《幸运的兔子奥斯瓦尔德》的全部版权，并让沃尔特和他的助手们为他们干活。 　　伤心欲绝的沃尔特考虑了两个小时，然后重新回到明茨的办公室，愤怒地说：“你可以拿到这个小兔崽子，它全是你的了!我现在宣布放弃我的权利，再也不去想它了。祝你走运!”说完掉头离开，返回加利福尼亚。 　　现在，迪斯尼制片公司只剩下5个人，面临破产的境遇。在沃尔特与妻子回乡的火车上，他的头脑中萌发了另一个卡通主角――一只活泼可爱的小老鼠的灵感，而他的夫人莉莲则给它取了个响亮的名字“MickeyMouse”(米奇老鼠，即米老鼠)。沃尔特后来说，几年前他在堪萨斯城最艰难的时候，有一只小老鼠经常爬到他的书桌上，他总是喂它一点干酪。小老鼠很驯良，也很赖皮，它每次吃光干酪后，就在沃尔特的手心里蜷成一团安睡。他担心它会养成吃干酪的习惯，那么以后当他没有干酪喂它的时候，它便会去吃人家放在老鼠夹子上的干酪，于是他就把这只小老鼠带到树林里放掉了。尤布也很欣赏这只叫米奇的老鼠，他认为它的表情有点像沃尔特本人。 　　思路确定后，沃尔特和尤布就抓紧时间进行米老鼠的设计。为了防止这个新角色被剽窃，他们躲到沃尔特家后面的一个车库里工作。他们的设想是：米老鼠的性格应该是对弱者同情，对强者却很淘气，好打抱不平，不自量力，急躁而且粗心…… 　　但此时的他们已经陷入了严重的财政危机，不得不先制作别的影片维持生计。当时的报纸上全是查尔斯?林白首次单人驾机飞越大西洋的事迹，沃尔特和尤布以此为素材创作了脚本。尤布的确是个天才，他很快就按照剧本的内容搞出了雏形，沃尔特看后非常满意。制作过程比较复杂，首先要把每一个动作分解成许多个画面，画在胶片上。一部500英尺长的动画片需要近1.5万个画面，尤布一天能画600张。当其他画家们下班之后，他们把胶片拿到制片厂，用夜间时间拍摄。拍完后，把那里打扫干净，不留一点痕迹。 　　他们全力以赴，最终以2500美元的制作费拍成了动画片《飞机迷》，反响很好。在这部片子的资金支持下，他们得以继续进行米老鼠形象的设计制作。1928年5月，从未向观众露面的米老鼠在好莱坞一家电影院秘密预演，但效果不是很好。第二部有关米老鼠的短片《骑马的高卓人》也反响不佳。沃尔特狠狠心，把剩下的资金全都投在第三部米老鼠短片《威利号汽船》上，让米老鼠成了一名水手，爱上一个姑娘，并与船长争风吃醋。当时，有声电影刚出现，第一部有声电影《爵士歌王》已经轰动纽约，电影院的老板们都纷纷嚷着要有声影片，好莱坞的制片人也都拼命地给自己的新作配上音响。沃尔特决定给米老鼠配上音响，结果花光了自己的最后一分钱，弄得倾家荡产，但最后总算达到了一个理想的配音效果。 　　日，米老鼠系列的第三部片子《威利号汽船》在殖民地剧场首映，反响极为强烈，观众们开始对那个会吹口哨、神气活现的米老鼠着迷了。影评家们对这部动画片赞不绝口，称它是“天衣无缝的同步之作”、“一部富有娱乐的精巧之作”。 　　沃尔特一夜成名。1931年，电影艺术及科学学院的院士们把这部动画片提名竞选奥斯卡金像奖，参评类别则是专门为之设立的最佳短片奖。同时，全美国的租片商和各大电影院都纷纷派代表找到沃尔特，希望与他合作，就连曾经从他那儿抢走兔子奥斯瓦尔德又偷走画家的查尔斯?明茨也厚颜无耻地对沃尔特说：“参加我们吧，我们给你摄影棚，给你需要的一切支持。只要你把米老鼠转交给我们环球公司，利润可以从优。我们甚至还可以归还那些动画片画家，要是你还想要他们的话。”沃尔特忍无可忍：“就是他们跪着来求我，我也不要他们!” 　　沃尔特虽然拒绝了明茨的建议，但是天真的他却再次落入别人的陷阱。他让为米老鼠制作音响的鲍尔斯来代理发行自己的片子，并承诺今后拍的动画片都租用鲍尔斯的音响设备。当米老鼠系列片一部接一部地拍了出来后，鲍尔斯赚得流油，却不肯对沃尔特公开账目，因为他扣下了约20万美元的本应属于沃尔特的收入。最后，沃尔特只好与他断绝来往。
　　在沃尔特的努力下，到1931年，全美国凡有文化的地方都知道米老鼠。“米老鼠热潮”给沃尔特带来了滚滚财源，迪斯尼动画制作公司的业务开始步入了发展的快车道。 　　米老鼠不仅给迪斯尼带来利益，而且使许多商家获得了意想不到的财源。米老鼠为什么会如此受人欢迎？沃尔特认为，这是因为米老鼠走运而善良，具有卓别林的“小人物的尽力而为的精神”。所有熟悉沃尔特的人都认为，米老鼠更像沃尔特自己，那种冒险精神，那种诚实善良、缺乏世故及要胜过他人的童稚野心。迪斯尼手下的画家在绘制米老鼠时，总是要不自觉地参考沃尔特的形象。 　　这个时期，一直困扰迪斯尼的资金问题也得到了解决。一位名叫乔治?博格费尔特的纽约富商决定把米老鼠及其女朋友明尼的面具作为圣诞礼物送给自己的两个孩子，于是从迪斯尼厂买下了把米老鼠和明尼的形象绘在玩具、书籍和服装上的专利权。结果，绘有米老鼠和明尼形象的商品一上市，很快被销售一空。沃尔特敏锐地抓住这个新的财源，出售米老鼠的其他版权。他与纽约的一家出版公司达成协议，出版《米老鼠集》，第一天该书就售出了97938册；接着又出售了在报纸上刊登米老鼠连环漫画的特许权，这些漫画甚至比制片厂拍的短动画片更受欢迎；同时，米老鼠连环画也被授权在全世界大量出版。到1932年年底，美国已有800多家大公司在销售与迪斯尼有关的商品。授权费用给制片厂带来了30万美元的纯利，占公司全部纯利润的1/3。接着，沃尔特又授权其他公司开发各种带米老鼠耳朵标志的商品，从牙刷到很小的厨房洗涤槽，都收益丰厚。 　　但是这个时期，沃尔特却因为自己的任性和暴戾性格而失去了迪斯尼的功臣尤布。沃尔特在动画片的制作上几乎可以说是完全依赖于尤布，但是他又像对待一个小伙计那样支使他、责骂他、挑剔他；好脾气的尤布从来没有反抗，但他的忍耐是有限度的。在米老鼠系列动画片的制作过程中，他和沃尔特的关系越来越紧张。最后，欺骗过沃尔特的鲍尔斯以周薪300美元的待遇把尤布挖走了。沃尔特受到致命打击，大病一场，精神几乎崩溃。米老鼠动画片的生产暂时停顿下来。 　　 　　创建迪斯尼乐园 　　 　　在医生的劝说下，沃尔特夫妇到各地去旅行，沃尔特的精神终于得到了恢复，重新投入工作。早在1930年，当天然色公司刚刚成功地研究出把三种主要的底色合在一起的方法时，沃尔特就与该公司签订了长期使用该技术的合同。1932年，重新振作起来的沃尔特组织人马，制作出了迪斯尼公司的第一部彩色动画片《花儿与树》，获得了当年的奥斯卡奖，广大观众更是好评如潮。《花儿与树》的成功给他带来极为可观的收入，而且进一步确立了沃尔特?迪斯尼在动画片领域的崇高地位。 　　1933年初，莉莲告诉沃尔特说她已经怀孕了，这使本来认为自己无生育能力的沃尔特欣喜若狂，决心为妻子拍一部片子作为纪念。这就是闻名世界的彩色动画片《三只小猪》。1933年5月，该片在纽约大会堂举行首映式，盛况不亚于米老鼠系列片。当时美国正处于经济危机中，这部片子的主题歌《谁怕大灰狼》昂扬向上，成为人人爱唱的歌曲。日，他们有了一个女儿，取名为黛安妮?玛丽?迪斯尼。 　　沃尔特不断地开拓着新的艺术天地。他给米老鼠更换了一个新的形象――大头圆肚子，小胳膊小腿，既深沉又不失天真。米老鼠的眼睛更有神，举止更文雅。在新的米老鼠题材动画片中，他又加入了“唐老鸭”、“普洛托狗”等形象，唐老鸭是一个喋喋不休的抱怨者，普洛托狗则是个专干蠢事的傻瓜。这些都使迪斯尼越来越受到大家的喜爱。 　　30年代，美国经济大萧条，电影院被迫一次放两部长片，很少放短片，而当时的卡通片都是不足8分钟的短片。这一形势迫使沃尔特开始拍摄长片卡通，很多人认为这样做一定会使沃尔特破产，称之为“迪斯尼蠢事”。罗伊更是竭力反对。但沃尔特已经下定了决心，并选择《白雪公主》作为他的第一部卡通长片。该片的每一步制作，沃尔特都事必躬亲，前后花了两年多时间，投资近200万美元，才拍摄成功。1937年，世界第一部彩色动画片《白雪公主》第一次发行就为迪斯尼公司赚了800万美元 ，创造了空前的票房收入。这部片子还被译成各国语言，在全世界放映，盈利比沃尔特预期的要高出10倍。 　　1940年，迪斯尼出品《木偶奇遇记》。1941年出品《邓博》和《幻想曲》，而且第一次为这些动画配上了音乐，使卡通艺术达到了一个新的境界，开创了美国电影史上的新时代。 　　第二次世界大战爆发后，迪斯尼公司的业务处于低潮，战争结束后才又重新振兴。20世纪50年代，是迪斯尼的黄金时代。1950年出品的《仙履奇缘》是沃尔特最得意的一部经典。之后，《爱丽丝梦游仙境》、《小飞侠》等颇受欢迎的童话题材都成为迪斯尼的经典。1955年，沃尔特在《小姐与流氓》中首次把动画场景由幻想王国搬到现实社会当中。除此之外，“迪斯尼”还拍摄了许多由真人主演的电影以及许多关于野生动植物的纪录片。1950年推出的《金银岛》是迪斯尼历史上第一部完全由真人主演的电影，而且获得了奥斯卡奖。 　　50年代初，电视机开始大量地进入寻常百姓家庭，沃尔特把握住了这个机遇，生产了大量符合电视观众心理的动画片，牢牢地占领了电视市场，使动画片成为美国最受大众欢迎的娱乐节目，也成为电视台的重点支撑项目。 　　在制作电影和电视节目的同时，沃尔特把更多精力花在了迪斯尼乐园的建设方面。他注意到，慕名到好莱坞玩的人，总会为当时好莱坞的几处破旧公园和服务人员的恶劣态度而满怀失望。1948年8月，沃尔特有了一个美妙的计划：在制片厂对街11亩空地上建一座公园，围着公园造一个大村落，村落中有火车站、乐队表演室、饮水泉、玩具店、宠物店等。这个公园的第一位设计人员是哈泼?戈夫，后来沃尔特又请来了理查?欧文和马文?戴维斯。他们从卡通片中寻找设计思路，让乐园成为卡通观众能亲身走进去的卡通世界。1952年12月，沃尔特拟定了迪斯尼乐园的构想：以美妙和奇观为特征，集博览会、游乐场、社区中心、集市等活的事物为一体，让人们在这里寻找到快乐和知识。 　　1955年，投资1000多万美元的迪斯尼乐园建成，里面不仅有动画片和童话故事里的人物、建筑和树林，还有各种各样的游戏机。沃尔特高兴地发现，这座乐园并不只属于孩子们，成年人也对它怀有极大的兴趣。乐园开业后，其受欢迎的程度超乎想象：仅仅前7周就有100万游客，比预计人数多出50%，收入也比预计超出30%。慢慢地，“迪斯尼乐园”名闻全世界，到美国访问的外国皇室和政治领袖都坚持要到乐园一游。它成了美国最著名的旅游景点之一。 　　后来，沃尔特又在美国东部的佛罗里达州建了一座规模更大的乐园，叫做“迪斯尼世界”，园内设有酒店和更多的旅游景点。可惜，这座大型乐园在沃尔特死后5年才完工。 　　1964年，沃尔特?迪斯尼摄制了他最成功的影片《欢乐满人间》，第一轮发行就赚了4400万美元，获得了奥斯卡奖13项提名，赢得5项大奖。1964年，美国总统约翰逊授予迪斯尼自由勋章，这是平民所能得到的最高勋章。 　　日，沃尔特?迪斯尼突然发病而与世长辞，享年65岁。 　　各国报纸纷纷报道这一消息，称之为“人类的损失”，许多国家元首致电哀悼。约翰逊总统在致迪斯尼妻子的唁电中说：“在您丈夫的才华照耀下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活。他所创造的真、美和欢乐是永世不朽的。”哥伦比亚广播公司在晚间新闻中评论说：“迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐，但仅从这一方面判断他的贡献是不够的……迪斯尼在医治、安慰人类心灵方面所作的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。”
　　 　　新的辉煌和目前的危机 　　 　　沃尔特?迪斯尼去世后，迪斯尼公司继续发展，终于成为全世界数一数二的娱乐帝国。目前，迪斯尼是全球第二大媒体巨头，仅次于美国在线――时代华纳公司，多年来一直是全球500强企业前100名。2001年，迪斯尼公司的营业收入高达252.69亿美元，在全美企业500强中排名第67位。 　　在这个庞大的商业帝国中，主要有四大产业：电影(如《狮子王》、《人猿泰山》、《花木兰》、《怪物公司》等)、电视(美国三大无线电视网之一的美国全国广播公司，以及有线电视网ESPN、A＆E等)、四大主题公园、网络商务。 　　但是，帝国的发展并不顺利，在这个过程中，沃尔特的女婿米勒、侄子小罗伊?迪斯尼、公司的老臣埃斯纳、技术领导人卡岑伯格等几个人贯穿了整个的发展史。 　　1951年，沃尔特?迪斯尼的哥哥罗伊?迪斯尼通过他在好莱坞的关系，为其刚刚大学毕业的儿子小罗伊?迪斯尼在美国全国广播公司谋得了一份摄影师的工作，希望以此为跳板把他送进迪斯尼公司。1967年，年轻的小罗伊成为迪斯尼公司董事。作为迪斯尼家族的继承人，小罗伊觉得自己有责任对公司的管理发表意见，于是呼吁大家进行改革，但遭到漠视和反对。1977年，小罗伊辞去在管理层的职务，他在辞职信中说：“我认为，在长时间里创造了公司的声望并使我们引以为傲的创造性精神，现在已经陷于停滞。” 　　1980年，沃尔特的女婿米勒接任总裁。1984年，迪斯尼公司陷入严重危机，面临着被分拆出售的危险。愤怒的小罗伊指责米勒领导无方，并在几个月的明争暗斗之后发动“政变”，赶走了米勒。之后，他安排了自己人：派拉蒙公司正走红的制片人埃斯纳被扶上了迪斯尼公司董事长兼首席执行官的宝座，曾任职于华纳兄弟公司的韦尔斯被任命为公司总裁。 　　当时，公司的动画部门已经陷入崩溃，管理层认为这个部门不可能再有什么发展潜力。小罗伊于是就拿动画部门开刀，进行大刀阔斧的改革，很快就取得了成绩。在动画产业复兴的推动下，迪斯尼公司的业绩蒸蒸日上。1994年推出的动画片《狮子王》大获成功，这标志着迪斯尼公司的中兴。 　　领导动画工作室的，是和埃斯纳一道来自派拉蒙的卡岑伯格。小罗伊虽然大部分时间乘着豪华游艇在世界各地旅行，但是却摇控着制作计划的各个细节，这让桀骜不驯的卡岑伯格深感不快，两人的冲突越来越难以调和。这一年，公司总裁韦尔斯因直升飞机坠毁身亡，卡岑伯格认为自己是总裁的理想继任者，但他的请求被埃斯纳以小罗伊不同意为由拒绝了。不久，对卡岑伯格日益膨胀的野心感到不安的埃斯纳和小罗伊联手，赶走了卡岑伯格。 　　卡岑伯格的离开对于迪斯尼简直就是一场灾难。依据聘任合同，卡岑伯格获得了迪斯尼公司高达2.5亿美元的赔偿。而且，随着他的离去，迪斯尼动画的质量也迅速下降。更为可怕的是，后来他创办的梦工厂成为迪斯尼公司在动画领域的最强劲对手。 　　埃斯纳是迪斯尼的中兴功臣，领导迪斯尼20年，在他的领导下，迪斯尼公司制作了《狮子王》、《玩具总动员》等盈利巨大的影片，公司还在欧洲开办了迪斯尼乐园，连续14年达到20%的年增长率和18.5%的资产回报率。但是1999年以来，公司的增长速度开始变慢，部分股东开始对他的业绩产生不满，而他和小罗伊之间的矛盾也发展到了难以化解的地步。 　　2001年，小罗伊向埃斯纳提议把他的一个儿子安插到公司董事会中，为公司向迪斯尼家族下一代的交接做好准备。埃斯纳没有理会罗伊的建议，他认为，在公司的批评者要求公司任命更加独立、更能赢得信任的董事的时候，罗伊的要求是荒谬的。 　　2003年，埃斯纳领导的董事会开始执行一项强制性退休条款，按照这个条款，73岁的罗伊将被排挤出去。日，罗伊辞去了董事职务。在辞职信中，他强烈批评了埃斯纳的管理作风，呼吁自己的支持者将埃斯纳赶出公司。第二天，罗伊的心腹和财产掌管人果尔德在猛烈抨击了公司其他董事后，也从董事会中辞职。然后罗伊开始联络其他董事，决定发动赶走埃斯纳的斗争。 　　在2004年股东会议上，罗伊?迪斯尼领头，45%的股东投票反对埃斯纳。他们指责说，在埃斯纳的领导下，公司财政业绩表现低劣，并且被迫面对有线电视公司的收购企图。埃斯纳遭到攻击之后，作出了离职决定。 　　2005年3月，迪斯尼公司发表声明，公司已经决定任命现任董事会主席罗伯特?英格接替埃斯纳，担任总裁一职。 　　目前，迪斯尼公司依然是世界娱乐巨头，世界五百强企业之一，但是已经遭遇了二十年来最大的危机。 　　〔本刊责任编辑 王 蜀〕 　　〔原载团结出版社《金色豪门》〕
转载请注明来源。原文地址：
【xzbu】郑重声明：本网站资源、信息来源于网络，完全免费共享，仅供学习和研究使用，版权和著作权归原作者所有，如有不愿意被转载的情况，请通知我们删除已转载的信息。
xzbu发布此信息目的在于传播更多信息，与本网站立场无关。xzbu不保证该信息（包括但不限于文字、数据及图表）准确性、真实性、完整性等。