落英缤纷、立园故事绵延情未了，璀璨余韵、开平碉楼流芳华侨心——广东开平碉楼游记
Pegasusvirgo按：人生能否遇到一见倾心的红颜知己，与能否完成伟大事业，难度是一样大的。&&&
岭南五大园林里，最美丽的开平立园，诉说着红楼梦大观园式的凄美爱情故事，闻者动心，见者就感怀而泣了。
再次来到离广州很近的开平赤坎立园，虽阳光不裕，但静好的多云天气，让人心旷神怡，似乎一切的一切，都归于寂静。
九十年前，华侨园主谢维立先生，花了十年心血，以红楼梦大观园为模板，遍寻帝都、苏杭、上海、岭南等地园林的艺术风格，再参照希腊罗马巴黎圣母院的建筑精髓，设计了著名的立园诸碉楼。
谁说中西合璧的建筑阴阳怪气?那是因为你没到过立园，因为你不知道源起民间的建筑奇思创意，将西式的气质与江南的精致完美融合，犹如乔布斯将禅宗心法注入苹果产品……创新，创意，精致的人生、非凡的造诣和美妙的旨趣。
明末清初以来，朱氏家族和爱新觉罗只保留了广州、开平及泉州一带作为对外开放的港口，却启动了岭南商人重商贸易、远洋海运的热情，时至今日，开平仍以出口为核心竞争力。清代的对外出口额占其GDP比重，与今日赤色中国一样，都是三分之一。
加上开平劳工像猪仔一样被卖到美国，挖加州的金矿、&
修中部的铁路、建南部的庄园……如果统计所谓的劳工输出价值，光是19世纪中叶的开平，就达2000万美元。
日后侥幸存活下来的华侨劳工们，纷纷返家或外汇输国，贡献开平碉楼的建筑经验和财富资本。所谓清代的“闭关锁国”，实乃一个误人误己、一厢情愿的党国历史教育罢了。
伴着凉爽的潭溪晓风与华茂的蕉叶翠竹，不断有嘤嘤翠鸟啼歌声相和传来，吹奏着诗意般的田居雅乐，立园的故事、建筑的创意和爱情的娇媚，掀开了掩隐着的盎然绿意。
最爱园主谢维立为第二任爱妻、红颜知己谭玉英所建的花藤亭，淡黄色的方格林立，还有仿华盛顿国会山而建的穹顶，别有许多风韵。
玉英乃商埠赤坎的书香门第出身，琴棋书画俱精通，且还有一副宛如仙女的丽质面庞……可惜啊，红颜薄命，嫁入谢家豪门后的第二年，即在分娩后离世。
谢维立建大观园式的立园，修连贯园内的潭溪运河，造同时拥有中国、日本、意大利风格的立园毓培别墅，都是为了纪念这位多艺多姿的现代版薄命林黛玉。
爱情的可贵，不在于朝夕相伴，而在于曾经的缠绵爱意和两厢情愿，是否都印刻在回忆的璀璨星空里。&&&
才情与静淑兼得的玉英，在最美的青春年龄时与谢维立相遇相知相爱。她所吟颂的佳句，如林黛玉的命运、如林徽因的文思：“晚亭夜寂，自有琴棋助雅兴；幽宝秋深，还待书画伴暇思。”如今，这幅对联静静地书刻在毓培别墅里，铭记着那个最娇艳的岁月和最惆怅的记忆。
仅以一首小诗，送给故去的园主谢维立和他深爱的红颜知己谭玉英，以及带给我无限美感和深切叹惋的开平立园。&
广东省江门市的开平立园，最美的花藤亭（右）和鸟巢（左）。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&立园秋思曲
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
长绿娇园甜如蜜
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
泮楼林立枕荷溪
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
晚照花藤炊烟远
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
玉华香消红豆泣&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
开埠重商家离逝
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
乡愁焕作屋千尺&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
此恨此爱谁能知
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
百年追忆落英池
注：（1）泮楼林立：立园有六幢别墅，1幢碉楼。其中，泮文楼、泮立楼，是家族主要住宿楼。泮立楼，是谢维立所住，取其名字的“立”字；泮文楼，为谢维文所住，取其名字的“文”字。
（2）花藤：立园著名的花藤亭。
（3）玉华香消红豆泣：谢维立第二任爱妻谭玉英，是维立的最爱，可惜19岁嫁入谢家后便难产而去世。玉英熟识琴棋书画，尤其赋诗作词天赋秉然。
（4）开埠重商家离逝：开平一直是对外贸易开放重镇，开平人很早就已经远洋至南洋、澳洲及美国做生意。
（5）乡愁焕作屋千尺：在海外的开平华侨，虽然不能回国，但仍饱含深深的乡愁，把很多钱汇回国内，建起了著名的开平碉楼群。
（6）此恨此爱谁能知，百年追忆落英池：玉英对维立的爱与恨，现在谁还能体会呢？百年前的相思之情，只能慢慢垂落在立园美丽的潭溪佳池里。
&开平立园，有四种建筑风格的毓培别墅，在玉英去世后，由谢维立为爱妻而建。
&&&&&&&&&&&&&&
落英缤纷、立园故事绵延情未了
&&&&&&&&&&&&&
&璀璨余韵、开平碉楼流芳华侨心
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&——广东开平碉楼游记
一、贵族的灵魂和赤坎的味道（1）绵延的故事，思念的开平&&&
似乎故事一直没有尽头，正如熹微的晨光乍隐乍现、掩面不语，辨不清一会将是朝阳耀眼，还是阴云密布。只在那么一刹那的瞬间，以为阳光将会挥洒向慈爱世间之时，却不知尘埃已至。
好在，未了的故事也终有尽头，再美的翘首以盼也终会有揭秘的那一天。从此，生命中失去了一个值得想念的人，同时也拥有了一个可以想念的人。
这适用于逝去的真爱，也适用于想念却看不见的城市。
开平是起点，其实也是终点。&&&
记得2011年9月份刚听完姜老师的介绍，11月时就趁着出差云浮市看石材展览之机，背着上司、偷偷摸摸地跑到开平赤坎镇，走访鳞次栉比的鹅城骑楼，速游自力村碉楼群落，感受广东省唯一的世界文化遗产之风土人情和精致小吃，好不惬意。
横亘在赤坎镇上埠和下埠的两大家族——关家和司徒家，他们都在赤坎镇建立了自己的宗祠和碉楼部落。但好游者来此圣地，朝圣的可不是什么宗祠，而是名闻天下的关氏图书馆和司徒氏图书馆。两大图书馆在20世纪20年代先后建立，并分别购买了《四库全书》和《永乐大典》——是的，这是真版藏书，不是山寨的。其中，清朝政府出版的《四库全书》仅发行了7部，如今存世的仅三部半，而关氏图书馆当年就藏了一部。就这两部大藏书，你就知道当时的关家、司徒家有多富有了。
开平赤坎镇，第一大巨族关家的图书馆，民国建筑，当时曾藏有《四库全书》完整版。
我还记得，两年前的夏末秋初，在迅速游历并小住赤坎一夜后，粗俗的我，还写了这么一首没头没尾、句意难懂的小诗，不知道是在纪念谁，还是在祭奠谁：“南北断洋言邦梦，宗祠一叶兴民国。巨彰关族启碉楼，潭江驼驸肇商埠。瓜瓞绵长雄司徒，珠玑古巷繁桑梓。双馆两钟一红楼，光裕教伦人开平。”&
别问我，我也没看懂两年前我在写啥。
此次在与这些昔人贵族巨擘的后裔们聊天后，我知道，如今的关家族人和司徒家族人，都已经忘了曾经的辉煌，只留下香火还在延烧着的空荡荡宗祠与徒有其表的图书馆大楼了。
藏书最后去哪了？……well，interesting
question……我问了巨族后裔了，他们压根就不知道曾经还有这些藏书，遑论藏书已去何处。其实，藏书都被当年的日本人毁坏或偷走了，至今也没有任何人去细察此事了。往事如烟，藏书也如烟消逝了。&
开平赤坎镇影视城，民国建筑。章子怡、梁朝伟的《一代宗师》和姜文的《让子弹飞》曾于此取景。
可是，伟大的人事物之所以伟大，不是因为遗迹和后裔有多茫然，而是因为其传递的精神和灵魂至今仍然流淌在美国、巴西、阿根廷、新加坡、印尼、泰国、菲律宾的家族血脉之中，一刻也不曾停息。
赤坎镇的关家和司徒家，是曾在全球打工的开平人的一个缩影。整个村、整个镇的人，前仆后继、流着血泪，奔赴南洋下诸海岛、航帆旧金山天堂岛、驰骋在南美洲种植园，仅用了一甲子时间就开创了属于自己宗族的辉煌天地，这就是屌丝的集体逆袭。
只是，历史太过于遥远，即便才过了150年，也显得那么遥远，以致于如今赤坎镇和碉楼群已成了著名的影视基地，《让子弹飞》、《一代宗师》都从这里取景拍摄。游客们兴致勃勃地游荡在宽阔寂寞的民国建筑之间，却不知赤坎镇曾是对外贸易极盛的东方威尼斯，曾是归国华侨建设家园的璀璨鹅城，曾是盖茨比式宫殿拔地而起的梦想开拓地，也曾是美好爱情生根发芽的自由策源地
在司徒氏图书馆附近，有一家著名的“英记糖水店”，这是阿英姐开了不知几多岁月的老字号糖水铺，每天从11点开始营业，晚上11点准时收摊，风雨不改。这里有著名中的著名甜品“三扣糖水”，用薏米、绿豆和黑豆三种原材料做成的糖水，不可不尝，因为这就是赤坎的味道；不可再尝，因为它让你留恋往返，甚至想一辈子住在这里。
还有镇里那家最棒的烤鹅摊铺，有她家在，鹅城从来不会辜负其悦耳的名字；还有连接赤坎镇上埠和下埠的那家牛杂粉店和大排档，前者只在早晨做营养可口的早餐粉，后者只在静谧的夜晚做让人垂涎三尺的炒牛肚、炒田螺……这些，也都是赤坎的味道，看得见、摸得着、吃得起的味道。
开平赤坎镇，著名的英记糖水店，其中的“三扣糖水”在整个开平都很有名。与店主英姐的合影。来到赤坎，不去吃英记糖水，就太傻啦。因为，这就是赤坎的味道。
（2）赤坎的滋味，贵族的气息
如果你要来赤坎旅游，却错过了这些美食，那么你真的对不起赤坎人，因为这是昔日奢侈精致的贵族、今日富裕恬乐的大族，他们把贵族的品味普及到了街头巷尾，而你现在却可以错过这些失落的品味……这个地方的人，即便中国政府换了几个主人，他们也能安之若素，因为他们的绝大多数族人都在海外，是海外贵气的华裔和才干的精英，不需要中央政府的任何施舍。
贵族，其实不在于有几个凑钱或几处房产，而在于生活的品位、自信的气质和礼仪的涵养，这是如今的温州游商、山西煤老板和诸多土豪们所不知道的，完全不知道的。失落的秘密，没落的贵族，却拥有永恒的灵魂。
曾在广东那么多个城市游荡乱窜，可要数开平的女孩最漂亮、赤坎的糖水最正点、碉楼的样式最气质。&&&
土生土长的开平女孩清秀而靓丽，走在街边就让男游客们不断回头、甚至合影（可惜我没鼓起勇气去合影……
）。为何唯独开平女孩最漂亮，而且还不是外地移民的后代！！看来，除非我入赘于此，否则是不可能知道这个不能说的秘密啦。
开平赤坎镇，潭江一侧的骑楼林立。
广州上下九商业街顺记冰室有八十年历史的冰淇淋再美味，天下第一、绝不忘怀的美味，也没有赤坎英记的糖水那么小资迷人、涵养韵味，因为一个是在嘈杂喧闹、没有思想的步行街里叫卖了上百年，而一个却是在积淀着历史厚厚尘埃与可口烧鹅的流水小镇里，细细烹煮、静静调味、默默开铺，一开就是数十年，而从没有多开一家连锁店面，因为阿英姐只有一个，而一个阿英姐在一天里只能应付一个店……
广州骑楼、上海外滩、青岛八大关、天津五大道的各国建筑再精致华丽，也已缺少灵魂，很多楼要么成为了日常民居，要么形影相吊、残破无人。
而赤坎的碉楼群落，至今仍有相应族人的细心呵护，游人更是可以随意在楼上楼下乱窜，因为最有气质和自信的建筑，不怕被损坏、不怕被骚扰，因为这是天生丽质、中西交融的创新建筑。这里，我说的是“中西交融”，而不是“中西合璧”。因为，中西合璧的建筑太多了（八大关、五大道、外滩），东施效颦、只剩躯壳，而中西交融的建筑，你只会觉得太牛逼了、太聪明了、太美丽了，浑然天成、辨不清是中国还是西欧风格，简直就是天才复生的杰作。
开平赤坎镇，潭江及骑楼。正是这条著名的珠江之流，让赤坎镇成为明清及民国的海陆枢纽。
也是啊，开平碉楼的设计者多是在美国土生土长的华裔建筑师，在学校学习西方建筑精髓，在家里受教儒道伦理。原来，创新来自跨文化的完美融合，而非仅仅是跨文化交流那么浅尝辄止。不信我的话？那么，去过卢浮宫、香山饭店、苏州博物馆和香港中银大厦的你，认不认识一个叫做贝聿铭的好兄弟……
可惜，上次来时，我没有带相机，只带了一个破手机，拍不了几张碉楼照片。而此次再来，心里的故事还是那些故事，但人物却换了再换；记忆还是那么斑驳，但回忆却成了一种淡淡的痛，痛在明知山有虎，却偏向虎山行。
还是曾经的味道好，赤坎纯洁无暇的味道，历史不断尘封的味道，生活简单朴素的味道，思绪安静无梦的味道。&&&
而今，再临旧地，多少感慨得到新生，多少旧梦吹入心底，那些尘封已久、不可宣说的赤坎开放贸易秘史，那些在全球打工的辛酸岁月和励志故事，那些诉说了一遍又遍、弹奏了一曲又一曲的立园罗曼史……终于，在此次故地重游中，彻底得到了倾诉。
赤坎，我听到了，你那哀怨的曲殇；我闻到了，你那贵族的气息；我也尝到了，你那甜蜜的味道。&
开平赤坎镇，第二大巨族司徒家的图书馆，民国建筑，当时曾藏有《永乐大典》完整版。
二、那个被隐匿了的对外贸易开放时代
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
——海陆丝绸之路中崛起的明清两朝
（1）那些愚民的常识&&&
今人很笨，因为被愚民的党国教育了好多年，以为被孙中山和毛主席推翻的旧王朝总是一无是处，以为永乐和万历就是腐化的代名词，以为康雍乾就是昏庸愚蠢、胡吃海喝的女真土豪……愚民的极致，是我党发明的著名词汇——闭关锁国。这个从不见于任何明清官方奏折和文件的著名词汇，成了一棒子打死老师傅的最佳佐证。
小时候，书本就是尚方宝剑，其中的知识就是常识，是用来反抗父母无知说辞的最好武器。长大后，书本知识成了一件又一件被推翻的往事，到了最好，恍然发现自己学到的常识成了一个又一个被欺骗的感情——党国啊，你欺骗得我好苦……&&&
开平永安村的马降龙碉楼群，骏庐。建于1936年，坐东向西，占地面积113.97平方米，楼高四层。
就不说李渊、李世民都不是正统汉人，而是匈奴和鲜卑的混血儿了。也不说如果没有丘处机和耶律楚材，蒙古人将在屠杀5000万宋朝汉人之后，继续屠杀剩下的5000万汉人。更不说近代民国的北洋军阀、总统袁世凯、总理段祺瑞其实没有大家说的那么糟糕，甚至他们才是真正地被关进了权力牢笼，民众稍微反抗，他们就下台一鞠躬了；哪像现在某些中共领袖，不要脸、不下台、不认错。更更不用说，大跃进、文革、八十年代末等重要事实被一笔带过或压根不提的恶心做法，老说人家日本人不愿面对历史，现在我党也很不愿意面对那些难以忽视的真相，好不好……
不过，以上常识，不知道就算了，反正也无伤大雅，既不危害现状，也不毒害无知纯真的少年。但是，唯独“闭关锁国”，我实在受不了！！！！！！这个词汇跟我一起度过了前生，差一点连余生也一起跟我陪葬了……&&
我知道赤坎很伟大，但大家根本不知道它究竟有多伟大。&&&
因为它是清朝时期我国对外贸易开放发展、兴盛中兴的典型代表。但大家都以为明清时期就是闭关锁国，所以，如果不先把明清时期中国对外贸易是如何开发、如何发达的史实重新揭示，你是根本不会意识到赤坎、碉楼是从何未来的，也不会意识到它们究竟有多伟大。
开平永安村碉楼群里的鹅。这里是鹅城哦，如果你不知道这个常识，那请去看看姜文的《让子弹飞》。
（2）极度开放的中西方贸易时代&&&
天堂到地狱，往往只需要一步之遥，或一念之间；但地狱到天堂，可难了，尤其是当你在地狱里，什么东西也无可凭借之时，那就靠你的胼手胝足吧！
位于珠江水系潭江流域的赤坎港，其发展与勃兴，皆源自清朝帝国从建国初期就开始奉行的对外贸易开放政策。除了打尚可喜、耿精忠、吴三桂的“三藩”期间短暂关闭过出口（但是，从没关闭过进口哈~~~
），以及收复台湾时短暂关闭过东南沿岸诸口岸（但也还是没关闭进口！！），清朝绝大部分时间里，都维持着蓬勃的对外贸易政策。我说的是1840年之前的事情。因为，1840年鸦片战争后，清朝是被迫开放很多很多港口的。
其实，1840年前后的差别只在于开放了多少个港口而已，其开放的本质特征，却从未改变。
先说几个数字，让我们看看到底乾嘉时期，清朝的对外贸易有多发达。
开平永安村的马降龙碉楼，林庐。该碉楼是墨西哥华侨关定林于1936年回乡建筑的别墅，属于赤坎镇关家支系的碉楼。坐东朝西，高3层，钢筋混凝土结构。
第一个数字：“在19世纪的最初十年，中国的国际手指结算大约盈余2600万元。”——《剑桥中国历史（晚清）》，费正清编撰。
也就是说，1810年左右，清朝净出口顺差为2600万英镑。
这里是英镑计价，而1810年的英镑等于多少清朝的白银？恕我无能，我遍查了能找到的所有书籍和数据，还是没有相应的汇率公式。
但是，咱们可以看看1810年的2600万英镑都可以用来做啥？&&&&
第一，荷兰资本积累。在当时的欧洲商业活动里，仅次于英国、法国的荷兰，其国内拥有的外国资产为3000万-3700万英镑。要知道，最早的股票市场是荷兰人发明的，阿姆斯特丹一直是全球最大的吸金市场，直到被19世纪才被伦敦超过。
第二，活捉拿破仑。在当时欧洲最强大的英国，英格兰银行连续数年发行的债券规模也就达到4250万英镑而已，但英国人用这些钱来支持反法盟军，才打赢了滑铁卢战役和活捉了拿破仑。
&&&&&第三，组建东印度公司。4000万英镑作为股本，就能组建一个横跨欧亚非美四大洲的东印度公司，该公司能贸易赚钱、能建军打仗、能统治殖民地、能搞垮各国政府，非常实用，但股本很少，才4000万英镑而已。清政府用1.5年的贸易顺差，就能组建一个属于自己的东印度公司了，只是没有远见和能力罢了。
开平永安村的马降龙碉楼群。马降龙碉楼，离赤坎镇比较远，而且碉楼深藏于树林中，旅游开放很不好，基本上进不到碉楼里参观。不过，正因为游客罕至，这里的碉楼保护得很不错。
第四，船长九千年的工资。细节一点，当时一个远航的船长工作1.5年，给磅工资。则每年工资为3000英镑。船长是个苦差事，但是当时年轻人的梦想就是做船长，因为可以赚大钱。可知，3000英镑属于高级白领了。那么，这个船长要不吃不喝8667年（靠，接近一万年或九千岁了&
），才能拥有2600万英镑。&&&
可以看到，清朝嘉庆时期累积的贸易顺差规模，已经到了令人发指的巨额高度。而这只是在1810年，离乾隆爷死掉才过了11年，离道光打输鸦片战争还有30年。那时的对外贸易，虽然长三角也有一些，但以珠三角的广州、开平、澳门、香港为主。开平的赤坎镇，正是在这种大背景下应运而生。
开平永安村的马降龙碉楼，信庐。该碉楼是在广州、开平赤坎经营对外商业贸易的关崇信，于20世纪40年代修建的别墅，楼高四层，钢筋混凝土结构，完全的希腊罗马风格，爱奥尼奥柱式建筑。
第二个数字：“广州行商们为了保护自己，于1775年建立一种秘密基金（即“公所基金”），公所的每个行商成员要把他贸易利润的1/10交作基金，在必要时用来应付官吏的勒索……东印度公司查明，1807年和1813年之间，从公所基金中至少公开支出了总额498.8万两银子。“——《剑桥中国历史（晚清）》，费正清等编撰。
行商，就是总部位于伦敦的东印度公司在广州的贸易代理商，类似于现代外国公司驻中国代表处，其职责是专门将中国的陶瓷、丝绸、茶叶卖给东印度公司，同时向东印度公司进口钟表、机械玩具、八音盒、珐琅、玻璃、红薯、玉米等西方工业品和农产品。行商很有名，不少行商至今仍存在，如19世纪世界首富伍秉鉴创建的怡和洋行，至今仍是香港最重要的商贸企业。
为何是广州、开平、宁波等地作为港口，而不全部开放沿海的其他港口？Good
……那是因为：（A）其他沿海城市因为基础设施建设落后（这些地方没那么好的商贸设施条件）；（B）当地政权对贸易的管理水平不高，没经验（不好管控）；（C）国家对各地生产建设规划不一样（不是你想搞贸易港口，我国家就给你搞的，因为国家在下很大一盘棋）。
前两个原因好理解，最后一个也好理解——全国民众好好做本职工作，好好出品丝绸、茶叶和瓷器，然后沿着国内的京杭大运河及辅助陆路，给我运到指定交易港口就好了，大家别想着都来港口、伺机偷渡出国。那时候还没有签证制度，因为皇帝都没出过国，万一回不来了怎么办，万一被外国人拐卖了怎么办，皇帝是为了你们好，好不好……&&&&
据此，我们可以计算一下，保守估计，广州港的行商们所组建的公所基金，年这七年间，至少支出498.8万两白银，每年平均支出71.3万两白银。而公所基金来源于广州行商们1/10的贸易利润，则可得出贸易利润每年至少为713万两白银。
1810年，广州行商们每年贸易利润至少为713万两白银，这是什么概念呢？&&&
《剑桥中国史（晚清）》里还写道，1810年清政府全年财政收入约为4334.4万两白银。因此，可以计算得出，仅仅广州行商们（还不包括非行商的其他贸易商）的贸易利润713万两白银就占清政府全年收入的16%。
再来看看现在的中国。2012年政府财政收入为117210亿元人民币，合18604.8亿美元（汇率1美元=6.3人民币）。而2012年中国贸易顺差为2311亿美元，占政府财政收入比率为12.42%。&&&
好吧，1810年清朝嘉庆年间广州商人贸易顺差占清政府收入的比率，比2012年开放中国的同一比率高4%。嘉庆政府靠对外贸易，获得了大量财富。
那么，请告诉我，嘉庆时期的中国是开放的，还是现在的中国是开放的？&&&
最神奇的是，每年713万两白银，仅仅是广州行商们的贸易利润，还不包括未参加行商组织的游散贸易商人，还不包括其他港口——如长三角宁波等港口和珠三角多数港口的贸易商的利润总额。
有时候，我们的官方不会告诉你清朝的对外贸易有多开放，港口海运有多发达，本土贸易商人有多暴富，因为这是不能说的秘密，一说，我党人士创造出来的“闭关锁国”一词就不攻自破了。&
开平永安村的马降龙碉楼，其中一个碉楼上的凤凰雕刻图案，精致而华丽，民国时期。
你偶尔会听说，《华尔街日报》把19世纪世界首富称号给了怡和洋行的伍秉鉴，而且连他的财富量以及在美国做理财业务的事迹都给曝光了……
或者，偶尔会有人告诉你，18世纪的广州商人们，已经很熟练地在做国际承兑汇票交易，他们经常把东印度公司向他们开具的商业汇票，邮寄到孟买或伦敦的银行进行承兑。
或者，你运气好一些，还会有人告诉你，玉米和红薯，是广州商人特地向美国进口的，因为当时清朝人民缺粮缺食物，而贸易商们听说美利坚人民刚刚从印度安人那里偷学了玉米、红薯等粮食的种植技术。
哦，这么说清朝其实是开放的啦，那明朝肯定是闭关锁国吧？&&&
我还找不到明朝类似数据，但是，金德尔伯格同志的《西欧金融史》里，把明朝称为“白银帝国”——也就是说，西欧很多国家的白银都给了明朝政府，用以交换明朝出口的大量瓷器、丝绸、茶叶、香料等贸易品……
金德尔伯格还给出了具体数据：
资料显示，明朝万历年间，从西欧（西班牙、葡萄牙等国）流向东方（主要是中国，其次是日本、印度）的白银价值高达440万银元，而西班牙从美洲也就挖到了价值1000万银元的白银，中国占44%。中国啊，你这是要闹哪样啊？？？&
还让不让人家西欧国家活啦！！！……&
明朝啊，你得是多开放的贸易交换，才能带来这么大的货币交易量啊？？？&&&&
美洲的白银，由西班牙人挖掘，却鬼使神差的一半以上白银都跑到了中国来，尤其是到了神奇的康乾嘉时期，美洲新掘出的白银，基本上80%-90%都以贸易货币形式流入了我大中华帝国……
虽然我不敢说明朝对外贸易开放程度比清朝还要高，但我可以说，明朝时期，中西两个经济体的资本流动程度远超过今天的中国和西方。只是现在，中国仍处于最肮脏的资本管制阶段，开放程度远不如清朝时期，可能跟明朝嘉靖年间差不多。
开平永安村的马降龙碉楼，昌庐。建于1936年，坐西向东。高四层，平面布局为三间两廊，钢筋混凝土结构。
（3）被我党给阉割和尘封的明清开放式贸易政策&&&
上篇提及了不少明清时代的对外贸易数据，相信我，这种东西你只能在外国人的统计资料里才能看到，就像现在中国究竟持有多少美国债券，你只能在美国财政部网站上看到。By
way，最新数据是持有1.25万亿美元国债，相当于我国三分之一的外汇储备。如果美国真的在10月17日债务违约，那中国受损最严重……
先说结论吧，明朝和清朝实施过“海禁”政策，但都是别有用心的政治目的，明朝是为了打击小日本鬼子的倭寇（明朝嘉靖年间），清朝是为了打击“三藩”和延平郡王郑克塽。实现政治目的后，就开放东南沿海和长三角的宁波、松江等港口，继续搞外贸生意。
再说了，明清两朝的政府收入，尤其是沿海各地方政府的财政以外贸收入为主，所以更不可能长期关闭港口了，这是常识……不知道我党怎么愚骗孩子们的。&
先说明朝。嘉靖年间的倭寇最严重，所以就关闭了沿海，一旦有人乘船来打砸抢烧沿海农民的，肯定是倭寇，直接就派戚继光去跟他们拼了！！！
一直打到万历二十七年（1599年），万历皇帝才宣布几十年的海禁政策结束啦，大家可以自由贸易啦。这个中国官方史书记载的史实，恰好与金德尔伯格的“1550年至1880年西欧贵金属流通情况”数据相吻合：嘉靖时期流入东方的金银是负数，说明当时中国以进口为主，白银都流向了西欧；而到了万历开放海禁的第二年，1600年，流向东方贸易的白银数量立刻攀升至440万银元……这样，东西方史料就对上了，说明了明朝自万历开始，对外贸易交流呈现出新的顶峰。
明朝的海上丝绸之路全图。
再说清朝。自康熙发誓平定“三藩”之始，就下令关闭沿海通商口岸，让吴三桂、耿精忠、尚可喜没有外商的食品贸易资助，而内地又不供应食物，相当于变相的“经济制裁”。“三藩”即便有再多钱，也没辙。因为当时的广西、广东、福建、云南大部分田地还没有得到给力的开发，自给自足是有难度的。
肃清“三藩”后，短暂的海禁又被废除了，超级喜欢西欧制造业工艺品（如钟表、玻璃、玩具）和科学技术（如微积分）的康熙怎会迟疑不开放呢？
是的，贸易又开始啦~~之后，为了收回台湾，康熙不仅故技重施、对台实施经济制裁，还将沿海民众内迁几十里，让延平郡王根本没法与内地交换食物和农产品，一下子帮了施琅大忙，台湾顺利收复。
复台之后，对外贸易再次兴盛起来~
即便偶尔因为某些政治事件（如外国不守规矩，乱闯宁波）而停罢了几年对外贸易，但停罢的只是国内向国外的出口贸易，进口贸易可是从来没有禁止过。
历史上曾有“清帝禁海、只允许广州作为一口通商”的记载，但需要澄清的是，那只是清帝禁止我国向不守规矩的英国、法国做出口贸易，对英法的进口贸易不在禁止之列；同时，除了英法，其他国家都能在广州等各个口岸进行正常的贸易交流。
也正是因为长期禁止与英法进行出口贸易，惹毛了英国人，但人家还是挺讲理的，前后派了乔治&马戛尔尼和威廉&阿美士德两位勋爵访问中国，希望恢复英国之前的自由贸易角色，但都遭到乾隆及其儿子的拒绝。之后？之后的事情，你懂得了。
我只知道，那时候的清朝真的很牛逼，不仅内部商业贸易搞得不错，外部贸易搞得也有声有色，因为中国的丝茶瓷真的太牛了，就如同今天的LV和Prada，在西欧是奢侈品，外国人都想要……是的，之后咱们输了对外国的所有战争，但历史可以尘封，却不可以捏造。我党为何那么辛苦以“闭关锁国”的帽子非要扣在无辜的明清皇帝身上，我真无奈了……&&&&&
开平永安村马降龙碉楼群，信庐的再一张照片~~美丽的希腊罗马风格建筑~~~
（4）对外贸易太繁荣，使历代皇帝还搞贸易收入“小金库”&&&
值得一提的是，无论明朝还清朝皇帝，都喜欢搞形式主义的朝贡政策，让暹罗（即泰国）、越南、印度以朝贡天朝名义，在广州、开平等地搞对外贸易。从广东走到北京需要好几个月，这几个月里，藩属国都属于“朝贡时间”，一部人去北京，一部分人留在广州做贸易：外国农产品与中国丝茶瓷进行交换。
但是，允许做贸易是有代价的，不少皇帝私底下派人还向藩属国的贸易商索要贿赂！！！
是的，你没听错，历代皇帝都把广州港的对外贸易当做私人利益的重要来源，海关监督由内务府授权，负责把广州港每年海关税收以现银形式直接押送给皇帝的小金库！！！
妈的，国库都是你的了，你还私设小金库，傻逼皇帝！！！
开平永安村马降龙碉楼群，敏庐。建于1918年，由主楼、附楼和庭院组成。主楼高四层，坐东向西，钢筋混凝土结构。~
知道这个事情后，我特别震惊，就像让我相信《纽约时报》报道温帝国拥有几百亿美元资产，上届政法永哥拥有上千亿美元资产一样，我不信！！！！别造谣和污蔑我党精英干部，他们是好人，怎么可能私设小金库呢，因为国家都是他们的，他们还搞小金库干嘛啊！你们肯定在骗我！&&&&&
正如《剑桥中国史（晚清）》里费正清说的：“历朝清帝也假装不关心贸易收入，实际上却强迫海关监督为他们弄到这笔收入。皇帝私人之所得，就是帝国公益之所失。海关为了向皇帝私下上缴关税之“余”，因而常常完成不了户部正式规定的关税定额。”
正是因为海关总是无法完成户部的定额关税上缴任务，因而海关就逼迫广州行商私底下上缴一些贿赂……是的，你没听错，就是索贿。商人们本来利润就不多，还得给一部分于海关，因而才建立了前面所说的“公所基金”，用于上缴贿赂款给海关，并由海关私底下送到皇帝的小金库。&&&&
我突然对红色中共的各级贪污官员抱持同情和可怜的态度了，你们私设小金库，其实没关系的，当年的皇帝就这样搞……原来这是历史传统。&
清朝前期（顺治、康熙、雍正及乾隆）的海上丝绸之路全图。根据资料，pegasus绘制。
不要以为朝贡贸易的这一系列腐败只是清帝国，要知道，清军入关后，直接学习、继承和发扬了明朝皇帝建立的朝贡制度……哎，历史恶心的果断延续……
以上事实，如有兴趣，可参考《清圣祖实录》、《清朝文献通考》、《鹿洲初集》、《粤海关志》、《乾隆朝东华录》，其中都有详细的对外贸易记载。
至于丝绸之路、茶叶之路、瓷器之路是如何使得明清两朝对外贸易勃兴的，这里就不浪说了，留待以后有机会再说吧~~
总之，我对得起开平和赤坎了，把你们兴盛勃兴的老底都挖出来了，不仅我从此解决了两年前去赤坎时，对“赤坎是如何炼成”的疑问，也系统解决了长期困扰我的“闭关锁国”。要知道，貌似西方国家正常人都知道明清时期是中国最开放的时代，只有我们还在自己骗自己……&&&
开平永安村马降龙碉楼群的外围景色，真美，尤其是雨后初晴时。秋天的开平，依旧绿意盎然。
（5）《红楼梦》眼中的大清宏伟贸易篇章&&&
历史从来不会自动隐藏，而只会显露在最平实的生活中，只不过无知的我们常常忽略而过，而不知道其实你已经发现了事实的端倪和隐藏的秘密。
正如被研究得非常透彻的《红楼梦》一书，其实已经蕴含了康雍乾时期清朝对外贸易开放的一系列作证，只是咱们的红学研究者们，只注重文学意涵，而忽视了《红楼梦》的金融、贸易和投行本质。
钟鸣鼎食之家族，奢侈豪门之巨富，锦衣纨袴之门庭，饫[y&]甘餍肥之时光，加上一堆高端大气上档次、低调奢华有内涵的卿卿我我之女子男儿，同时云谲波诡地展现了贾府盛极而衰的嬗变历程，间接预测了大清王朝最后的宿命……&
因此，《红楼梦》在清朝被视为摧残八旗青年的精神毒品，而被查禁，其实也是很正常的。同时，该书作者、没落贵族曹雪芹也以大V身份被打压，但至少人家没有被抓捕好吧，不像现在很多大V，说几句话就把逮了……
如果从事金融行业的同志，细致读一读《红楼梦》，就会发现贵为江宁织造世家的曹家，在对外贸易的经商上，不仅自家赚得满盘皆丰，还帮助了清朝政府和皇帝个人获得大量外快，这是真正的外国贸易快速收益……&
开平自力村碉楼，2011年游览时拍摄的。
（A）俄罗斯的孔雀毛&&&
贾母便命鸳鸯来：“把昨儿那一件乌云豹的氅衣给他罢。”鸳鸯答应了，走去果取了一件来。宝玉看时，金翠辉煌，碧彩闪灼，又不似宝琴所披之凫靥裘。只听贾母笑道：“这叫作‘雀金呢’，这是哦啰斯国拿孔雀毛拈了线织的。前儿把那一件野鸭子的给了你小妹妹，这件给你罢。”宝玉磕了一个头，便披在身上。——《红楼梦》五十二回
雀金呢，是用从俄罗斯进口的孔雀毛拈线加金线编织而成的厚衣料，是一件绿色闪光的衣服。
那时候俄罗斯的孔雀数量肯定不多，因为孔雀并非俄罗斯土生土长的动物，而是波斯伊朗和印度洋一带国家的动物。因此，想必俄罗斯也是从这些地方高价进口的，然后还把孔雀毛被拔了，做成更为奢侈的衣服，再卖给清朝的贾家……Lady
Gaga都没有那么奢侈，好不好……&&
（B）泰国香猪（暹猪）&&&
薛蟠道：“……只因明儿五月初三日是我的生日，谁知古董行的程日兴他不知那里寻来了……这么大的一个暹逻国进贡的灵柏香薰的暹猪。”
——《红楼梦》二十六回&&&
我只吃过泰国香米，却没想到清朝贵族吃的是泰国灵柏香薰的香猪！！！太奢侈了有木有！！！！&&&&&&&&&&&&&
不过，那时候泰国可是明清时期我国的主要贸易伙伴哈，什么泰国、印度、爪哇国（印尼）、马来西亚都是邦交国，这些国家都喜欢我们的丝茶瓷，他们经常来我国低价收购，然后卖给西方殖民者。值得一提的是，贾家不仅买泰国香猪，还买泰国茶叶……考虑到那时我们是茶叶出口大国，而贾家还进口泰国茶叶，可知那时泰国山寨了我国的高端奢侈茶叶，恶心！！！&&
原来，我们也有被人山寨和模仿的经历……
（C）琉球小国的香巾&&&
琪官接了，笑道：“无功受禄,何以克当！也罢，我这里得了一件奇物,今日早起方系上，还是簇新的，聊可表我一点亲热之意。”说毕撩衣，将系小衣儿一条大红汗巾子解了下来,，递与宝玉，道：“这汗巾子是茜香国女国王所贡之物，夏天系着，肌肤生香，不生汗渍。昨日北静王给我的，今日才上身。若是别人，我断不肯相赠。二爷请把自己系的解下来，给我系着。”
——《红楼梦》二十八回&&&
红汉丝巾，是用从茜香国进口的丝织品，非常稀有。据刘心武考证，茜香国应该是琉球群岛里的一个小国，专门与清朝进行茜草贸易，而香红丝巾仅仅是琉球小国一个很奢侈的香巾罢了，但它的功用很神奇，夏天使肌肤生出阵阵香味，而且还能吸汗……
（D）粤闽浙滇的洋货交易&&&
凤姐忙接口道：“我们王府里也预备过一次，那时候我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来都是我们家养活，粤闽浙滇所有的洋船货物都是我们家的……”
——《红楼梦》十六回&&&
我只能说，贾家再有钱，碰到王熙凤他们王家的金钱实力，只能说贾家属于玩金银的，低端的土豪而已；而王家属于玩奇珍异宝的，显然是高端大气上档次
因为王家拥有很多搞对外贸易的船舶，将中国的奢侈品与国外商人的各种金银、工艺品相交换，其船舶航行穿梭在粤海关（广州，海上丝绸之路第一起点）、闽海关（泉州，海上丝绸之路第二起点）、浙海关（宁波）及滇海关（我不知道在哪），简直跟怡和洋行的伍秉鉴一样牛逼了。所以说，东海缺少白玉床，龙王来请金陵王，这就是王家的奢侈范儿！！&
流经开平各村镇的潭江，属于珠江支系。借由这条江，开平人纷纷出国淘金搞贸易，真正的生命之河。
也可以看出，明清对外贸易不仅仅暴富了珠三角泉州、广州、开平的土豪们，最重要的长三角丝绸贸易商势力（宁波、松江为出港口）也暴富，不仅内贸通吃，外贸也搞得有声有色。长三角的江南，本来就是书香门第，现在又靠贸易致富，成了有文化的奢侈巨擘，从土豪变成了文豪。所以，即便曹家衰落了，曹雪芹还能知道那么多贵族的品味、文化、礼仪、生活方式和致富模式。这一切，也都体现在《红楼梦》的每个细节里。
开平自力村碉楼，铭石楼，《让子弹飞》主要取景地。2011年去游览时拍摄的。
（E）隐藏在历史背后的贸易秘辛&&&
在《红楼梦》里，贾王薛史四大家族不光将自己的丝茶瓷等奢侈品出口国外，还从进口了国外的顶级奢侈品，如俄罗斯孔雀毛、泰国香猪、泰国茶叶、琉球小国的香红丝巾、西欧国家的治头痛药、波斯国可把玩的工艺品，更不用说最常见玻璃、钟表、珐琅、玻璃、穿衣镜、洋烟、玩具、玫瑰露、葡萄酒等制造业工艺品，在《红楼梦》里写了很多、很多……
曹雪芹的曾祖父至其父亲，曾任职江宁织造达60余年，而江宁织造所在的吴江和太湖流域又是江南生丝产地，并且以浙江杭州、嘉兴和江苏的南京、苏州为生产基地，还有名列四大对外贸易港口的江海关（松江）与浙海关（宁波）。当然，江宁织造品多数走的是粤海关（广州）出口，因为多数贸易发生地在广州口岸，向泰国进口茶叶和香猪（暹猪）也是通过这个口岸。
这些隐藏在书籍背后的家族秘密，才是曹家暴富的根源。暴富后的生活变迁，都被曹雪芹写入了《红楼梦》的贾家。从曹雪芹的曾祖父曹玺，曹家因丝绸业的对外贸易而暴富，下一代曹寅开始“商而优则仕”，向康熙爷的朝廷发展。结果没能更上一层楼，曹寅还是回到了赚钱的江宁织造里，他的下一代也继续任职于此。与权力的巨大诱惑与无尽风险相比，那时赚钱的贸易商其实更好做。
赚钱就是这样，只要你想赚钱，很难说赚不到；但权力则不是，你的欲望和雄心越大，失落的风险更大，比如今天听到消息南京市长季建业落马，这是习李新政和王岐山纪委下又一个被逮住的老虎，只是你很难知道这是政治斗争还是贪污腐化，或者两者皆有。
曹家没落，与《红楼梦》里贾家没落一样，都是不断以资本追逐权力，最后反而惹恼了权力，终被权力肢解了。曹雪芹具备看透资本与权力关系的能力，因而更能体会外贸巨擘之极盛巅峰时，就是权力眼中钉之极恶形成时。
历史的真相，需要大胆假设、小心求证，很多看似铁板钉钉的论断，常常欺骗着我们无知的少年、青年、中年，甚至一辈子。因为，你不知道到底是人们都忘了，还是有人故意矫饰、曲解与隐瞒。
只有在历史发生的现场，你才能嗅出那种超越教科书的伟大，或似乎被欺骗的震惊。当你感觉不对劲时，去看看史料吧，然后再去现场走一走。相信我，你看了那么多侦察与推理系的美剧，这时就能派上用场了。这才是人生，自己发现的人生。
开平的地理位置，处于珠江流域的核心地带。
三、魂断美利坚、鹊起唐人街，乡愁无限思、开平启碉楼（1）时代的轮回，穷忙的工仔&&&
每栋碉楼都是一个故事，这是个有故事的地方。
每个故事身后，都是一个改变不了的时代，但却又是个梦开始的地方。只是，有时候这个梦太艰难了。你可以不怕时代巨轮的碾压，像半泽直树那样以聪明才智对抗天庭，改变了时代。但你却有足够的理由害怕轮回，这是比时代更恐怖的“上帝玩意儿”。
150年前，自明清时期开始就极度开放的江门五邑侨乡——开平、新会、台山、恩平、鹤山，其民众第一时间得到赚钱消息，然后颠沛流离到旧金山和墨尔本（史称“新金山”）血汗打工挣钱。150年后的今天，还是珠三角的这些城市，产品信息丰富程度依旧与国际制造业厂商高度接轨的城市，成了一个又一个富士康式的血汗工厂，只不过这次不需要这些城市的本土民众了，而是吸纳了临近各省的新兴穷忙打工族。
150年前的血汗工厂，植根于新兴资本主义国家；而现在，却来到了新兴市场发展中国家。那时的民众被当做猪儿来卖，从开平、台山卖到了满是金子、铁路和种植园的发祥地，史称“卖猪仔”。他们过得猪狗不如的生活，却靠着顽强意志和不屈品质扎进了西方世界的沃土，终成为伟大的华侨同胞。而今，猪仔在当地的珠三角卖来卖去，金子变成了家用电器，铁路变成了苹果产品，种植园则变成了富士康园区。只是，现在以人民币来计量劳力价值，而150年前则以昂贵的美元计价。
不怕时代，最怕时代的轮回。&&
不过，开平人所不知道的是，从他们1848年踏入加利福尼亚开始，历经两个时代的三个人物。时代与人物，决定了他们的命运和生死，也决定了他们光荣与梦想的辛酸致富路。
开平最美丽的碉楼——瑞石楼，在邻近赤坎的锦江里，路途遥远，门票100元，但绝对不虚此行。
（2）改变世界命运和开平生计的加州淘金热&&&
詹姆斯&马歇尔（James W.
Marshall）至死都不知道，日他在加州萨克拉门托的约翰&萨特（John
Sutter）锯木厂发现的黄色金属片，会产生改变时代进程的核爆。那一天，席卷全欧洲的平民反抗贵族革命刚刚在意大利西西里岛掀开，马恩克斯的《共产党宣言》已经付梓成文，一周之后就会在伦敦发表。
正义的反暴革命和共产主义的理想，至少在150年后的今天看来，还在遥远的天际飘着，不知何时能够再次落地。但是，引发金融核爆的“黄色金属片”，就此改变了马歇尔的命运、墨西哥的命运、美国的命运、西方世界的命运，以及开平、台山等五邑侨乡的命运，也从此为开平碉楼的建成奠定了金钱的基础。
就像当年兵马俑的发现者杨志发老先生，发现秦始皇陵墓后，他nothing to
get；马歇尔的命运也比较悲惨，从加州发现黄金后，他没能封锁消息，或者是在许多人都蜂拥而至前，他没想好怎么去建立盈利模式。结果悲剧了，马歇尔穷困潦倒而死，他死时，加州的黄金还在大量出土。&&
比较悲剧的是墨西哥。1月24日发现金矿的消息传出时，加利福尼亚州仍属于墨西哥，但墨西哥政府没重视这类不找边际的消息，或者压根就不知道，一周后的2月2日，墨西哥把加州卖给了美国——售价1500万美元。而在加州发现金矿的第二年，所开采出来的金矿有1900万盎司，当时值4000万美元。不用说，乐死了美国，悔疯了墨西哥。
开平蚬岗镇的锦江里乡村，绿色中点缀成群的碉楼，好美。
对美国来说，加州连年高产的金矿，让当时金本位制的西欧国家都傻眼了。美国的黄金产量，从1947年的4.5万盎司增长到1853年的3100万盎司，从一个货币小国立刻瞬间成为了一个货币强国——因为土豪有金子了，而金子是当时的货币本位。在世界政治经济秩序里，有钱后，人又聪明，就从土豪变成了豪霸，游戏规则也会逐渐改变。西方世界权力格局变化，因加州淘金热而改变。
不过，最悲剧的还是开平、台山人。好好的大清国不呆着，反而身先士卒地想跨越太平洋去淘金！！！San
Francisco，本来好端端一个名字，就因为这里发现了金矿，就因为开平村民被蛇头与人贩子卖到了这里，才被戏称为“金山”。小时候，我曾看电影，里面有蛇头欺骗无知的中国民众说“美国遍地是黄金”，而今到了开平碉楼，我才知道这些无知的中国民众，原来是开平、台山人，也被称为“金山客”——来金山淘金的客人。
发财的消息，中国人比任何国家和政府知道得都早，这是因为最早1820年时，就有中国人来到了美国。日发现金矿，2月2日墨西哥把加州卖给美国，2月底就有3名中国人（两男一女）乘“铁鹰号”海船来到了旧金山（美国官方记载）准备挖金矿，是闻风而来加州金矿的第一拨人。不管这三名中国人是从开平来的，还是从墨西哥来的，或者南洋其他地方来的，我只能说，他们获得资讯的能力实在太厉害了，至少比墨西哥政府强！！！
总之，1848年开始，以五邑侨乡为主的同胞们，纷至沓来萨克拉门托。人、人、人、1852年突破2万人……&&
而到了金矿晚期的1860年，达到了3.4万人，85%从事金矿行业。
赚钱的日子开始了，即便环境恶劣、工资较低，但无论如何，赚的钱都比在家乡的多，多很多。命运，从此而改变，即便是卑微的命运。
开平人是真的猛士，敢于直面血汗的生活，敢于开拓暂新的个人天地，即便有时候以生命为代价。&
开平蚬岗镇锦江里的升峰楼。由旅居美国的华侨黄峰秀于1919年回乡所建，高7层，由法国设计师所设计。楼名“升峰”，寓意峰秀家族事业升腾。黄峰秀晚年归里，在升峰楼度过余生。
（3）铁路工业崛起，启动开平人的扎根和致富&&&
利兰&斯坦福（Amasa Leland
Stanford）被世人铭记，是因为他建立了斯坦福大学。而对于开平人来说，他们记住和感恩这个人，是因为他给了他们最终真正致富的饭碗和事业。
1860年，加州金矿被全球蜂拥而至的民众进行毁灭性的开采之后，就像现在的山西临汾一样，没有什么矿产资源了，只剩下一片狼藉、满目苍痍的荒废矿区。
开平人非常聪明，开矿技巧掌握全面，吃苦耐劳夜以继日，使得雇主们很愿意只雇佣廉价的中国人，而非经常醉酒的爱尔兰人或土著白人。不仅如此，开平人还一波一波从赤坎港坐船过来，抢占了当地的就业市场，使得当地政府非常不爽！！虽然财税提升了，但当地人失业了！！失业，这是连奥巴马都很难解决的事情，遑论当时笨笨的新加州的州长了。
加税！！政府开征人头税！！每个矿老板，只要雇佣一名中国人，就每月按人头给我多交税5美元！！几个月还行，长此以往，没有一个矿老板吃得消.
当时华尔街高富帅月工资才1000美元，普通民众也就几百美元。现在每月矿老板除了支付开平人基本月薪，还得多支付每年人头税50美元……我能理解矿老板，不是老板无情，是政府厚黑，迫使老板解聘开平人，妈的，你们故意的！！！&&&
开平蚬岗镇锦江里的升峰楼，与隔壁的瑞石楼都是同个建筑风格：穹窿顶，四面悬挑筑罗马式柱廊，巴洛克角亭，亭四角为三柱一组巨柱组合。建于民国1919年，当地黄姓氏族所建。
这个角度，是我站在瑞石楼的顶层，俯拍升峰楼。
举目无亲的开平人，聚集在一起抱团取暖，在简答粗暴的服务业继续打工，形成了旧金山唐人街的雏形。不过，这么下去也不是办法，继续应聘吧。可是，加州都是白人的世界，谁愿意雇佣我们？此时开平人的心情，让我想起著名歌曲《The
Rivers of Babylon（巴比伦河）》的一句著名歌词：“by the rivers of Babylon, there we
sat down yeah we wept, when we remembered
zion.”犹太人在巴比伦河痛哭一场后，开平人只能在萨克拉门托河岸旁哭泣了。&&&
好在，1861年大农场主利兰&斯坦福当上了加州州长，与东部的林肯一起，修建横贯美国东西部的大铁路——太平洋铁路。作为加州州长，同时也是中央太平洋铁路公司的总裁（那时候允许公务员随时下海经商，只要不影响本职工作），他看到了开平人的勤奋智慧与任劳任怨，便向接连的美国总统林肯和安德烈&杰克逊报告，力主让开平人铺设从加州萨克拉门托往东至盐湖城的铁路线段。帮助政府工作，至少工作不会像富士康，生活不会像悲催奴隶，至少政府会让你挣得踏实、活得有成就感。从此，开平人有了稳定的工作来源和靠谱的赚钱方式。
在铺设太平洋铁路时，1.5万开平人还是劳累致死了十分之一，但这牺牲的英雄们，让美国人看到了华人坚韧的力量，最终成为华人彻底扎根美国的最重要一场战役！！！&&&&&&&&&&&&&&&
开平蚬岗镇锦江里。再来一张，从瑞石楼上俯拍升峰楼。楼顶异常精美，与后面的背景相映无暇。
不应该忘记的是第三个人，他很有名，非常有名，但那时候他才32岁，虽小有积蓄，但离成为金融之王、投行大帝还有一段时间。
这个人，在修建太平洋铁路的过程中，积极帮助斯坦福先生拉来社会资金，投资于虽然磅礴但却才刚刚出生不久的美国铁路工业。当时周围人都说他是傻子，因为该铁路刚刚于日竣工完毕，他就拉家带口地于7月5日下午5点乘坐上这条还不知道安不安全的太平洋铁路。
尝试新鲜事物，就如三十年后不顾内部的反对声浪和华尔街的鄙视目光，投资于彼时很糟糕的爱迪生电灯一样，他又成为了时代的定义者和产业的开拓者。而这种品质，与今天的吉姆&罗杰斯一样，仅仅是因为他爱好游历世界、尝试新鲜，以及想实际考察一下美国西部到底长啥样。&&&
过去几年，他一直在给客户贷款，而这些客户都投资于太平洋铁路，购买那时不太值钱的铁路债券。虽然他也搭乘过纽约的铁路，但要投资于一个横贯东西部的太平洋铁路，风险未免也太高了吧。
但考虑一下时间成本，那时从纽约到旧金山，只能绕道南美洲最南端的合恩角，费时6个月；或者在西印度群岛穿越巴拿马城，耗时3个月。而现在，快速的火车，只需要7天。&&&&
开平蚬岗镇锦江里，瑞石楼，被赞誉为“开平第一楼”。香港经商的黄璧秀于1923年回乡建造，耗资3万元，历时2年完成，以楼主黄璧秀的字“瑞石”命名。高九层。该图是我从升峰楼仰拍瑞石楼顶层。
就冲着速度快和物流成本下降，他就愿意跟人一起，砸钱投到这个提款机一样的行业里。前期巨大的钢铁投资，运营期间偿还债券利息的财务成本，机车燃料和人工工资的可变成本费用，以及拥有各家铁路股权的公司之间无效率激励竞争，看似有前途的铁路工业，其实蕴含着无数险棋。&
这哥们居然那么疯狂地投资铁路，投资了十年，甚至他投资的好多铁路公司都破产了，但他居然继续前进，还拉着安德烈&卡内基一起搞铁路投资。只不过，人家卡内基看上了铁路工业中的钢铁工业，才搞了一会铁路，就去搞铁路上游产业钢铁去了，最终成了钢铁大王。而这哥们还是偏执地自己搞铁路，一搞就是五十年，结果他超越了当初引他入行的铁路大王斯坦福，成了美国真正的铁路王中王。
这哥们不是别人，就是华尔街之王约翰&皮尔庞特&摩根（J.P.Morgan）。&&&
也正是因为摩根近乎偏执地大搞铁路投资，年美国铁路总长度从5.6万公里增长至26.4万公里，投资额翻了10倍以上。而修建铁路，自然是开平人的拿手好戏，他们也藉此成了小康阶层，彻底在美国深根发芽，并从1860年开始，不断将收入汇给国内家族。&&&&
没想到，因为三个看似不相关的人——詹姆斯&马歇尔、利郎&斯坦福、J.P.摩根，使得开平人成为了第一批来自中国的美国移民。依靠艰苦卓绝的努力，修建起比长征更伟大的北美铁路，奠定了持家基业，开创了唐人街势力，最重要的是拥有了新兴财富。而这些，都成为从1860年开始一座座碉楼在开平拔地而起的资本力量。
是的，这就是资本的冒险，开平人的冒险和创富精神。
开平蚬岗镇锦江里，瑞石楼，开平第一楼。
开平蚬岗镇锦江里，瑞石楼的顶层眺望北方，碧树丛中，小山起伏，村落依稀可见。
（4）排华法案和土匪横行，加速开平碉楼的建设&&&
历史有时候是很残酷的，尤其是在历史的当下，只有痛苦、屈辱和不甘，不知前途、家人和故乡在哪里，只剩下漂泊的打工仔，像孤魂野鬼般思念着大洋彼岸的家乡。但是，你却不知道，悲剧的背后，却直接导致在另一个地方，上演着好戏连台的喜剧。人生悲喜剧，家族兴衰史，故乡荣枯线，究竟在哪里呢？
1880年的加州开平人，面临的就是这种窘困的局面。1873年美国经济危机后，需要宣泄的政府将危机中的“高失业率”这一项归咎于勤苦奋斗的华人同胞，因为他们抢走了白人的工作机会。而在那时，华人在美国已达10.5万人。
日，美国国会通过了美国史上第一个限禁外来移民的法案———《关于执行有关华人条约诸规定的法律》，即通常所谓的1882年美国排华法案。其核心内容是：禁止华人劳工进入美国，禁止华人入籍美国，遣返不合格华人劳工回国；只允许学者、学生、商人、游客和外交官在美国短期停留。前者禁止劳工自由流动，后者欢迎资本流入美国。&&&&
开平蚬岗镇锦江里小村。这里是黄氏家族的地盘，民国时期的楼房与现代建筑交织在一起，有一种时空错落感。
也许，运气最好的是开平赤坎镇巨族司徒美堂，排华法案通过前夜，14岁的他赴美成功，并最终成为辛亥革命时给孙中山和黄兴捐款资助的主要华侨。伟大的开平人，除了打工，他们对中国本土的历史进程也有巨大推动力量。
劳工和资本，永远是一个古老的话题。直至今天，美国国会还是没有区分这两种生产要素与中国的关系，那时候的足够笨和今日美国的足够傻。这种愚不可及，完全能够经得起时间的流逝和考验。
排华条款的核心是禁止华人自由流动。第一，遣返不合法的华工回国。这使得刚挣了不少钱的华人又回到了开平、台山、鹤山、恩平和新会，用挣到的钱建设故乡、修建能够保卫自己财富的碉楼。年，被迫离开加州和死亡的化工50174人。&&
虽然死得很可惜，但离开加州、回到祖国的华人，都是带着钱回家的！！！
第二，禁止合法的华人申请美国国籍。这直接导致这部分华人极度愤怒，把钱都以侨汇形式汇回老家开平。你敢欺负我，我就把资本流出美国给你看看！！！只要在美国赚到一元钱，我就把50%都汇回家，看谁牛！！！
无论哪种方式，都使得五邑侨乡的侨汇资本迅速暴增。突然，各个家族都有了不少钱。这种趋势一直持续到了清朝灭亡，民国初建。在此过程中，不少家族已经建立了碉楼，用于保护财富和保护自己。&
开平赤坎镇最著名的烤鹅店，方贞烤鹅。买了半斤鹅肉，立刻狼吞虎咽吃起来。来赤坎的朋友们，记得一定来这家店铺哈。
排华法案不仅灭绝人性、灭绝国性，也使得想家的华侨快速地汇钱回家，建设碉楼。这反而成了碉楼速速建成的导火索。这个时期，建成的开平碉楼一共有313座之多。
民国初建，百废待兴、各种混乱，城市民众都投入到轰轰烈烈地民主改革运动中，而警察却处于习惯性贪污和有偿性执法之间，城市尚且如此，开平赤坎镇、塘口镇等各种小镇小村，更是边陲中的边陲，没有雄厚的警察资源是可以理解的。但偏偏开平人致富的讯息，及时传递到国内每个角落，很多吃不饱、穿不暖的贫苦民众，只能来赤坎这边打工。开平人仓禀实而知礼节、衣食足而知荣辱，除了贸易中间商和代理商，根本没有那么多制造业和农业的工作机会给予外来难民。同时，社会上也鲜有救济机制，使得悲催的难民只能考虑做匪做贼，集团式作战来抢劫新富、暴富的开平家族。
直接的人身威胁，成为开平地区大规模兴建碉楼的动因，民国初期到新中国建立这段时间，拔地而起的开平碉楼上千座。
年建了1490座碉楼，年则仅有29座。值得一提的是，1949年之后就没有碉楼了……原因，你懂的了……&
共产主义怎么会允许资本主义小资建筑存在呢？？！！！&&&
开平赤坎镇英记糖水店，再来一张图哈。中间是著名的“三扣糖水”，薏米、红豆、绿豆三种混合而成的糖水。右边是一天下来，带着我从走遍赤坎、立园、马降龙碉楼、锦江里瑞石楼的电动车师傅，一趟下来几十公里路程呢。终于游玩结束，回到了赤坎，我请他来一碗“三扣糖水”。之后，他还送我离开赤坎镇，去到了开平市汽车站，全程一天下来只花了150元，太值了！记住，一定要包个小电动车，花不了几个钱，但全程有师傅接送，还有他的讲解，让我感觉非常舒适。
（5）全球化的历史轮回，开平碉楼的美丽心灵&&&
历史轮回的力量，推动着一代代人去思考人性的堕落、命运的相似和存在的意义。轮回的魔力在于，150年前是运河、黄金和铁路，150年后是奢侈成衣、苹果三星和现代家居。
谁说全球化只存在于今天的时代？全球化的本质，是把全球生产要素（劳动力、资本、土地、技术）进行低成本、有效率的合理配置，发挥全球各国各民众的智力和体力，做出物美价廉的商品，然后向有购买力的国家进行贩卖。
依照这个本质，那么150年前的劳工奴隶贸易、淘金矿业、铁路工程项目、西部大开发、南北战争、华尔街资本，其实都是全球化的实证。
那个时候，从亚非国家贩卖到北美、澳洲的劳动力奴隶，与现在被锁在孟加拉国Rana
Plaza成衣厂的纺织工人有何差异？或者，与中国大陆的富士康工业园区有何差异？是劳动环境改善了，工资提升可以买房了，还是老板和员工之间的雇佣关系更和谐了呢？
&&&&那时的全球化，与今天的全球化是一致的。唯一区别是，今天的劳工被资本和权力奴役得更悲惨了。&
开平锦江里瑞石楼，顶层的各种爱奥尼奥柱式。开平人借鉴希腊罗马风格的建筑能力，太强了。
美国时代周刊（Time）曾重点报道了发生在四个月前孟加拉国Rana
Plaza成衣厂垮塌事故，造成了至少1129名纺织工人被烧死的惨剧。类似情况，与富士康著名的“13连跳”工人自杀事故，其实只在死亡数字上有所差别而已。该成衣厂为国际著名品牌H&M、Mango、Primark生产成本低廉的高价服饰，这与富士康为乔布斯的苹果生产iphone、ipad、imac在本质上是一致的——血汗工厂。
时代周刊认为，没办法，我们无以能力改变现状，只能寄希望于我们的报道能稍微改善一下孟加拉国劳工的工作环境。因为，资本的力量如此强大，一旦走向这条道路，就是一条死路，身体可以不死，但心已经死了，以致于眼前只有一条路：全力冲刺，挣足工钱，至死方休。&&&&
正如150年前，即便是那么强大的利兰&斯坦福和J.P.Morgan，在全球化的资本世界里，即便不是掌舵者，也是一个帮凶。也许，他们唯一能做的——与时代周刊一样——只是耸耸肩，然后稍微改善一下奴隶劳工的工作环境而已，以防止当时20%的高死亡率继续攀升。&&
开平人在北美、澳洲、南洋的艰辛、节俭的致富路，既是一条血汗不归路，又是一条没得选择的生存路。后世的我们，再看到这么精美的碉楼建筑时，虽然楼内已经空空荡荡，偶尔悬挂着当年楼主家族的老照片，但是，一定要铭记开平人用生命杀出一条血路的伟大人生历程。
资本必须使用，才能成为资本，否则就成为了窖藏的金钱坟墓。聪明的开平人，不管是被迫还是主动，他们靠生命累积的资本，化成了1833座现存的碉楼，中西合璧的碉楼，凝聚着最纯洁智慧与最美丽心灵的碉楼。&
开平锦江里升峰楼近景。
埃玛&娜莎罗（Emma
Lazarus）曾为1885年刚落成的纽约自由女神像撰写了一首著名小诗，其诗云：
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
Give me your tired, your poor&
&&&&&&&&&&&&&
Your huddled masses yearning to breathe free
&&&&&&&&&&&&&&
&The wretched refuse of your teeming shore
&&&&&&&&&&&&
&Send these, the homeless, tempest-tossed to
&&&&&&&&&&&&&&&
&I lift my lamp beside the golden
这首感人心怀的小诗，曾经温暖了多少漂泊至美的全球移民们，无论这些移民来美国做的是怎样的工作，怎样血汗淋漓的工作。而这些诗词，也温暖了最终在美国定居、饱含乡愁的开平人。
也许，当年的他们，在纽约第一次看到这首小诗时，也会默默地流下眼泪吧。那些“旅居埃仑百感生，满怀悲愤不堪陈”的旧金山天使岛岁月，那些“洋楼高耸无缘住，谁知栖所是监牢”的加州淘金岁月，那些“国民不为甘为牛，意至美洲作营谋”的铁路兴建岁月，倒映着多少开平人的光荣与梦想、命运与生死。&&
碉楼就是美漂、澳漂开平人的真实化身。只不过，这个化身过于华丽与完美，以致于只把心灵最美的一面展示给我们游客，而把最深邃、最恐惧的苦痛埋藏于历史的尘埃里，埋藏于太平洋的海潮里，埋藏于每个开平人的集体记忆里。&&&
开平立园，灵感的策源地，思绪的症结处，爱情的归寐梦。
四、立园的如花梦幻，爱妻的永恒惦念&&&
绵延的故事，到了尽头，方如初醒般，惊觉蜉蝣已逝、鸿蒙初开。即便还有一些思念，即便还想奔向桃花的那头，但曲已终了、灯已燃尽，蓦然回首，只剩孤影向南泣。人生一场大梦，叶落知多少，叶落不觉晓，也无风雨也无晴，已忘言语已忘我。
开平碉楼建筑群里，最精美别致的碉楼是瑞石楼，最古老的碉楼是明代迓龙楼，最书香门第的是关家图书馆和司徒氏图书馆，最秀气而色彩艳丽的是赤坎影视城的碉楼群，最富于生活气息和防卫功能的是自力村碉楼群，最孤单耸立而掩映于树丛深处的是马降龙碉楼群……历史在这里，留下了太多的惊叹号。
开平绝大多数的碉楼群，多是中西交融，虽山寨了西欧建筑风格，却华然天成、独具一格。但碉楼就是碉楼，首先以防卫土匪强盗为主，次之才是精致生活的奢侈风格，而多以独自耸峙于一隅，自得其乐。
但如果要论风景最秀美、建筑最奇特、中西完璧得最好的碉楼建筑群，非得是开平塘口镇的谢氏立园。而且，这里的故事也最凄美、绵延，一直绵延至今，成为桃花的尽头、叶落的归宿、风雨的舒润和大梦方醒处。
开平立园。从左到右：泮文楼、炯庐、乐天楼、明庐，其中，只有乐天楼是传统碉楼，其他是别墅。
（1）中西完璧的碉楼式园林——开平立园的前世今生&&&
自开平人在美加两国参与“淘金热”和铁路开矿之后，开平塘口镇的谢姓人氏就开始有钱了。不光有钱，谢氏人家还很有出息。中国第一艘飞艇的设计者、抗日将领、菲律宾工人运动领导人、美国政客……塘口镇的谢氏支脉延生到各国各行业。
讲究宗祠文脉和祖宗家法的谢家，尽管分散于各个不同的家庭，但往上追溯几代人，总能找到根系。因此，当年的和现在的塘口镇，与“谢家”是同一个词意，就如赤坎等于“关家和司徒家”一样。旧时王谢堂前燕，谢家之宝树、关氏之芳邻，都可以用来赞扬19世纪下半叶到20世纪上半叶的塘口谢家。
有了钱怎么办？很多开平华侨选择了不回国、定居美加澳新，也选择了汇钱给家乡的孩儿念书学习和出国深造，直接逃离积弱的乡土。但出国的再多，也不可能整村、整镇的集体迁徙西方世界吧？！安土重迁，如果真的回不来，那就侨汇回国，建设家乡、建立宗祠、建造住房——搞房地产，既可以自己住，将来也可以等着祖国安定后的地产增值，又可以防御土匪盗贼，还能炫耀身家财富呢，一房多用！看吧，搞房地产的好处，古今一致。
开平立园，泮文楼近景。泮文楼是主人谢维立的居所，在这里，他与四任妻子都依次住过。
1926年，留学并在美国稳定经商的谢维立，时年33岁，已经与第一任妻子司徒顺娣结婚了，且陆陆续续有了孩子……很多孩子，最后陆续有了九个孩子。那么稳定而完美的生活，可受芝加哥父亲以每月150美元用款的委托，谢维立居然愿意离开创办多年的“致和堂”中药材贸易店和服装店，回到故乡开平，打理家族在当地的产业。
家族的意思是，趁现在家族有钱了，而老家的亲戚却还遭受土匪和盗贼的袭击，你作为年轻有为的儿子，就别贪图美国的安逸生活了，赶紧给我们回家乡建一个碉楼，保卫亲戚们的日常生活。
年，整个开平居然建了608座碉楼，占了历史上所有碉楼数量的三分之一，而建造的直接目的就是为了保护家产、防卫歹徒……
这是因为1926年，中华民国还处于多头政府管理时代，北洋军阀还在嚣张的地方割据。孙中山先生刚去世不久，蒋介石又还没有得到扶正。直到1927年底老蒋抛离结发妻子，与宋美龄结婚，才得到宋氏家族的全面支持，在1928年打败了冯玉祥、阎锡山、李宗仁的军队，成为国民党和中华民国的独裁者。虽然说独裁意味着国家趋于暂时的稳定，但民国到了1928年底，才真正的底定下来。混乱了16年之后，民国才开始重视民生。
开平立园，皇庐及其主人谢维晃。
开平立园，谢氏家族列表。
因此，整个20世20年代是民国最混乱的年代，白道警察和黑道匪徒通吃整个开平，民众只能拿起武器保卫自己（那时候普通民众持有枪械是合法的，现在谁敢持有管制枪支……
），而建起兼有保卫和奢侈生活功能的碉楼，便成为有钱人的首选，可以理解。
1926年，刚回到开平，购地+从国外拿回的建筑图纸+寻找当地建筑师傅，谢维立就开始着手动工兴建以自己名字命名的立园了。
可惜的是，花费了20万元“双毫”银元、十年时间才彻底完工的立园，主人还没来得及完全享受一番，就因日军即将发动“七七事变”的全面侵华战争，主人及其家眷就逃回美国了。
我关心的不是谢家人逃跑的速度，而是20万元“双毫”银元的价值量有多大？据说，那时一个建筑师傅5天薪水才等于1个“双毫”银元，也就是说，一个建筑师傅要不吃不喝2778年，才能挣足20万元的……又是一个杀猪的天文数字。比较而言，开平最美的碉楼——锦江里瑞石楼，也就是花了3万银元。不过，立园有6幢别墅、1幢碉楼，还有迤逦蜿蜒的运河和虎山花园，20万元，其实已经很值了。
有时候，历史也可以非常诡异和隐蔽，甚至你还来不及窥其全貌，那些人事物却都已经随风消逝了，永远也看不见了。正如美丽的立园，主人谢维立是个酷爱西方快餐文化和建筑设计的大学生，当全开平人都以为他只会依照已有的上千栋碉楼形式进行建造时，他却偏不这么干。因为，他要把中西建筑从“融合”走向“完璧”，也就是你根本无法分清它是中式的，还是西式的，或者是山寨得不三不四的。它是一种创新，一种不似碉楼、胜似碉楼的碉楼园林。
立园别墅众多，严格来说，别墅不算是碉楼，但如果你近观别墅，会发现其除了美姿美态之外，防卫能力还是很强的。
因此，立园就是中西完璧的碉楼式园林。
开平立园，曾经绿藤环绕的花园走廊，现已稀疏蔓枝。
开平立园，泮文楼的背面建筑。
（2）什么是爱情？爱情是什么？——如花梦幻的爱情，叶落不觉晓&&&
后人难以想象，被一致认为熟稔和喜爱西方文化方式和建筑风格的谢维立先生，居然同时也是中国古典文化的嗜好者。
后人片面地认定谢维立早已“西方化”了，却无法解释立园有那么多的中式对联，不少对联还是谢先生亲自撰写，如立园的挹翠亭上的有副对联“挹爽近观有朝气，翠岚远眺宜晚晴”——这得是多有文化，才能写出这样的对句啊。
还比如，谢维立为第二任爱妻谭玉英所兴建的立园之园林区域，是以《红楼梦》大观园的风格所建，这个未免也太自信、太大胆、太嚣张了吧！！！居然敢把自家建得像大观园有木有！！！
这是何等的骄傲自满和自吹自擂啊！！！显然不把大文豪曹雪芹放在眼里嘛！！！&&&
不过，从另一个角度去看，同样酷爱中国古典文化的谢维立，以及琴棋书画皆精通的爱妻谭玉英，居然有这等暇情去兴建小巧别致的大观园和极有创意的花藤亭、鸟巢，实在是很有文化底蕴哈~~~&
开平立园，美丽的花藤亭。以美国华盛顿国会山的穹顶为蓝本，花藤亭也有自己的擎天穹窿。谭玉英与谢维立的创新设计风格。是否西方也有类似风格？我不知道，希望将来道欧洲游学时，也能看到类似建筑。
开平立园，拜占庭风格的鸟巢（上图和下图）。
如果只有第一任妻子司徒顺娣——来自赤坎镇巨族司徒氏，那么谢维立的创意肯定仅限于那几栋毫无新意的泮立楼、泮文楼、炯庐、明庐、稳庐、晃庐，这些与锦江里的瑞石楼比都会自卑，与自力村的铭石楼比都没法看，与马降龙碉楼群的大多数碉楼一比，也差几个等级。
历史之所以能成为历史，因为灵感和创意能在某个触发点处，彻底引爆。比如，米开朗基罗被教皇每天逼着去画西斯廷穹顶壁画，他既愤怒又有动力，前者因教皇的威权而带给他无限的压力，后者则因壁画的千年传承而让他倍感兴奋。但米开朗基罗是工作狂，不太会享受生活，只会在自我的世界里得到巅峰的幸福体验。
而对于多数普通人来说，灵感和创意多源自于忽然出现、转瞬即逝而又刻骨铭心的爱情。&
开平立园，毓培别墅里的爱情甜蜜照，谢维立和谭玉英。那时，维立37岁，玉英年仅18岁。
1930年，已经37岁的谢维立从寂寞的塘口镇走到繁华的赤坎镇，散步，散步，一个人散步。第一任妻子司徒氏罹患精神病，四处求医都无处可解，已经把她送回美国去治疗了，哎，可爱而可怜的妻子呀……
； 孩子乖乖地成长着，有靠谱的保姆在家照料，是的，9个孩子……
，该有的都有了；除了已可入住的泮立和泮文楼，炯庐、晃庐和明庐也在如火如荼地兴建着，慢慢建着吧，反正蒋介石已经上台了，承诺要建设和谐安全的国家；每月150美元的大洋没处可花，遥远的芝加哥，何时我才能再回去；寥廓而无垠的塘口乡间，无聊到极致……
突然，一朵鹅蛋脸、灵灵眼的桃花样女孩，在喧闹赤坎镇比邻整齐的骑楼中一闪而过，就像缤纷落英悄然而至，让我忘记了此路的远近。哪家闺女那么秀气灵动啊？我知道林徽因，那是咱国家的大美女，官二代，现在又嫁给了一个官二代，但她啥时来赤坎了？如果不是林徽因，那么这一株出水芙蓉般清雅脱俗的女孩是谁呢？
停留是刹那，转身是天涯。佩服民国男子，敢爱敢恨，即便街边路遇的美丽女孩，也能毫不犹豫地上前去攀谈，而女孩却不认为是碰到了绑匪或骗子，大大方方地介绍自己，一点不会害羞和害怕，即便那时的民国治安还是很乱，比现在中国更乱。“我叫谭玉英，是赤坎镇里的谭家人。先生长得英俊秀气，想必是归国华侨吧？”
开平立园，远处的毓培别墅和近处的立园牌坊。
都说民国女子大气和端淑，是典型的气质取胜，胜过今天欲说还休、半遮半掩、只恋高帅的新中国现代女子。都说民国大家族的女子自由而自信，不爱土豪爱文艺，琴棋书画已成为生活必需品，而早已脱离了明清时期被朱熹传袭的那套深藏闺秀论。都说民国女子思想独特，似在保守的清朝中挣扎了太久而突然脱身，也似在与20世纪20年代的浮华美国相呼应，爱情不需要太多浮华的铺垫，不需要张生无数次向崔莺莺的情书私递，而只需向咫尺之遥的女神轻轻道一声、心说一句：“亲/卿，想跟土豪做朋友吗？”&&&&&
不过，正在操心建设立园别墅和碉楼的谢维立，此时土里土气的，确实像个土豪。只不过，刚满18岁的女神玉英听到土豪想要交朋友后，莞尔一笑、笑不露齿，一下子气氛就从平和转向了浪漫……浪漫式的继续交谈。
记得林徽因说过：“邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。”&&&
之后，就是流水账了。私会谈情、媒人说亲、抱得美人归、携手游立园、齐建大观园，漫步花丛、把臂登亭、乘凉观月；或打开留声机，共赏高山流水，唱吟旧曲新词，对弈车马象棋，笔墨赋诗填词，纵论民主自由，朝夕相伴、形影不离。原来，爱上一个人，是那么简单；原来，女神存在于每个男人的心中，直到她真的出现在你面前，你却依旧分不清梦幻和现实。
开平立园，蜿蜒流芳的潭江小溪，流到远处的拱桥和毓培别墅。碉楼式园林，国内第一和唯一。
有了美丽的爱情，文化的创意和建筑的灵感很快便纷至沓来。六角亭的挹翠亭、拜占庭式的鸟巢亭、美国国会山式的皇冠花藤亭、装入美景的晚香亭、苏州园林长堤般的蜿蜒观澜桥……还有流经各处园林景致的小运河，鸟语花香、雨打芭蕉，甜蜜落闲庭，恬谧旋绕连理树。
只是，好景不长，一年之后，玉英死于难产……&&&
爱情顿碎，那种心碎魂飞的感觉，世界撕裂的痛楚，桃花落英的尽头，秋风吹闭的门扉……同行的人，原来像如花的梦幻般，在两年内转瞬即逝，绵延的故事已猝然完结。人生就像一场大梦，叶落知多少。只是，为何大梦惊醒的人，却总是我们这些朴素而诚实的人。
记得徽因还说过：“那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。”
开平立园，晚照亭。
意志逐渐消沉的谢维立，每天都沉浸在叨念亡妻是否还会悄然再归来的泪水中。但他没有忘记，曾经承诺要为爱妻兴建的别墅，立刻动工兴建，而且要建得别具一格、独为玉英而绽放——这就是毓培别墅的由来。
毓培别墅也真的做到了别具匠心，因为该别墅内有四层建筑，是从下至上，分别仿效了中国古代的、日本寝式的、意大利藏式的和罗马宫式的建筑风格。每层地面精心选用图案，巧妙地用四个“红心”连在一起，构成的圆形图案独具爱心，又用彩色的意大利石磨镶在每个厅、房正中。
最特别的是，别墅三层有谢维立和谭玉英当年的合影，至今看去，仍然如此清晰而娟秀，玉英的美，完全被时间所凝固、印刻和留痕。也许，绵延的故事还未了，蓦然回首处，玉人依旧在吹箫。只是，如今的萧郎也已经不在这里了。日本侵华后，谢维立回到了芝加哥，并终老于大洋彼岸，与玉英从此天各一方。
只是，那段温馨而凄美的爱情，仍旧在历史古老的长河中不断传颂，在立园那文美、花美、景美、人美的花藤亭中不断回荡，在毓培别墅那恍如隔世的玉英撰对联中不断重生——“晚亭夜寂，自有琴棋助雅兴；幽宝秋深，还待书画伴暇思”。
开平立园，匠心独运的毓培别墅，只为所思念的玉英所建。
爱情是什么？什么是爱情？回眸一瞬间，你能满血复活；梦寐一刹那，你能悄然惊醒，并感觉自己的呼吸还在；失去斯佳人，你却不能够再爱，哪怕眼前是沉鱼落雁和闭月羞花。
因为，爱情是有额度的，一旦用尽，你将不能够再去爱另一个人，不能够再心欢，不能够再流泪，也不能够再幸福。所以，珍惜你的额度吧，爱的额度。
为何美丽的爱情总是如此凄美，就像轮回的往事在立园的亭子和柳树中不断回旋和悠荡，你不知道那一丝未了的情愫会飘向何方。人生是如此平凡，但在平凡中拥有驻足的惊艳和静静的思念，足矣。
我爱、我恨，我哭、我笑，人生一场大梦，叶落不觉晓。是的，那是因为在我最美好的年华，遇到了对的人。即便无边落叶萧萧逝去，我仍然觉得春眠永远不觉晓。但愿，睡去就是一场梦；只不过，在梦里，我永远也醒不来了。
开平立园，玉英最爱的花藤亭。绵延的故事情未了，叶落不觉晓。
（3）立园之魂、爱意之念，在永恒中不断闪烁&&&
如果不是那么凄美的爱情故事和那么精致的碉楼式园林，也许这次匆匆的广东之行，我就不会来开平碉楼了，毕竟，两年前已经游览过了。只因为那是一个故事，让人总是那么流连忘返。
如果继续追踪立园的后续故事，依旧很精彩——当年玉英的丫鬟余琼瑶，见到主人谢维立如此伤心欲绝，便凭着生前的记忆，模仿玉英弹月琴之姿，希望主人能够开颜一笑。久而久之，日久生情，谢维立便娶了琼瑶女士（此琼瑶非彼琼瑶哈）。
再后来，谢维立去邻近的香港做贸易时，在商谈生意时遇到了香港当地上流社会的一名气质女子关英华——来自赤坎镇另一大巨族关家。当关英华第一次来到立园后，被大观园和花藤亭的气质所倾倒，然后再被谢维立的器宇轩昂所倾倒，结果……结果就是变成了四姨太。可惜，四姨太没能有幸跟随谢维立逃到美国，而是在开平改嫁给了一位国民党军官，去了香港，终殁于解放初年的广州。
但琼瑶就比较幸运了，虽然其与谢维立所生的儿女都留在开平家族里继续抚养，但她与谢维立去了芝加哥，长久地定居于斯。一直到2002年，开平碉楼申请世界文化遗产时，才重回暌隔了一甲子的故里立园，同时将立园交给政府托管。一年后，琼瑶女士在芝加哥逝世。立园与琼瑶，终得圆满。
开平立园，谢维立和第三任妻子余琼瑶。琼瑶阿姨高寿，终得圆满。正是她的无私贡献，与开平市政府签署了立园托管协议，才让立园顺利申报世界文化遗产，也才让我们游人能到此一游。
而我们的主人公谢维立，于1970年以77岁高龄逝世于芝加哥，追寻其四十年前逝世的爱妻玉英而去了。
你可能会说，谢维立也是一个多情的种，到处留情，娶了一个又一个，爱了一个又一个，搞不好玉英都不是他的最爱。
我只想说，那是因为你从没到过立园，从没吟诵过花藤亭上的四副对联，从没登上毓培别墅的三层看看谢谭两人的合影，也从没在碉楼式园林里的小河边静静走过。
你不知道，立园就是谢维立，毓陪别墅就是玉英稀疏的倩影，花藤亭和鸟巢就是那些无法回忆、却从未遗忘的甜言蜜语，而蜿蜒小河，就是那依旧绵延着的故事，诉说着爱情里最永恒的青春、最凝固的双眸、最浪漫的对话、最美丽的记忆和最精深的奥秘——只在那一瞬间，既无风雨也无晴，不会遗憾不会悔，已忘言语已忘我。即便之后的爱不再是爱，之后的情不再是情。
片刻和瞬间，凝聚着人生之璀璨、爱意之极致。&
开平立园，谢余琼瑶的雕塑，由开平市政府所立。琼瑶阿姨眼光坚定，背靠着虎山，前方望着、守护着主人谢维立和小姐谭玉英的永恒立园。谢谢琼瑶阿姨，你是最无私的爱情。
五、微笑刻痕——开平碉楼的秋色故事&&&&
陈文茜说，轻吹一口气，察觉爱情的消失；轻拍一下肩膀，发现幸福的沉重；再闭上双眼，一切已成往事。想象你的模样，等待你的归来，在每一个熟悉的影子中寻找你……直到我也终于离去的那一天。&&
不知难产中的玉英焦急地等待着到美国进行商务出差的维立，是不是这种心情；或者，维立在孤寂的立园黯然惆怅时，想着逝去的玉人时，是不是这种心境。只要有心思念、梦寐怀想，则无论天涯各方、天人两界，爱心就像一面镜子，心镜的这一面和那一面，其实都是相连相系着的。&&&&
开平碉楼，不仅仅是一座一座精美的碉楼，也不仅仅是一块一块汇回来的金钱银元。它是一个一个故事，孤单而纯洁，凄美而感人。&&
开平立园，又回到了泮立楼，谢维立先生的雕像。
少小出外打工、却再也回不来的华侨，他们的坚韧、勤俭、忍耐和乡愁，化成一缕缕温暖柔美的东来之光，照耀着大洋彼岸的开平故土，并以丽质的碉楼彰显着他们的存在意义、相思浓情和励志人生。即便一辈子也看不到家乡的碉楼长啥样，但在心镜里，他们却能看到那些飘渺虚幻而又真切清晰的建筑。谁说看不到却稳定清晰的感觉没有价值？那才是真实存在的影像，印刻在内心深处的影像，永远也不会消散。&&
自由开放的开平诸镇，渐亮渐闪的赤坎晚照，曾经数不尽的潭江航船，坚毅不回头的拼搏少年，为了简单而清晰的梦想，就这样飘过了全球71%的海洋，去到你没想到的地方，踏遍你不知道的角落，将个人存在的意义最大化、精神品质的能量无限延伸，最终在全球建立了一条条贸易路线、一个个丝绸据点、一处处唐人小街、一盏盏华侨长灯。先辈们走过的人生轨迹、心路历程，在开平无数的碉楼中，你才能得以窥见一斑。&&
还有那些一个个早已无人知晓的家族故事、故人旧照、生平事迹，渐渐地在历史中散佚和沉默，就像现在的碉楼群一样，在揉碎的艳阳天中逐渐老去、老化和老死。而它们的家族主人，要么早已远离家乡、定居海外，要么雇个人偶尔看管，向有心寻访的人收个门票……再过几年，开平碉楼就像人生的一场大梦一样，叶落也无人知晓了。&&
好在，开平立园还在，这里的园林四时不同，美丽的爱情绵延流光，可爱的鸟巢依旧伫立，唯美的花藤缠绕丽亭，玉英的秀逸、维立的情致，毓培的精湛、虎山的耸峙……这都是让我不断开心游园、微笑心爽的历史痕迹，即便它的主人和它一起，都曾经那么凄凄和戚戚。所谓微笑刻痕，说的就是立园和它主人微笑着印刻属于他们时代的心路历程吧。
开平碉楼深藏着的故事，以及它存在的那些历史大背景，也许不会有人再去关注、品味和珍惜，但至少对我来说，我已经做到了极致。
开平碉楼，再见了。下次再来，我永远爱恋着的美丽心灵。&&
仅以苏打绿好听的中国风歌曲《故事》，献给我一直深爱着的立园，以及让我叹为观止的开平碉楼。&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&秋&故事
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
【台湾】苏打绿
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&秋风，推开紧闭的门扉
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
阶前，秋水孟浪逼上眼
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
梧桐，吹乱漫身黄雨烟
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
归雁，揉碎无边艳阳天&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
浮生愿，不曾解，我还有，一些念
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
向桃花的尽头追
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
一叶舟，一蓑烟，丢了桨，也无悔
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
任江水漂流我飞
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
我唱，我写，我藏，我找
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
这绵延的故事还未了
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
我爱，我恨，我哭，我笑
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&人生一场大梦，叶落知多少
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
生活，几茎头发几茎愁
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
飘过，恰似天地一蜉蝣&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
曲终了，灯未尽，月积水，带露去
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
衣袖沾湿不要紧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
人不见，数峰青，东篱下，一身轻
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
缤纷落英，忘了路远近
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
我唱，我写，我藏，我找
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
这绵延的故事还未了
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&我爱，我恨，我哭，我笑
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&人生一场大梦，叶落不觉晓
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
觉晓& 觉晓& 觉晓
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&醒来，也无风雨也无晴
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
睡去，已忘言语已忘我&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
Pegasusvirgo
日初诗于开平立园，早晨柔美夕照、午后凄雨淅沥10月22日完稿于帝都望京，揉碎的阳光洒遍美丽的东湖畔&
开平立园，泮文楼。立园，再见了：）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。