【简介】以下是小编整理了乡村瓦片作文（共28篇），希望你喜欢，也可以帮助到您，欢迎分享！在此，感谢网友“发条卡目索”投稿本文！篇1： 乡村瓦片作文乡村瓦片作文前几年去过许多地方，见过河南成群的整齐的村落，山西低矮的窑洞或土坯房，安徽独立院门的农舍，大都是砖房或是橙色、红色的琉璃瓦，却很少看到蓝灰色的鳞次栉比的瓦片作为房顶的瓦屋。而在鄂西山区，广大的农村到处都可以见到六七十年代或者更早建起的瓦屋。不要认为这只是寻常不过的事物，真要找寻一处全是瓦屋的村落，却不见得是一件容易的事。情况往往是这样，富裕起来的农民大都建起了小洋房，瓦屋只是一种点缀而已。乡村瓦片，难道只能活在岁月中，成为一样稀罕物？家乡的瓦屋没有什么特别，随处可见，依山而起，临水而建，就如一棵树或一株草那样随遇而安。在旧社会，能住上瓦屋就算不错的人家了。制作瓦片用的泥土很讲究，是一种没有含沙子的纯黄色泥土，特有粘性。离老家五里地的龙家湾就有一个很大的瓦窑，早已废弃多年了。上小学的时候，每当从瓦窑前经过，都会好奇地在瓦窑门口瞄上几眼。瓦窑的门并不大，呈椭圆形构造，里面却十分宽敞。窑子全用烧制过的火砖砌成，上面封一个圆顶。瓦片的制作工艺并不复杂。把取下来的泥放在事先挖好很大的圆形泥塘里，用适量的水浸泡一段时间，然后牵出自家的耕牛在里面反复地踩上几遍，再用钢丝做的泥刀划成很大的泥块，堆放在阴凉的院子里。在瓦匠师傅“啪啪”的捶打声中，瓦桶子缓缓地转动，抹光，抹紧，然后把瓦桶子取下来，一个瓦圈就成型了。瓦圈依然晾着，似一座座泥塑的城堡。等到稍干些的时候，再用手轻轻一掰，瓦片就做好了。晾干的瓦片接踵摩肩挨着挤着站成纵队，排在屋檐底下，队伍拉得老长老长。放好一排，再给头顶上加上薄薄一层稻草，让自己的兄弟姐妹又成排地站立，像玩杂技似的。层层往上累，直到站成一堵厚实的瓦墙。俗话说：“烂泥糊不上墙”，可瓦片不是烂泥，更不愿意就这般默默无闻地老去，而是奋不顾身地为世世代代生活在村子里的人们遮风挡雨。瓦片坯子堆成的.墙，如果一不小心摔下来，就会粉身碎骨死无全尸。泥做的连自身都难保的瓦片，如何顶风冒雨为农人营造一个舒适的家园？酥软的泥土，要变成坚强的瓦片，除了要经过三天三夜烈火焚烧的历练，还要经过水的冷却。剧烈的痛疼之后，才铸就历经岁月沧桑而永不褪色的秉性。刚出窑的瓦片呈蓝灰色，层层叠叠地盖在房子上，十分美观耐看。晴天，深色的瓦片能吸收热量，住在屋里的人会感到十分凉爽。雨天，雨滴敲在瓦片上，丁丁当当脆生生地响，似一支曼妙的小曲，弥漫整个乡村。雨水顺着瓦沟流下来，在房屋的檐口上，形成一挂宽宽的雨瀑，生动迷人。瓦片真是古人一个了不起的创造！从泥土到瓦片的嬗变，需要水与火的交融与考验。瓦片，只有广大的乡村才受用得起的瓦片，栖息在农家的屋顶，似鱼儿的鳞片书写出岁月峥嵘的诗章。一定听说过这样的话语吧，“宁为玉碎，不为瓦全。”这里的瓦片承载的又是怎样的角色？瓦片的内心会遭受何等煎熬，一切的际遇都是瓦片与生俱来的，无法逃脱，也没有曾想过要逃脱。不管人们怎么不把瓦片当作一回事，卑贱得与泥土几无什么差别，瓦片全都认了，绝对没有丝毫怨怼，连一句责怪的话语都没有！瓦片明白，那句俗语里它只是作为反衬而出现的，不过能与人们爱不释手珍视无比的美玉相提并论就知足了。至少，人们在欣赏各式玉制品的同时，不自然地就会联想到朴实得如乡村农民的瓦片。若真能这样，瓦片的一生就算没有白活。乡村的瓦片几乎成了一种奢侈品，愈来愈稀缺了。瓦片正面临着种族灭绝的危险，取而代之的是现代建筑材料的主力军钢筋水泥。好在许多人哪怕住进高楼大厦，仍还会情不自禁想念乡村的瓦屋，也许只有那儿才是他们的根，才是灵魂的终极归宿。泥土做成的瓦片，除了固有的坚强也有几分柔情，表情里写满淡淡的乡愁，或在堆积的屋脊上，或在翘起的檐角里。瓦片上斑斑点点的青苔，印下岁月有留痕，不老的记忆里，定会有瓦片那张淳朴如老者慈祥的脸。瓦片老去了，覆盖在瓦片底下的乡村，却越活越年轻了。精神飒爽的乡村，最懂得感恩，瞧寨子上新建的吊脚楼屋顶上，瓦片依然鲜活无比的表情。乡村的瓦片，从岁月深处又活了过来，顽强的生命里，融会的是文化的血脉，是乡土的基因，是朴素如泥土般永远也无法解开的民族情结。篇2：瓦片瓦片瓦片正文：瓦片瓦片浙江省慈溪市逍林镇镇东小学三（1）班 周晨宇我站在二楼的阳台上，向旁边的屋顶看去，看到了各种颜色的瓦片。有黑色的，灰色的`，也有红色的，真是漂亮极了。黑色的那种瓦片，它不是平的，而是中间有点拱起的。红色的那种瓦片，它像弯弯的小桥，拱在两边，最漂亮。放眼望去，那栋天蓝色瓦片的楼房，在阳光的照射下，屋顶泛起片片的蓝光，似乎是大海的一部分。那红色的琉璃瓦就像是一个个华丽的士兵整齐的站立在屋顶上。如果一场大雨过后，瓦片看上去好像会变得很薄。我常常想：要是没有瓦片就没有屋顶吧。那刮风下雨我们住在里面怎么办？夏天太阳那么炙热，我们白天怎么能呆在房间礼休息呢？所以在我心中，瓦片是最重要的。我爱瓦片。指导老师：龚建云评语： 作者的观察很有自己的特色，联想也很有特色。(投稿：gjyld 于 -12-29 21:00:26 编审: llan)篇3：瓦片怎么造句1.好的婚姻都是傻子之间的游戏，现在的人却都太精明。能清晰地计算出每一个瓦片价格的两个人，是不可能在同一屋檐下相濡以沫、始终不渝的。2.不久月也随之而出，它的月光洒向所有能照到的地方。其中房屋水面染上胶月后格外明亮：屋顶瓦片发白、水面有风吹起泛出涟漪层层，入夜时月又悄悄透过窗户，射到屋内照在床上与熟睡的人们同榻而眠。3.由于多为各家各户在自己院子里增盖一些瓦片房对外出租,俗称“吃瓦片”,“瓦片经济”一词便由此而来。4.那明亮的阳光中泛黄的封火墙同巷子里灰蓝的阴影和路上青灰的石板，不同色调的这种对比，视觉上只令人愉悦，会造成一种宁静，还有那飞檐上断残的瓦片，砖墙上的裂缝，又唤起一种乡愁。高行健5.农历三月三，是传统的“风筝节”，在我的故乡，这个时候是孩子们的天堂。春风微微地吹过田野和山坡，天空中密密麻麻地布满了，大的小的，圆的方的，长的短的风筝。有蜈蚣，有蜻蜓，有瓦片，还有燕子……6.洗澡房看起来有些简陋,澡房的屋顶用瓦片和石棉瓦搭盖而成。7.看到他唇焦口燥饥肠辘辘的样子,我先用瓦片盛了一些清水递给他,这几天的囚徒生活想必让他吃尽了苦头。8.此次出土的20余件文物构件,有古代官吏泥像、瓦片、泥佛坐像、青釉瓷碗、瓷鱼等造型。9.有人,在别人忙着吃瓦片的时候,把自己的农家院办成了红红火火的大舞台,敞开大门让乡亲们来吹拉弹唱……10.这些毒疮让他身上很痒，他必须拿瓦片刮自己。篇4：瓦片怎么造句1.如今，灰尘、土灶、瓦片锅依然静静地待在那里。2. 伯41:30他肚腹下如尖瓦片.如钉耙经过淤泥.3. 打铁是男人的事业,这老话可说的一点也没错,按照小二的指路方向,沿着护城河内支流牵着赤雷慢慢地走着,放眼望去,那一片瓦片青砖小店,传出“哐当、哐当”。4. 空气中还迟留着飞扬的尘土,残墙断壁,瓦片纵横,几只受惊的家鸡“咯咯”。5. 洗澡房看起来有些简陋,澡房的屋顶用瓦片和石棉瓦搭盖而成。6. 这座庙宇,上至屋顶上铺排的瓦片,下至台基上的栏杆和台阶,以及中间的墙壁、楣梁、正梁、横梁和支柱,所用材料,都是冷玉。7. 看到他唇焦口燥饥肠辘辘的样子,我先用瓦片盛了一些清水递给他,这几天的囚徒生活想必让他吃尽了苦头。8. 此次出土的20余件文物构件,有古代官吏泥像、瓦片、泥佛坐像、青釉瓷碗、瓷鱼等造型。9. 记者看到,坍塌的是一座土木结构的厂房,面积一百平方米左右,其中屋顶部分完全坍塌,地上都是破碎的瓦片、折断的椽条及木梁。10. 他们蹑脚蹑手的在房屋瓦片上行走,偷偷接近了同业公会。11. 在北入口,为了不让大面积的铺路石板显得单调,建设方找了大量陶片和瓦片嵌入地面,在局部仿造出温州老街巷中曾经使用过的细砖路面效果。12. 此次修缮前,部分墙帽上的瓦片已经破损,下雨时雨水就会从破损处流进墙内。13. 工程根据“保护为主、抢救第一”的文物保护方针,实施翻修屋面、更换残损瓦片、修复部分戗脊、角梁、挑檐檩等维护保养内容。14. 当然,为了防止漏雨,房顶是那种中间是尖脐的那种形状的,方便雨水及时地顺着瓦片流下去而不至于流尽屋子里。15. 小屋外墙的粉漆已大幅剥落,顶上的瓦片也已残缺不全,仅有一道柴扉小门权作遮掩,比起外院来更显得颓唐凄凉。16. 房顶上,多块约3厘米厚的水泥瓦片断成两半,断裂口均比较平整。17. 据悉,梁山寨曾建了一座博物院,展出古瓦片、古兵器、古农作物等,称是宋江起义军所留。18. 随着时代的进步,你会遇到很多和我类似的问题,而吃瓦片、吃房租只会让你措手不及、脱节社会。19. 城乡结合部地区,农民“吃瓦片”是重要的收入来源。20. 陈风一声惨叫,身体离地,竟是被那巨龙撞飞几十米远,撞落到了轩辕广场旁边的房梁顶上,又顺着瓦片滚下,摔落到石板地上,一动不动。篇5：瓦片怎么造句1. 其特点包括屏幕瓦片，内部真彩色处理，零开销抗锯齿，可编程着色3D加速器，和32位浮点运算。2. 那时的农村没有平房,都是起脊的茅屋或瓦房,那郑云在瓦片上行走如飞,大家还没有看清,他已经连着过了几家屋顶,跳到另一道街上扬长而去了。3. 有人,在别人忙着吃瓦片的时候,把自己的农家院办成了红红火火的大舞台,敞开大门让乡亲们来吹拉弹唱……4. 由于多为各家各户在自己院子里增盖一些瓦片房对外出租,俗称“吃瓦片”,“瓦片经济”一词便由此而来。5. 城郊“吃瓦片”问题需解决。6. 过去,城市里平房很多,而且一般使用小青瓦,年代久了,尘土、枯枝树叶堵塞瓦沟,雨水倒灌瓦缝,或者瓦片碎裂了,就必须请翻瓦匠来翻瓦。7. 何各庄首创“民宅组织化租赁”,村民不用投入一分钱,收入比自己“吃瓦片”增三倍。8. 此外,针对“吃瓦片”问题,政府应该加强产业引导,通过产业升级,让农民有序就业以提高他们的收入,从而不再依靠“吃瓦片”生活。9. 公园禁“吃瓦片”补资金缺口。10. 走走停停,行走了一个多小时的时间,前方开始出现了一些残破的废墟,一些残墙断壁,破碎的瓦片开始陆陆续续的出现。11. 3万片、水泥瓦10500片,平均下来每个受灾群众,只能分到大概5片瓦片,三个人才能分到一片水泥瓦。12. 当地小孩以瓦片垒梵塔,在塔里放柴点燃,待到瓦片烧红后,毁塔以煨芋,叫做“打芋煲”,随后将瓦片丢至村外,称作“送芋鬼”,以辟除不祥。13. 工程根据“保护为主、抢救第一”的文物保护方针,将实施翻修屋面、更换残损瓦片、修复部分戗脊、角梁、挑檐檩等维护保养内容。14. 学校的校舍已超过20xx年,由于连日暴风雪,使积雪渗入瓦片下的灰棚,在教室生炉子采暖时,积雪融化,导致灰棚渗水和脱落。15. 第四步是钉椽条、盖瓦片、装板壁。16. 一个人生活在这个城市,辛辛苦苦打拼了三年,起早贪黑,披星戴月,好容易买了个彩票,中了500万,买了八套房子吃瓦片。17. 一块瓦片踩下来,砸在谭家老太身边,粉碎了。18. 外面大雪纷飞,雪花不时从瓦片缝里掉进来,只觉一个人好凄凉。19. 不靠“吃瓦片”为生,而要壮大农村集体经济,农民从低端业态向科技服务型经济转型,东升镇集体经济体制改革之初,就提出了这样的目标和定位。20. 当日,一个剧组在扬州市瘦西湖风景区内的熙春台拍戏时,一辆吊车的大吊臂出现意外,把熙春台房顶前段的瓦片压坏了。篇6：搬瓦片作文搬瓦片作文周一，我和爸爸妈妈去大姑奶奶家拜年。下午时突然发现一辆大卡车开了过来，我吓得可不轻，急忙躲到了一旁。只见车上的人将一大堆瓦片卸了下来，放在屋子旁边。原来是姑奶奶家屋顶的瓦片要重新更换。奶奶、妈妈和姑奶奶她们在打牌，而爷爷、爸爸、姑爷爷、表叔叔则在搬瓦片，把瓦片从坪里搬到三楼屋顶上。看着那一摞摞瓦片，我心里想：这瓦片肯定没有很重，那么薄薄的一片，也就只有那么大，肯定比书包还要轻。看，大人们轻松地搬起一摞往楼上搬。这样想着，我便去拿。哎呀，没想到还挺重。我只好将绳子解开，一次拿两三片。天哪，平坦的路还好，可是这还要上楼梯，刚才还不觉得怎么高的楼梯，现在仿佛成了登天之路。刚开始搬了几次还行，后面觉得越搬越重，仿佛变成了一只身上驮了几千斤货物的骆驼。我来来回回地搬了十几趟，天气很冷可我热得流汗了，只好把棉外衣脱了下来。最后终于等到妈妈她们打牌结束，过来帮忙。妈妈想出了一个好办法，体力弱的奶奶和大姑奶奶把瓦片搬到楼梯口，腰疼的爷爷和姑爷爷把瓦搬到二楼，妈妈把瓦搬到三楼，爸爸和表叔叔在上面接应。这样速度快了很多。看来做事不仅要用蛮力，还需要用智慧。人多力量大，在大家的不懈努力下，所有的`瓦片都搬上了三楼，我也已经累趴了。后来我才得知，一片瓦有五斤重，一摞八块就是四十斤，难怪我拿不动。读这样的文字，感觉轻松自在，读着读着就莞尔一笑。小作者真是把这样一个劳动场景写活了。她所交代的所有事情都清清楚楚的，包括她自己的想法也能帮助我们理解事情为什么要这样做。文中，她还自由地穿插了自己的感悟。实践出真知啊！再有就是她大胆的表达，“初生牛犊不怕虎”。她敢于把生活中的一切都搬到作文中来，想怎么说就怎么说。同时，她敢于敞开自己的胸怀，心里怎么想笔下就怎么写。这些都是一篇好作文需要的基本要素。我很高兴向大家推荐刘锦昱的这两篇作文。在我看来，这样真实有趣的叙事，这样简洁爽快的语言，这样发人深省的道理让这篇习作熠熠生辉。读者不由得惊叹：这样的作文就是好作文。篇7：北京的瓦片(一)第一次见到瓦片，并不是发生在北京，而是在自家的阳台上——“起床啦！快点儿，飞机要晚点了！”妈妈在我脸上又揪又掐，直至我的眼睛隙开一条缝。“还早嘛。”我晃晃脑袋，正要倒向枕头，又被妈妈逮住：“不早啦！你还去不去北京呐？”话还没说完，我便迅雷不及掩耳之势地从床上跳起，风风火火地开始穿衣洗漱。牙刷和着泡沫潦草地在嘴里打转。咦？不对，窗台外似乎有双黑眼睛，我机械地停下刷牙，慢慢转过身，却什么也没看见。是眼花了吗？我走出门来到阳台，兰草的长叶儿还是随风晃动，麻雀仍在电线上下窜上跳，除了——地上不知从哪里掉下了一块有了裂纹的老瓦片。“瓦片怎么可能有眼睛呢？”我暗笑。突然，斑驳的瓦片下传出与地面摩擦的声音，紧接着，青黑色的瓦面上出现了两个亮晶晶的黑点，闪烁个不停，那是——眼睛！“啊！”我尖叫起来，又赶忙用手捂住嘴巴，往屋里张望，还好爸妈都没发现。而这时，瓦片已经摇摇摆摆地立了起来，黑色的小眼睛滴溜溜地在我身上打转。”嗯，刚才是你在看我吗？“我脱口而出，问完又觉得好笑，瓦片又不会说话啊。瓦片的眼睛停止了转动，眨巴几下，竟然从身上冒出了声音：”对啊。“我又尖叫了起来，一连退后好几步：“你，你，你会说话？“”小姑娘，你不要这么大惊小怪好不好？我本来就会说话嘛。“瓦片慢条斯理地回答。我微微镇定地问：”那你这个小东西，为什么会到我家来呢？“”小东西？“它说话有很重的鼻音，带着浓浓的京味儿，“我可是民国的老瓦片儿呢！“说完，瓦片又狡黠地笑了笑，随时有碎裂可能的身子也兴奋地晃个不停，“我来你这儿，当然是带你去北京玩了！对，是时候该走啦。”“什么？！”我惊叫，正要反驳，却突然觉着一股巨大的吸力，家中的阳台在飞速扭曲，然后，便站在了一弯湖水边。“你怎么能……“我不由自主止住了质问，被身边的山水瓦楼吸住了。“怎么样？北京不错吧。“瓦片很得意，”我们在颐和园的昆明湖边呢。“昆明湖光滑而透亮地呈现在眼前，点点阳光极富节奏地在湖面跳跃，远处的十七孔桥弯成恰到好处的弧度，白色石头微露出圆润饱和的色泽，和湖中倒影连成一体，如同天神用的玉纺锤。瓦片见我痴痴地不说话，眯起眼偷笑着：”走啦，小朋友，我们还要逛其他地方呢，像你这么磨蹭，一个月都看不完！“说罢，瓦片又蹦跳着向前走了。我站在几近六十米高的佛香阁阁顶，颤抖却又无比敬仰地喊出一个字：“哇————“瓦片的不屑声从旁边传来：”哼，没见过大世面！“一会儿，它又耍起了老资格，”你不知道，这个佛香阁，始建于乾隆年间，后来被毁，光绪时又重建的呢……“我环顾四周：身前，是能望到边的昆明湖水，和层层叠叠错落着的精美黄色琉璃瓦屋顶；身后，是高耸的楼阁，朱红色的立柱，繁复绚丽的屋梁花纹，还有黑底金字的牌匾”云外天香“，它们的宏观和精致都让我着迷。“多美啊。”瓦片惬意地眯起眼，在落日的阳光下微晃脑袋，泛动青光。良久，我和它才在暮色中走出佛香阁，在湖边长廊上睡去。在瓦片的响亮的呼噜声中，我朦胧地对自己说：“北京，真好……”（二）“瓦片，醒醒！我们还没逛完呢，瓦片！”我抓着瓦片使劲摇晃它，终于，它便骂骂咧咧地睁开眼：“我说你这个丫头，怎么那么不爱惜老古董呢？你是要把我的身子骨掰碎才罢休是吧？不懂事儿！”它虽呲牙咧嘴骂得厉害，可眼中依然笑盈盈的，“唉，算了，不跟你计较，咱们今天先去德和园。”它刚说完，又是一股吸力，我们就站在了一个三层大戏台子前。“到了？怎么是个戏园子啊。“”对，德和园，就是专为慈禧太后看戏修建的，我们前面是戏台，后面就是慈禧看戏的大殿——颐乐殿。“我一点点走近戏台，望着那三层雍华的阁楼，想象出慈禧太后来看戏时的热闹场面——演员们戴凤冠，着华袍，从底层的天井“从天而降“，咿咿呀呀地唱，引得叫好声一片。铜锣鼓声又倏地变响变快，一群”妖魔们“从地井窜出，张牙舞爪地扑向”神仙“，伴随”神鬼“间的打斗，婉转的唱腔立刻变得高亢。只见刀马旦一个翻身横扫，一群”鬼怪“便四处窜逃，戏台下的水井又不失时机地引水上台。东西两廊上的王公官员一个劲儿鼓掌叫好，慈禧坐在宝座上，被后妃公主福晋们夸得直乐，又看了如此好的戏，高叫着给戏子们多拿些赏钱……我正沉浸在这非凡的画面中时，瓦片又闹腾起来：“丫头，看够了吗？咱还得去另一个好地方呢！“一刹那间，我们便站在了一个三重顶的圆殿下，一块蓝底金字镶有金边的牌匾清晰的显现出来：祈年殿。“祈年殿”我默念着这三个字，”就是天坛吗？““不，但它是天坛的主体部分”瓦片颇自得地说，还冲我眨眨眼。我绕着祈年殿转圈，仔细观察它。蓝色琉璃瓦整齐地铺在金顶上，从下至上层层收进，似乎有直插云霄的气势。28根红柱，镶金边的红窗，以红蓝条纹为底而彩绘的龙和凤，还有承载大殿的6米高的白石雕栏所环绕的三层汉白玉圆台，远观是顶天立地的气势，近看又有奢华精美的细腻，让瓦片和我同时赞叹：太漂亮了！又一个夜晚降临了，我和瓦片坐在祈年殿的玉台阶上。瓦片忽然挺起平常总弯着的腰板，一蹦跳到我跟前，踌躇着小声说：“丫头，今晚我就要送你回去了。”我一惊，竟说不出话来。瓦片的眼睛里亮晶晶的，它接着说：“你的爸爸妈妈在担心啊！况且，咱们的北京之旅也差不多了，对吗？”“对。”我艰难地回答。然后，我们都静默了，都等着对方先提出分别，终于，我小声地说：“那么——，再见。”带着无可奈何的忧伤。“再见。”瓦片的声音很苍老，很笃定。又是一阵扭曲，我知道：我回来了。睁开眼，妈妈正拼了命地叫我起床，“你还去不去北京啊？”又是这句话。一切都是梦吗，可为什么在我脑中这么清晰呢？我又不假思索地翻身起床，又风风火火地洗漱刷牙。因为我知道：瓦片那双小小的、滴溜溜转的黑眼睛，正在窗台边瞅我呢。它一定等我开启北京之行等得不耐烦了吧？成都树德实验中学初二:钟卓然篇8：高二瓦片记叙文高二瓦片记叙文我本来是安安稳稳地住在阿婆家楼上的，抬头就能看到碧蓝碧蓝的天空，只是刮风下雨的时候有些难熬罢了。可是那天，阿婆却一反常态，没有一大早就打太极拳，而是搬了屋里的藤椅坐在大堂口，时不时地站起来左右张望。直到小路拐角处转出了个背包的人，阿婆才离开了大堂口，快步过去挽着他的手腕儿问他早饭吃了没。这男孩儿我认得，是阿婆的'孙子，叫羌。羌是来这儿过暑假的，每天不过是写写作业上上网，间或陪陪阿婆。就这样，大半个暑假一晃而过。但最后几天，他却有些烦躁，阿婆看他吃饭也有些心不在焉，便问他怎么了，羌说学校的通用课程要求做一个相框，要创新，更要环保，但是他现在却毫无头绪。直到羌看到了我。本来他只是上楼来发呆似的看着我，但忽地像是想到什么般回过神来死盯着我，眼底忽闪着热亮的光彩，像是矿洞里挖金的人终于看到了那黄澄澄的金子。羌一个健步冲到我面前，把我从瓦片中拾起，抖落了我身上的灰埃，又把我翻来翻去地仔细看了个遍，最后在我身上比划了几下后露出了满意的笑。羌把我放在书桌上之后去找阿婆要了两条皮筋，又从抽屉里拿出了一张照片，他把照片盖在我身上，然后用皮筋将我俩绑在了一起。完工后，羌把我立了起来，“啪”，清脆的一声里我匐倒了下去。羌立马皱起了眉头，又把我立了起来，“啪”，又是清脆的一声。羌挠了挠后脑勺，去找了个普通相框把它的支架打开让它立在了桌面上，又把我拿了起来，撑着我摆了个跟它差不多的姿势，然后在我背后和相框支架等高的地方画了俩圆圈。随后羌放下了笔，拿了把小刻刀来，沿着那圆圈线来回划刻，但我的身板太硬了，半晌过后，也只留了条浅浅的痕迹。羌放下了刻刀，揉了揉酸痛的手腕。这时，阿婆端了碗素面进来，轻轻放在桌上后叫他快点吃掉。羌应了声“好”后拿起了筷子，他正想夹面，猛地发现筷子和相框的支架很相似。一时间福至心灵，立即放下碗，拿起小刀在筷子上划了条斜线，再慢慢地磨划出一个斜面。完成后，他把筷子一面支着我一面靠着地——我稳稳妥妥地站好了！羌让我正对着他，他的眼睛乌亮乌亮的，中心是我，一个灰白掺黑的家伙，抱着张照片，里面有一个男孩正傻里傻气地笑着，左右两边都用橡皮筋圈着，后面有两条又细又长的腿，米白色调奇异地很搭我的上衣。嘿！你相信吗？我曾只是一个瓦片。篇9：瓦片飘逝美文瓦片飘逝美文与人的心情和城的记忆一样，我们不放弃，依然还会拾起石子与瓦块，在一方心灵的水世界释放激情，这就达成了高层次生命如梯田一般的提升。小时候，站在小河边，拣一块瓦片，和小伙伴们比赛打水漂，看谁打得远、打得水漂数量多，渐渐打得心情随着水漂漂亮起来。瓦片在水面上不停地飞掠跳动，那种劲与力的美仿佛要游走到天边。行了，你看那点出的涟漪个个贪婪，谁都想扩大势力范围，于是就你中有我，我中有你，绝了。家乡河边的的曲折生动，现在只是隐约在记忆枝杈中了。在那一段保存得最好的记忆中，我曾经完全着迷过，甚至沉醉在瓦片的去向中不能自拔。如今，当我用不同的姿势将瓦片抛掷进个人与乡村的情感记忆时，一个朋友写信来，也感叹他曾经的古代园林式的`城市正在被霓虹灯和茶色玻璃所覆盖。闲情飘飘的瓦片，正在以惊人的速度随风飘逝，正如朋友眼前的是陌生而熟悉的城市一样。听那瓦片在水面激起高低强弱的声响、看它飞掠而过激起水花释放的涟漪，然后淡淡散去，本身就是对生活的一种姿态。挑选、抛掷、注目、聆听那声音有如一把刀，斜刺在水面上，这使我想起了城市，使我想起心灵周围的一片旷野。某考古学家乘公共汽车时，突遇急刹车，手里拎着的一兜瓦块撞在前面一个摩登女郎身上。女郎凤目圆睁怒斥曰：瞧你那副德行！考古学家分辩道：这不是德行，这是瓦块的惯性！妙语！远古瓦块的惯性打在时尚的摩登女郎身上这没头没脑的话很可爱，也很性情。生存是空间性的，在这个空间里会发生各种各样的撞击。我对家乡小河的私人化记忆与感受，在被幼时忽略的一石一瓦，一草一木之间复活，远不是一两句话所能表现殆尽的。人的生命活动总要在一定的空间里施展，而头脑则像一把尺子，每个人都以自己的情感方式来衡量空间，宁静、辽阔、刚性、局促、不伦不类，甚至那些没有柔细的亲切感觉，所有关于空间的那些形容，都来源于人身体和内心的感受。对于每一个城市和乡村的记忆，正是从身体开始感受、丈量这个城市和乡村开始的，而这种印象一旦形成就非常深厚。如果这个尺度发生改变，这种深厚的情感就将被割断，有时难免感到无所适从。当我把目光从乡村小河边频频投掷瓦片的旧我收回时，我猛然感到自己早已是一个中年人了，透明的手、幼稚的心和等待的青春已经远去。这便是时间的手工，把一砖一瓦变成了从一个黎明到另一个黎明的内心剪影。但是，我想生命之中淡定的智慧，就是在熟悉与陌生之间找寻一种平衡。比如，朋友对于城市改造的失望，源于他个人的根在这一时间对于历史与现实的状况不能平衡，于是便交叉缠绕，弄得心绪不快起来。可事情不能过多注目眼前的局部，走在城市广场漂亮的绿地，享受湿润馨凉的气息时，他的那种感受应该会减轻吧。瓦片在水中飘逝，总有失落与获得，总有跳跃与沉浮。与人的心情和城的记忆一样，我们不放弃，依然还会拾起石子与瓦块，在一方心灵的水世界释放激情，这就达成了高层次生命如梯田一般的提升。篇10：瓦片的小学生作文瓦片的小学生作文这个城市里钢筋水泥的高楼大厦是越来越多了，瓦片都快成了稀罕之物，然而我却独喜欢瓦。瓦是多么普通，它出之于泥土，无私地为人们遮风挡雨，让屋子里的`人能安稳地入睡，却一无所求，在风吹雨淋日晒下逐渐风化，回归于泥土。我曾观察过暴雨中的瓦，把赤裸裸的脊背朝向漫天的雨点，它紧抓住椽子，在雨点的猛烈打击下呻吟，却绝不屈服；我曾目睹过烈日下的瓦，任凭阳光在它背上肆虐，却固执地要把阴凉留给人们；我曾看到过狂风中的瓦，无助地被风掀起，狠狠地在坚硬的地面摔得粉碎，却没有一句怨言。在我的安稳生活中，妈妈就是我的瓦。从在襁褓中哇哇啼哭到蹒跚学步，从咿呀学语到进幼儿园、上小学，妈妈为我付出了多少心血。多少次在寒冷的深夜为我盖上被子，多少次在烈日的曝晒下接送我上学放学，多少次我生病发烧时衣不解带地照料我。我是在妈妈无微不至的关怀下成长的，妈妈就是我头顶上的那一片瓦，她从不苛求我什么，只会默默地为我付出。我喜欢瓦，我更爱我的妈妈。篇11：《瓦片的记忆》随笔《瓦片的记忆》随笔《瓦片的记忆》随笔一滴雨落在瓦片上这一位伟大的钢琴家开始弹起一曲曲动人的曲子坐在屋檐下的老人听到了呼唤着老伴：老婆子，快来快来天是不是下雨了瓦片又开始唱歌了屋顶上的萝卜菜一定收了吧屋里高声回应着：是的，天下雨了萝卜菜也早就收了孩子他爸快回来了吧“快了，快了，马上就回来了”家里的羊进圈了吧“进了，进了，羊儿的肚儿也吃饱了”老婆子，孙子带伞了吧“带了，带了，他也快回来了”老婆子，屋顶的那些瓦片还在那吧一个老妇拄着拐杖走了出来看了看早已是平房的房屋，回应着“在，它们都在呢”老人微笑着又问：老婆子，家里的萝卜菜是不是收了老妇转身进屋，再次大声而又平和的'回复收了，收了，萝卜菜早就收了孩子他爸快回来了吧“快了，快了，马上就回来了”家里的那只羊进圈了吧“进了，进了，羊儿的肚儿也吃饱了”老婆子，孙子带伞了吧“带了，带了，他也快回来了”老婆子，屋顶的那些瓦片还在那吧“在了，在了，它们还在那欢快的唱着歌呢”篇12：《瓦片画》教学反思《瓦片画》教学反思在美术教学中，材料的选择与运用直接影响着整个活动的效果。材料作为美术活动的重要工具，是孩子们学习、创造的中介与桥梁。单纯地让孩子们在纸上用水彩笔、油画棒涂色绘画，已满足不了他们的需求和愿望，而一些长时间反复使用的作画工具，常会使他们感到疲惫和枯燥，《指南》中也要求我们，要用多种工具、材料或不同的表现手法表达自己的感受和想象。因而选择一些特殊的美术操作材料是迫切需要的，它将会使幼儿产生浓烈的创作兴趣。一、课后反思中华瓦片画是中国民间美术中新诞生出来的新品种、新形式。它的主要特点是采用中国城乡旧时普遍使用的覆盖屋顶的瓦片作为绘画的载体。既可以在它的凹凸两面中的任何一面上作画，也可以两面都作画。此次活动就是利用我们家乡老街上特有的材料瓦片，结合具有民族特色的脸谱为主题，进行水粉画的创作活动，那么，如何让孩子们在活动中感受美术创作活动的多样性，激发孩子们对美术创作活动的兴趣，同时激发爱家乡的情感呢？在活动中我主要关注了以下几个方面：1、以景促情，激发兴趣活动开始，我便利用PPT，带领孩子们进入了我们美丽的古镇——新埭，有小桥、流水、矮矮的老房子，使孩子们感受到了与城市不同的古韵之美。随后我又让孩子们观察老房子顶上密密麻麻的铺着的是什么呢？瓦除了帮房子挡风遮雨以外，还能干什么呢？孩子们你一言我一语，对活动充满了兴趣。在看看、想想、说说中逐步把孩子们带到了瓦片画的创作中。2、视听结合，提升绘画技能在孩子们动手创作前，我利用PPT把绘画脸谱的几个关键步骤进行了展示与讲解实践证明，这种难点前置的方法，不但使孩子们有效的.掌握了绘画步骤，了解了材料的运用方法，从而使孩子们在脸谱轮廓的绘制时更有把握，运用材料更得心应手。3、全面评价，增强幼儿自信美术评价要贯穿于课堂教学的全过程，对整个教学过程中幼儿的兴趣表现、构想创意、课堂作品呈现作全面的评价。活动中，我不仅会对幼儿的作品进行评价，而且对其参与的态度和效果进行反馈。还会采用幼儿自评、师生共评、作品展评等多种方式进行对作品的全面评价。当然，不管是谁，不管作品的质量如何，只要参与制作和学习的我就会给予肯定与表扬，让孩子体验成功的喜悦，增强创作的自信心。活动中发现：在评价作品时，最重要的是要用幼儿的眼光来评价作品，鼓励幼儿的创作水准，这样不但能增强他们创作的自信心，而且也能很好的发展幼儿的美术创作兴趣。二、点滴思考1、在讲解脸谱的绘画步骤和工具时，是否可以让孩子们跟着老师进行握笔姿势的学习。孩子们毕竟是第一次画水粉，第一次握水粉笔，只是老师在前面展示握笔姿势，不让孩子们及时尝试，在绘画时，很多孩子还是非常紧张，握笔姿势不够正确。2、活动中，我总是考虑到让孩子们感受创作瓦片画的乐趣，却忽视了孩子们的艺术要求，作品不够精美。以后在瓦片画的创作中，要逐渐提升作品的精美度。瓦片画的创作，使孩子们又得到了一次传统艺术的熏陶。也唤醒了他们随时发现和感受生活中存在的“美”，激发了爱家乡的情感。让我们共同把孩子的目光引向自然，引向生活，让孩子学会生活，热爱生活，珍惜拥有一切美好的事物，去发现、欣赏和创造美。篇13：瓦片的背后初三作文瓦片的背后初三作文瓦屋寂然空伫立，皓月回乡一段情。瓦片的背后，是坚守的情怀。一一题记月夜，房屋单调，瓦片呆板地排列在老家屋顶上，像披了薄纱，宁静而安祥。习习凉风轻柔地晃了晃墙角的草叶，瓦片静静地躺在墙角，谁都不知它在这待了多久。而此时，往事浮现，像无声的电影。小时候，无知的我一看到这些灰黑的瓦片，便不觉嫌弃它。过了几年，带着对城市的憧憬，我们一家人搬到了城里，只有母亲不时回来打扫。直到今天，重新踏上返乡的旅途，记忆的烙印才从心头逐渐浮现。到老家时，已是黄昏。余晖里，老屋庄严地立着，少许瓦片零星散落在墙角。望着这些瓦片，我的心不禁一颤：烈日当空，它沉默；暴雨冲袭，它沉默；甚至，当我因嫌弃它而离开时，它依然沉默……直到有一天，它紧抱着墙角。我上前，拾起一片瓦，触摸它，粗陋的纹理在指尖摩挲。我突然想，这小小的身躯里，竟藏着多深的情怀啊！当年，我们一家安然入睡时，只有它，独自守着月亮；而今，当屋里的角落逐渐缠上蛛丝，它依然守着。我愕然，瓦片的背后，就是这份坚守！我拾起一片散落在屋檐下的瓦片，抚摸着它，如对着一张沧桑的.脸，瓦片，你想告诉我什么呢？今夜，无眠！这些我曾经嫌弃的瓦片，并没有因我们的离开舍弃这个家，即使散乱一地也紧紧依偎着墙壁，这不正像我们的父母吗？无论他们的孩子在世界哪个角落，他们都坚定地守着这个家，几十年如一日。陪伴他们的，只有这遥远的月亮。瓦屋寂然空伫立，皓月回乡一段情。瓦片的背后，是等待，是如父母一般，坚守的情怀。静夜思，坚守情，人生几度春秋，从此不再相离。篇14：阳光下的瓦片作文阳光下的瓦片作文『寝室』依然是寝室，冬日的早晨，拉开窗帘，阳光充满昧味的直洒在我床头！冬季床头的阳光不在那么可怕。在被窝的我不用移动，就可以享受阳光给予的慰藉，温暖流淌过心窝……高旷。窗外，一切都是空的，空得近乎完美，这完美永不可推断，不可揣测，像太阳早于人类的思索，独自横贯长空。『雪泪节』昨天是雪泪节，本想痛快的让久违泪水流一场，祭奠已逝去的年华，因为仅剩的年华就像刚用出的货币找回的零头，没有留给我再次挥霍的余地；忘却过去11个月的悲伤。可我还是没让那将要决堤的泪水犯滥。倘若相信眼泪，那中国的那可以成江的泪水有将作何解释？昨晚的夜空是百年不遇的星象，月亮发出了笑脸，像在希望我笑着面对过去一切，把眼泪留给09。而这也验证中国那古老的星辰学术！大灾的前后必有诡异的星象……『书籍』安静太久，唯有那些被我随手翻阅又随手抛弃的书籍，在寝室内响动。在我怀着至深的厌倦，在黑夜的内部沉迷，秘密的火种就会拍的一闪，此刻，我看过的书籍列阵一般，它们一一地，自动打开。西川说：用火把照亮书籍，就像印加人用火把，照亮他们的城市。于是我又寝室内，在床头的阳光！飞快地翻阅福大的图书，犹如白蚁在啃噬朽木。『操场』气温依然很低，阳光依旧明亮，甚至感觉不冬季带来那令人吹嘘的寒冷。那些与冬天有关的词汇，变得温暖四溢，把我紧紧裹服…『1000米』MyGod！可恶的1000米，到来了，好心情也随之终结了。两周前持续的压迫感，于考试即将开始时爆发，在心里筑起高墙，封锁所有的出来口，截断一切退路，太阳在围墙的边缘散下软棉棉的光，无法穿过心窝，缺氧的血液开始倒流，一阵微风却衅起大浪，冷得刺骨，冷得冰凉，我发抖，算是回馈微风恩赐的冬寒之感。很快的到了最后一圈，依旧迈着伤未愈，如今又已经麻痹的双脚，凭借那少得可怜的意志支配着我机械般的步伐迈进。脚步渐渐减慢，仿佛像困在牢笼里的'野兽，不管怎么样的奔跑，都只是在原地打圈。眼前的世界渐渐消失在地平线以下。自己成了个缓慢移动的黑点。突然，这个黑点，移动加快，不顾一切地跑向渐逝的地平线。一个疲惫的身体，一张颓废的面孔。『终点』终点不是胜利的结尾，而是狼狈的开局。在踩入终点线后，我还是瘫倒下了，全身的骨架有种被抽离的感觉。而后我几乎是爬着去拿外套的，然后再次的瘫倒。足球场上，那些无法光合作用草，将聚集的热量，瞬间释放，像迅速开放的烟火……，温暖缓缓的穿透乏力的身体。双眼，在阳光敏锐的刺痛下，激起无数个光晕，一圈圈的扩散开来。此刻的，温暖不言而喻…阳下，一个黑点躺着，孤零零的，身上怒放的心花，开始暗淡，湮灭。耳边回响着，路人那匆忙的脚步声，但跟据多普勒效应得，听到的频率渐低。温暖的阳光下，真想就这样长眠，睡去所有的年月。『寝室』起风了，被她那灵动的舞姿划破了的沉寂的天空，却给予了生命重生的奇迹。重生的地平线，黑点知道，这世上是没人可以帮助他的，未来的路只能自己走。一瘸一拐的移向寝室。篇15：四年级优秀叙事作文：撤瓦片由于前几天一直下大雨，一直刮大风，屋顶上的瓦片都快被刮下来了。所以,我家今天在换瓦片。今天阳光十分“毒辣”，好似一个大火球，只有早晨的阳光才不那么猛烈，所以工人们一大早就来到我家。那时还只有凌晨五六点呢!工人们首先搭好一个巨型的铁架台。这个铁架台直冲楼顶，大约高十二米，抬头一看，它如同通往太阳的天梯，好高啊!通往屋顶的铁架台搭好了，工人们就一个一个地爬上了屋顶。他们可真勇敢，在没有任何安全措施的保护下，还能大步爬上十二米高的空中，真是勇猛非凡啊!今天，工人们的任务是先将旧瓦片辙掉。一叠叠瓦片从空而降，像扔手雷一样扔下来，然后在地上“爆炸”。那“啪啪”的声音真是惊天动地啊!最后，经过一天的努力，工人们终于把一屋顶的瓦片，给辙完了。陈老师谈作文指导：“鲁迅先生说，好文章是改出来的。确实如此。如果有时间，作文应该进行二次、三次，甚至更多次的修改。那样，孩子的作文进步才会更快。”【本文作者：钱清中心小学 四(4)班 高鑫。(微信公众号：活力作文)】篇16：莫言，萝卜和瓦片散文莫言，萝卜和瓦片散文按照中国人的传统习惯（也可以叫“文化”），凡所到之处，务必搬点东西回家，如果搬不动，要么毁掉，要么写字，例如“某某到此一游”。如果是名人，又是古人，则“沧桑”些年，可为“名胜”或“古迹”。或许正因为“古名人”有此成功之道，所以，“之道”便在中国绵绵不绝，你还真不用担心失传，虽然中国失传的东西很多。莫言得诺贝尔奖已经成旧闻了（中国许多事成旧闻都很快），据说他正练习交际舞以备领奖之用。——其实，莫言劳累自己了，并且是多余的劳累。在感叹这练习交际舞的劳累的时候，我忽然想到他刚获奖的那时候的“轰动”。媒体自然很忙，忙之一是搜罗各种有关的`素材，能搜到的自然要写，不能搜到的想象一下也可以写的。另外有许多人也在忙，找莫言家的东西，大凡地面上的都找到了，并且拿回家了，并且对人说了，他（她）激动着说：“萝卜，这可是莫言家的！”来得迟的，大概只能抓一把泥土装口袋里带回家。至于带回家干什么，我估计他自己也不太知道。我等到现在很遗憾了。我们绵绵不绝的文化传统所应该造就出来的想象力似乎没有发挥出来：他们在莫言的院子里到处寻觅东西和拔萝卜如童话里的兔子，连抓泥土都想到了，居然没想到上面，也就是屋顶，那里可是有很多瓦片！看过考古节目的人应该知道，我们的考古学家挖出了很多“秦砖汉瓦”，到现在都很值钱，并且“对研究某某具有重大意义”。所以，莫言家最有文物价值和收藏价值的，应该在“上面”，而不是“地面”。萝卜不易保存，没几天便会坏掉，而瓦片是不会的，要不怎能有所谓“秦砖汉瓦”？如此看来，一百年之后，我们要在拍卖会上看见“莫言瓦片” 并且“对研究某某具有重大意义”是不太可能了。不过不必忧虑，那时我们可以争论关于文物保护的问题。篇17： 木头和瓦片的励志美文木头和瓦片的励志美文这是一间老房子，怎么说呢，房顶是瓦片，有人叫它瓦房，顶着瓦片的是木头，人们就叫它木头房子，可是多数人说顺嘴了，就干脆把这间房子叫做瓦房，每当这时，木头就非常的不高兴，撇着嘴说：“数数看看，是木头多，还是瓦片多，我的名字叫瓦房。”说这话时，重音就落在“瓦房”二字上，瓦片呢，倒并不在意，瓦房也好，木头房子也罢，不就是个名字嘛，叫啥也都一样，可木头呢，在乎着呢，心里就一直在抱怨瓦片，说瓦片抢了它的风头，它倒要看看，究竟是谁先耐不住风吹日晒雨淋。它是这样想的，瓦片在房顶上，自己在下面，肯定是瓦片先坏。瓦片笑笑，不置可否。时光荏苒，一年又一年过去了，房屋的主人也换了一茬又一茬。瓦片旧了，瓦沟上都长草了，木头呢，也像个饱经沧桑的老人，皱纹斑斑，它们都不再是当年的.那个样儿。一天，木头感觉到身体里有什么东西在蠕动着，那架势，是要在它的身体里钻孔呢，它才想到自己确实已经有个年头了，而它顶上的瓦片呢，除了旧了点，啥事也没有，还挺精神的呢！木头想起当年的誓言，不禁低下了头，羞愧不已，在时间这个魔法师面前，谁都不容易，谁也不会是最后的赢家。这样想来，木头也就释然了，它要做的就是站在自己的位置上，给予瓦片以有力的支持，让这间房子能尽可能地存在下去。篇18：瓦片上的鸟状物作文瓦片上的鸟状物作文淡蓝的天空下，有一栋白墙灰瓦的居民楼，楼里的居民守望相处，和谐自在，在楼顶的瓦片上，也居住着一些相互帮助的好居民。那天，我遇到了一些烦心事，独自趴在窗前沉思，沉思之际，一个白色的小家伙闯入视线，仔细一看，是一只白颜色的不知名的鸟，看这样子应该是哪家饲养的鸽子吧。我立马把这只鸽子从我脑海中赶走了，接着想事。这时奇怪的事发生了，一只、两只、三只，一群……越来越多的鸽子从热水器下跳出来，再“钻”进我的脑海里，我的思绪又一次被鸽子打断了。转眼间，最高的.那层瓦片上就站满了鸽子，刚想再次下逐客令的时候，我的心中莫名扬起一种独特的快乐――和谐、自由。我仿佛也是其中的一员，展开洁白的翅膀，置身在午后的温暖阳光中，飞翔在湛蓝的天空和可爱的白云间，那种感觉是多么美好。鸽子就像是我的一个守护神，维护快乐，帮我驱赶内心的阴云。从此以后，淡蓝的天空下飞翔着快乐的鸟儿。篇19：瓦片上的雪粒想象作文瓦片上的雪粒想象作文半个月之前就放假了，虽然学校和家在同一座城市，但归期一改再改，终于在雪粒狂舞的今天回到了熟悉而又陌生的家乡。躺在我的小窝里，很暖和，但是睡不着，不知道是瓦片上雪粒的脚步声吵了我的梦，还是我偷偷跟上了雪粒跳舞的节拍。我的思绪随这些小小的雪粒走了好多路，去了从前，也去了未来。这些小家伙在瓦片上跳得够High，也不知疲倦的，就像零八年那时候在冰天雪地上奋斗的三个雪鸟般的人儿，舍弃了暖烘烘的火炉，搬盆拿铲的，用雪和带着树叶的冰块做出个三米多高的雪人，那三根长长的晶莹剔透的雪淞头发煞是可爱，三人还傻呼呼的用墨水给它画两只黑黑的'大眼睛，结果第二天大雪人就流着可怜的黑泪水以示不满。瓦片上跳舞的雪粒呵，你们能不能告诉明天的世界是什么样子的？会不会是你们占满了大地的表面？会不会有小土块儿勇敢地冒出脸来盯着整个世界？那满载着我的脚印和故事的路上，满盖着的是冰还是雪？我能不能再堆一个大雪人。突然觉得：瓦片上雪粒的脚步声就像矛盾先生的天窗。篇20：那绿色,开满在瓦片上,春去夏走,秋来冬将至,没有草枯叶落,秋天的颜色在20的夏末盛开,没有金灿灿的麦穗,没有成熟内敛的痕迹,,我在青春的尾巴上没头没脑的摸打滚爬着，那绿色,开满在瓦片上。 这么多年一直坚持的事情并不多,除了一如继往的喜欢冬季里蒙头而睡的.感觉,似乎我找不到有什么东西让我一直坚持下来。 几分平静,几分惆怅,几分痴怨,,摸打滚爬的背后,总喜欢几分深沉的向过去回忆,那么多年过后,总是那么些许的回忆刺激神经。 丝丝的冷雨裸露在手臂上,天气总是这么的阴晴不定,但还是钟情于阴冷的冬天,那样更容易入睡。好吧,我交待,你要知道我这些年最为坚持的便是睡觉还是睡觉，
篇21：那绿色,开满在瓦片上絮絮叨叨的叨念,漫不经心的捣鼓,又再想念小时雨后的家乡,你知道吗?我们周围的老屋都是瓦片红砖加呢砖,后来的后来,随着年岁的增长,那些老屋大部分也随之空了,萧瑟的瓦顶上不知何时布满了形形色色的生长力极强的植物,,比如仙人掌、芦荟、牵牛花,还有一些不知名的蔓藤草,只有想起瓦片上那大片大片的绿色,我才能回忆起我的童年。 你能想像得到吗?那扔哪生哪长满刺的仙人掌,紫色或白色花儿爬墙而上的牵牛花,满屋顶的蔓藤草,还有还有那遍地的香蕉林漫山的荔枝树龙眼树,我的回忆里曾经那般美好,以至后来还埋怨怎么把老屋给拆了,在后来很长一段时间里甚至现在如此想念我的那些乐趣,想念满满的绿,想念老屋的泥砖味道,想念雨水顺着屋脊流下的雨天,想念袅袅炊烟的光景~篇22：神奇的瓦片阅读练习及答案神奇的瓦片阅读练习及答案①瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。随着朝代更迭，瓦被广泛使用，时至今日，我们可以看到故宫奢华的琉璃瓦，也可以看到徽州质朴的粉墙黛瓦。千百年来，瓦的功能除了透风、挡雨、装饰，没有过改变。②但，如今，瓦的功能性被扩大化了，这一改变源自薄膜太阳能企业汉能公司推出的新一代产品“汉瓦”。“汉瓦”的神奇之处在于，这种瓦片不仅具有屋顶建材的基本功能，还具有发电的功能，是更符合现代建筑审美需求的'新一代屋面瓦，也是现有市场里太阳能产品和传统屋面瓦的升级产品。③“汉瓦”之所以能发电，核心技术是，它将柔性薄膜太阳能芯片与屋面瓦融为一体，换言之，就是将轻薄、高效、柔性的铜镓硒（CIGS）薄膜太阳能芯片通过内外双层的夹胶封装工艺，精密封装在透光度超过91．5%的玻璃内层中，这种太阳能芯片能让瓦片像绿色植物一样直接利用阳光，进行薄膜发电。④除了具有发电功能之外，相比传统屋面瓦，“汉瓦”还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。“汉瓦”具有玻璃材料、U型挡水条、F型卡槽三重防水保护。其中，玻璃材质永久不透水，U型挡水条保证瓦片安装后上下方向不渗水，F型卡槽双扣结构保证瓦片安装后左右方向不渗水。⑤为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。⑥不过这款神奇的瓦片售价也不菲，每平方米售价在千元以上。1．选文中这种神奇的瓦片有哪些功能？2．选文第⑤段中画线的句子运用了什么说明方法？有什么作用？为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。3．选文第①段画线句子中加点的“多”字能否删除？为什么？瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。【答案】1．除了基本功能外，还具有发电的功能，还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。2．分类别。非常清晰明白地说明了“汉瓦”和种类，使读者一目了然，快速把握了说明对象的特点。3．不能删。“多”是概数，准确反应了瓦的历史悠久，但又没有确定、精准的年代数字。这样更能体现说明语言的准确性，更符合事物的事实情况。篇23：《神奇的瓦片》说明文阅读练习题及答案《神奇的瓦片》说明文阅读练习题及答案①瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。随着朝代更迭，瓦被广泛使用，时至今日，我们可以看到故宫奢华的琉璃瓦，也可以看到徽州质朴的粉墙黛瓦。千百年来，瓦的功能除了透风、挡雨、装饰，没有过改变。②但，如今，瓦的功能性被扩大化了，这一改变源自薄膜太阳能企业汉能公司推出的新一代产品“汉瓦”。“汉瓦”的神奇之处在于，这种瓦片不仅具有屋顶建材的基本功能，还具有发电的功能，是更符合现代建筑审美需求的新一代屋面瓦，也是现有市场里太阳能产品和传统屋面瓦的升级产品。③“汉瓦”之所以能发电，核心技术是，它将柔性薄膜太阳能芯片与屋面瓦融为一体，换言之，就是将轻薄、高效、柔性的铜镓硒（CIGS）薄膜太阳能芯片通过内外双层的夹胶封装工艺，精密封装在透光度超过91．5%的玻璃内层中，这种太阳能芯片能让瓦片像绿色植物一样直接利用阳光，进行薄膜发电。④除了具有发电功能之外，相比传统屋面瓦，“汉瓦”还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。“汉瓦”具有玻璃材料、U型挡水条、F型卡槽三重防水保护。其中，玻璃材质永久不透水，U型挡水条保证瓦片安装后上下方向不渗水，F型卡槽双扣结构保证瓦片安装后左右方向不渗水。⑤为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。不过这款神奇的'瓦片售价也不菲，每平方米售价在千元以上。17．选文中这种神奇的瓦片有哪些功能？18．阅读选文，回答问题。⑴选文第⑤段中画线的句子运用了什么说明方法？有什么作用？为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。不过这款神奇的瓦片售价也不菲，每平方米售价在千元以上。⑵选文第①段画线句子中加点的“多”字能否删除？为什么？瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。答案：17．除了基本功能外，还具有发电的功能，还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。18．⑴分类别、列数字。非常清晰明白地说明了“汉瓦”和种类和价格，使读者一目了然，快速把握了说明对象的特点。⑵不能删。“多”是概数，准确反应了瓦的历史悠久，但又没有确定、精准的年代数字。这样更能体现说明语言的准确性，更符合事物的事实情况。篇24： 乡村作文去年暑假，我和爸爸、妈妈回了一趟乡下的奶奶家，乡村的景色给我留下了难忘的记忆。一条狭长的柏油路上偶尔开过一辆公交车，我喜欢叫它“蹦蹦车”，因为道路的凹凸不平，使它一蹦一蹦的。加上车窗开着的原因，外面的风一阵阵呼啸而过，有时候，它会把你的头发吹得竖起来。走过柏油路，是一条土灰色的泥路，直通奶奶家。土灰色的房子，土灰色的瓦片，灰蒙蒙的一片。墙不过三米高，稍一抬头，便望见墙外的树。走进屋里，又是一个世界，满是绿色，绿色的瓜果，连地上也是瓜果，这些毫不起眼的瓜果在城里就变成了“大价钱”。奶奶家院子的深处还有一个不易发觉的菜园子，里面有胡萝卜，西红柿，空心菜……还有许多我不认识的菜呢！再往里走，是一个葡萄架，上面结满了大的，小的，青的，紫的形态各异的葡萄，虽然摸上去有一层灰，洗干净了却晶莹剔透。院子的最里面还有一个棚架，那上面挂着几条丝瓜，青的，可以炒菜；老了的，则把里面的种子掏出来，把丝瓜晒干，就成了一个“绿色环保的清洁球”。丝瓜架的右手边是一间屋子，养着一群鸭子，不知是什么原因，鸭子看起来也是土灰色的，来来回回不停地嬉闹着。屋子后面是个小池塘，里面当然有荷叶和荷花，还有几个小莲蓬。每当下雨过后，荷叶上会有几粒不大的水珠，我却觉得它像翡翠。热时，把它反扣在头上，给人一种凉爽的感觉。荷花，上面是米白色，下面微带一点粉红，像一个娇娆的小姑娘。靠近池塘，是一块块稻田，金色的稻子成串地挂在稻杆上，像一串串风铃，下面是细细的杆儿，每当风吹过时，我总担心上面的稻谷会掉下来。不要以为，稻田中间的那条小路是“安全”的，那是一条沟渠，里面有积水。小时候一下子踩到了，把脚提起来一看，从鞋子到小腿，全湿了，却给人一种凉爽的感觉。屋子右侧是一块花生地。一株花生，连根拔起，拔累了剥开两粒花生慰劳一下自己，生花生很好吃，又甜又嫩。到了晚上，天空会出现在城里看不到的星星，几乎整个天空都是，每户人家都关了灯，享受着静谧而凉爽的夜……乡村，就是这样的，永远都是土色，永远都是凉爽的，永远，永远…篇25： 乡村作文要是有人问我：“城市和乡村你喜欢哪个？”那么我一定会不假思索地回答他：“我喜欢乡村！”我喜欢乡村春天的生机勃勃，夏天的绿树成荫，秋天的鲜果飘香，冬天的白雪皑皑，这就是我喜欢乡村的原因。春天，万物复苏，小溪脱掉了去年的旧衣服，准备开始一年的新生活。当它看见乡村这美丽的景色、动听的声音，便迫不及待地冲下山去，做小鸟的伴唱。在小竹林中，有几个小小的春笋芽探出头来，开始在地上的新生活。而乡下人家，他们也准备开始一年的辛苦劳作，但在秋天他们收获的不光是果实，还有幸福与欢笑。夏天，“听取蛙声一片”，没错，院子旁边的小池塘，迎接了它的伙伴：荷叶、荷花，它们盛开在池塘边，让过路的人赏心悦目。小青蛙在池塘里跳着，舞弄着它新学会的歌曲：“呱呱呱，呱呱呱！”小朋友们从家们中冲出来，赏荷花、喂金鱼，逗青蛙、玩游戏，可高兴啦！屋后的小竹林，那些小芽已经变成竹子啦！一群小鸡跟在母鸡后面，到小竹林中觅食，它们一会儿啄啄竹子根，一会儿用鸡爪翻翻土，希望得到几只大虫子填填肚子。它们无忧无虑地转着，直到主人把它们叫回去吃饲料。秋天，“霜叶红于二月花”，丰收的时候到了，乡下的人们去收割地里的庄稼了，稻谷笑弯了腰，高梁羞红了脸，玉米穿上了金色的纱衣，在田野里翩翩起舞。乡下的人乐得合不拢嘴，立刻收割了一大堆，晚上就成了下锅的饭菜！俗话说：“一场秋雨一场寒”果然下起了秋雨天变寒冷了，大雁才不管呢，它们照样飞往温暖的南方，它们冒雨前行，从这里我似乎领悟到了什么……冬天，白雪一片，你别看乡村的春夏秋很温和，可是冬天也够冷的。你瞧，大人们都冻得在屋里出不去，围在火炉烤火，但是小朋友们可不一样，他们穿得像棉花包一样，兴高采咧得在雪地里打滚，打雪仗、堆雪人、堆雪人可好玩啦！乡村的孩子们用通红的小手滚起一个大雪球和小雪球，回家问妈妈讨几颗豆子几根胡萝卜，放到小雪球上，再折几根树枝插到大雪球的两侧，啊，一个活灵活现的雪人就出来了！冬天乡村的雪人可多了，有多少呢？差不多每家门口都有一个。乡村的四季是不是很美？希望通过我的描述，你也喜欢上乡村，你也有属于自己的，独一无二的美丽的乡村记忆！篇26： 乡村作文一个晴朗的下午，虽然是寒冷的冬季，但太阳还是晒得暖洋洋的。我和最亲密的好友琪琪在阿姨的带领下，一起去她的姥姥家——尉氏县游玩儿。经过半个多小时的车程，终于到了那里。车还没有停稳，我和琪琪早已按耐不住激动的心情，像两只刚刚飞出笼的小鸟，“叽叽喳喳……”地向车外飞奔。走进村庄，我却发现一个奇怪的现象：这里的大门几乎都敞开着，像随时都在欢迎来客一样。不像城市里，各家各户的防盗门几乎永远都冷冷的紧闭着。看着一张张淳朴、亲切的笑脸，让我感受到一种说不出的亲近。走进姥姥家宽敞的大门，只见两只肥肥的花母鸡“咯咯咯，咯咯咯”地迎面走来，仿佛在说：“欢迎你们呀，小美女！”“哇！”我情不自禁地叫起来，乡村小院里的一切在我看来都是新鲜的，这里有好多东西城市里是根本看不到的。就说小院左侧那个压水机吧，一根粗壮的长杠子挺胸抬头地立在那里，只要轻轻往上一抬，重重往下一压，“哗啦，哗啦……”清澈的水就从一个大粗管子中缓缓流出，好舒爽的水呀，一点儿也不凉。我们两个小淘气儿可算是找到好玩意儿了，总是爱在这儿洗手，我压着杠子她洗，她压着杠子我洗，真好玩儿哪！吃完了正宗的农家饭，我们就要到田地里撒欢了。只见绿油油的小麦苗在田地里生机盎然的生长着，一阵暖暖的微风轻抚过，低矮的、翠绿色的小麦苗你挤着我，我挨着你，有的在窃窃私语，有的在迎风飞舞。踏着蓬松的小路，我们来到了田地中央，放眼望去，就像一望无际的绿海一样，看不到田地的尽头。呼吸着清新的夹杂着泥土气息的空气，我和琪琪拿出随身挈带的笛子，动情地吹奏起来，那声音传得好远好远，仔细听起来还有回音呢。不知是我们吹的太好听了，还是那里的小孩子没见过笛子，没听过这种特殊的声音，纷纷跑过来嬉笑着看着我们，甚至还有一个小朋友寸步不离地跟着我们回到了琪琪姥姥家，急的他父母到处找他呢。随后，我们吃了正宗的榨汁梨，真甜啊！美好的时光总感觉十分短暂，不知不觉已是傍晚，我们依依不舍的上了车，看着田园风光渐渐消失在远方……篇27： 乡村作文乡村的空气多么清新，乡村的天空多么湛蓝，乡村的景色多么美丽，乡村会让你流连忘返。春天，花草树木都苏醒过来。一阵风吹来，小花小草都随风跳舞。冬眠的动物们也起床了，开始活动起来。你看，小牛小羊正在吃小草呢，小青蛙和小鸭子都在水里喝水呢!而小溪呀，奔流不息。这一切的一切，显得春天光彩夺目。夏天天气变热了，于是人们把西瓜从地里割下来，“嘿哟嘿哟――”地抱着回家，他们的心里藏着快乐。一回到家，大家伙就忍不住啃了起来，吃得嘴上都是红色，那真叫一个清凉可口呀!还有些调皮的小孩子跑到凉水里游泳、打水仗、洗澡……这才显得夏天很热闹。秋天可不像夏天那么炎热，秋天是个收获的季节：稻子丰收了，果子成熟了，人们开心极了!这时树上的叶子有的是绿色的，有的是红色的，有的是黄色的。秋天，真像一个调色盘。冬天可不像秋天那么温暖，冬天到处都冰天雪地，但是乡村的冬天却热闹极了。小朋友们打雪仗，大人们三五成群的吃火锅。这时，有的树树叶都落下了，但是你别担心，他们是为他们的子孙后代施肥呢!“落红不是无情物，化作春泥更护花”说的就是这个道理。乡村的风景好似一幅画，一幅会动的写意画，真是美的让人沉醉。篇28： 乡村作文关于故乡，我真的没什么可挑出来显摆显摆的。——题记前面翻过那座不起眼的小山就是我的故乡了，看吧，的确小得要命。车不急不缓地穿过群山，一座座山峰不高不畏，好像可与我并行。树杈上都挂满了一串串的冰柱，晶莹透亮，比那雾松更引人入胜。因为这里的路不算宽，所以开车的人永远是最提心吊胆的一个，眼睛直直地等着车窗和后车镜，生怕一留神车就与旁边的树丛擦肩而过。最让人心烦的还是这坑坑洼洼的泥路，记忆最深的是在夏天在车中一起一落地弹跳着，原本就已汗涔涔的人们越发头疼。但小孩们就可乐了，好像是因为城里没这好玩的玩意儿，竟享受起这会“跳舞”的车。绕个七八圈就到了。下车的人们不免发出一阵唏嘘，庆幸自己结束了这痛苦的旅途。不用解释，路边的一坨坨黑糊糊的不明物也就是刚经过的一群群野牛肆无忌惮地排泄出的牛粪了，不习惯的人觉得有些令人作呕，习惯了的呢，竟也会觉得这种天然的味儿是怀念的了。往上坡走，“嘎嘎”声杂乱无章地遍布着，那是野鸭受到惊吓的撕心裂肺的喊叫。大人们捂着耳朵不急不慢地走过去；胆儿大点的小孩们则是邪恶地往鸭子堆中扑去，看它们恐惧地往草丛中钻去的窘态，倒也笑得不亦乐乎。发现了没？越往这低低的小径上走，越就越吃力。这时，胆儿小的就别硬撑着回头了，身后这时就感觉像那种站在城里的观光楼的最高层往下望，脚后下方就是另一批的人的人头微微攒动。小孩们这时就不敢逞能了，小手紧紧握住深深嵌进石墙中又微微有些突起的岩石，姿势显得十分滑稽。大人们背着手踱着，力不从心走了几步又自由地歇了歇脚，顾了顾这小径的身旁的浅浅的荷塘。只一眼，就许久没再继续踱步了。与阳光相交融的荷塘上面，看到的是裸露在阳光下的田田的叶子，一大片肆无忌惮地展开，也碰巧正为在叶子的拥护下生长着的一些零碎的白的黄的浅红的不知名的水花挡了滚烫的阳光。镶嵌在叶与叶中间的那些荷花有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。乍一看，就便回不了神了。不论大小，都定定地死瞪着这浅浅的小荷塘，老人家们则清一色都早已放空了。这便是应了周敦颐中的《爱莲说》，这正是不俗不腻：予独爱莲之出淤泥而不染，??清涟而不妖，中通外直。不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩。大家子们对视着会心一笑，也便继续往小径上上路了，谁也没点破，但谁也心知肚明。关于故乡，我深知我了解不够多，因为它不够花俏，不够妖娆，不够难忘。永远只是在我的心中浅浅地划过，不会留下它的痕迹。小小的它不懂怎样吸引人瞩目，只是永远呆在那山的后一角，默默做着自己，或许不够美丽，但却自然。关于故乡，只有我懂我对它的情愫。★ 瓦片的背后作文★ 高三乡村作文★ 乡村叙事作文★ 乡村情思作文★ 乡村傍晚作文★ 乡村风景作文★ 邂逅乡村作文★ 乡村美景作文★ 乡村邪作文★ 写景作文：乡村

老家散文（精选20篇）驻村札记文/李瑞华今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？我爱这所驻的淳朴的村落。远方的乡村文/谭旭东新冠肺炎疫情发生后，我就很少出门。连过去常参加的一些学术交流活动也不参加了，当然，这也与很多活动被迫取消有关。但回老家的心情和计划一直没变，无论如何，每年要回一趟老家，看看年老的父亲，还有大弟以及乡亲。这次，我匆匆参加了上海书展的一场活动后，就坐高铁赶回了老家。怕打扰相熟的乡贤，这次我是悄悄回来的，除了告知大弟，未提前给任何人信息。但到了郴州西站，一位老乡还是驱车来接我。从郴州城到我老家安仁县平背乡朴塘村，大约有150公里路。一路上，一边和老乡聊天，一边看窗外的风景。这些年，每次回老家都会发现一些新的变化。今年，感觉路修好了，柏油马路很通畅，道路两旁绿化也很好，再加上在山峦里穿行，满眼都是绿水青山。安仁是一个革命老区，也是一个贫困县，它地处罗霄山脉的西麓和五岭的北部，山和水田差不多各占一半，这里的老百姓最主要的生活方式就是种田种地，养鸡养猪。我出生的朴塘村，山多，田也多，种水稻，再在地里种花生、大豆、芝麻以及栽种一些果木，是村里人主要从事的农业生产。小时候，家家户户也养猪，有些人家里还养耕牛。改革开放之初，我家里就养了几头猪，还养了14头黄牛。现在想起来，那时候父母正逢中年，体力好，家里孩子也多，也有劳动力，所以，田里、地里年年丰收，而且养殖业也挣了不少钱。现在，村子里还有800多户人家，但30岁至50岁的劳动力大部分去广东打工或在郴州市里从事建筑业，村里只剩下一些老年人，还有一些妇女和儿童。10年前，村里显得很凋敝，走在乡村小路上，20岁左右的人都在外面读大学，每次见到的人很少。这几年，村里人多了起来，而且原来荒废的田地也都开始复耕起来，回家创业的人也多了，村里还办了几家企业。大弟是村干部，还开一家诊所，他一边做村行政工作，一边行医治病，在村里起到了带头作用。我问了一下大弟，村里现在80岁以上的老人有60多位，都有家人照顾，乡里和村里也会给一点补助。乡政府就在村里，村里还有一个扶贫专干。我也和乡党委侯书记和扶贫专干聊过天，据说，现在村里的贫困人口不多了，只有一些老人多、孩子少的家庭和几户孤寡老人处于贫困状态，其他村民其实都不缺钱，在外打工，一个家庭一年可挣十几万元。不过，村里人最大的感受就是现在比以前过得自在了。种田、种地不要交粮交费，政府还有补贴，因此没有什么压力了。最可喜的是，村里人种田也不太用农药和化肥了。村里还安排了5名村民，平时捡捡垃圾，维护村里的公共卫生。早上在田埂上散步，让我惊喜的是，不时看到有白鹭在水稻田里飞起来。可见，村里的生态环境好了。白鹭喜欢吃水稻田里的小鱼和螺蛳，过去稻田里用大量农药，白鹭差不多绝迹了。现在，白鹭、喜鹊和各种山雀都飞回来了，老家屋背的山上，因为禁猎，山上偶尔还有野猪和狼出没。于是，山村不再那么沉闷、寂静，鸟儿的鸣叫、大树摇动的风声，还有阵阵草木的清香……让我立在大弟家二楼的窗边，就能沉醉在乡村清新美妙的气息中。在外读书、工作，已经离开老家30年了。村子发生了很大变化，楼房多了，原来的旧房子差不多都拆了，儿时的伙伴渐渐变老，童年的记忆似乎越来越模糊，但这次回老家，老家又给了我崭新的印象。时代变迁，很多东西都会消逝，但从大弟和其他老乡的脸上不难看出，乡村人一直保持着质朴之心，还有，他们追求富裕美好生活的愿望和梦想，也越来越清晰。我爱我的老家，我牵挂那远方的乡村，真心希望乡村变得更好！月光满地文/刘道惠也许是临近过节的缘故，这些天，月光与我的情绪加倍浓烈，记忆中的月光满地像翻卷着浪花的潮水般阵阵袭来。那清凉凉的光辉，是神秘的银白满地流淌，摇曳着记忆里的黑白色彩，还有甜蜜、等待和莫名的渴盼。那是透彻心扉的幽境！圆月在高高的天上，静静倾泻着纯白的光辉，穿过人们的身体和思想，熔化着白天的杂念和偏见，大地和她的村庄沉浸在一望无际的静谧之中。只有不懂事的狗狗望着晃眼的月华，会发出莫名的吠声。我最怀念的月光满地，应该是20世纪70年代初很多有月的夜晚。生产队犁出的红薯像山一样堆在红薯地里，爹妈和哥哥用架子车拉回自家分到的红薯，就在一个个月光满地的夜晚擦成一地沾满月光的红薯片，用筐子盛了抬到屋后，撒到刚耙好的地里，趁着月色再把撒不均匀的地方捡捡摆摆，等待白天的阳光和清风把它们卷成一个个像小船一样的干红薯片。这时，一家的大人、小孩和老人都忙乎起来。擦红薯片是一个很要力气的技术活，爹和哥哥一替一气儿地用擦子擦着，红薯片像喷涌不止的浪花，一个个大红薯转眼就变成白花花的红薯片。几十年过去了，月光总让我想到老家屋后空旷的田野，那平整的土地上撒满了大片大片的红薯片，在深秋的阳光和清风中晾晒。红薯片是白色的，到了夜晚，与满地银白的月光交相辉映，白亮亮一大片，仿佛每一片红薯片都在贪婪地汲取月光的精华。小的时候不知道欣赏这些美好，也许当时还有些害怕在里头呢，因为月光照着夜幕下的土地和土地上的红薯片时，远处的坟头也会异常清晰地凸现，幽静的月光让这些老坟显得阴森而神秘，让人害怕又浮想联翩。父母公婆都已经离开我们很多年了，但他们在月光下忙碌或静坐的身影，也像常来常新的满地月光一样让我记忆犹新。“明月夜，短松冈”，在月光满地的夜晚，会情不自禁想到他们长满青草的坟头也正被同一片月光浸润着，我的内心充满怀念与感动，让上天所赐这满地的月光捎去我想要说给他们听的思念和亲近吧！去年中秋节，我和立红写了同题诗《想我们家的柿树》，抒写对老家的思念。老人早已不在，兄长外出打工，老家的院落冷清而孤寂，唯有院中的柿树用挺立的树干、青翠的叶子、橙黄的果实，守候着老家的风雨和夜色。月光满地的夜晚，爹妈的坟地，老家的柿树，都在同一片月华中静寂，而远在异乡的心，无法像满地月光一样平静。亲爱的柿树，“你的果实是谁的等待/我们的母亲的灵魂和爱在弥漫”；亲爱的柿树，“守着老家的清风，明月，和院子里疯长的青草/柿子挂天上，像一盏盏眺望的小灯笼”，守在老家的屋顶，等我们归来。月光满地，满地月光，在浮躁喧闹的时代，谁会品味这涤荡心扉的永恒的静谧？谁愿守望这提升灵魂的古老的清辉？梦里故乡文/郭阿静一天夜里做梦，梦见回到老家的院落：老家的东西厢房，老家的煤池，老家的院墙，老家的窗棂……老家的一砖一瓦，一草一木，一石一土在梦里是那样的清晰，多年之后，历经风雨烟尘，仍未改变丝毫模样。醒来不禁怅然，端坐窗前回味良久。与同事聊及对老家的感受，一位远嫁他乡的同事说，每次回家都会走一走以往走过的街巷，光顾那些熟悉的小吃店，重温以往的记忆与时光，以此来慰藉自己那颗漂泊已久的心灵。问及一位老家在郊县的同事，当初为何选择留在这座城市，她说，认定这儿就是自己的家，这里的一切都是熟悉的味道。我想，每个人在心里大抵都会为家乡设置一个定义，从某种程度上而言，是以所处的位置来划分的，倘若去了国外，那么国内便是家乡；倘若去了外省，那么省内便是家乡，而生活在省会城市的我，郊县，村庄便成了我的家乡。它虽然渺小，贫败，但由于生于斯长于斯，于是我便与她有了扯不断的因缘。这里有我最挚爱的亲人、朋友、伙伴，这里曾经留下了我无数个脚印，由小至大；这里曾经投射过我无数次徘徊的身影，由彷徨至坚定；这里也曾经留下了我无数次的欢欣与泪水，由苦涩至甘怡……数年之后，当我无法日夜与她相伴，她便成了我魂牵梦绕的期盼。小的时候，时常见那些嫁出去的女儿，不论多么年长，每次回娘家总是神采奕奕，见到乡亲们，老远就开始热情地打招呼，见面更是兴奋地高谈阔论，那种开心溢于言表，当时并不理解她们缘何会如此。直至现在，我也早已远嫁他乡，才体悟到那种幸福的源头——那是一种重回故土的幸福！诚然，这里没有高楼大厦，没有美味佳肴，没有豪华坐骑，却处处充盈着熟悉的味道，这种味道有饭菜的余香、草木的清香，以及泥土的馨香。走在乡间的小路上，那些坐在门石上晒太阳的老人，总会热情地将你招呼过去，亲切地握住你的手问长问短，话语里尽是关心与爱护。后来许多次，我都在想，自己之所以那么热衷于回到故乡，极大程度上都是想见一见这些看着自己长大、却在不断苍老的老人吧。还有村落里那一道道街衢，一片片砖瓦，一棵棵草木，也曾见证了我的成长，同样，它们也被我赋予了生命与灵性，蜕变成了我的亲人。很多年以前，生活的贫困，家务的繁重，身体的羸弱一度令我苦闷不已，那时候我曾不止一次下定决心，不论过程多么艰辛，也要通过自己的努力，跳出农门，脱离父辈们面朝黄土背朝天的生活。后来果真如此，在我不懈的努力之下，终于实现了当年的梦想，在城里安了家，有了一份稳定的工作，再不必承受当年的清苦。我承认，自己是狂喜过一阵子的，那是一种苦尽甘来的清甜。再后来，我似乎是着了魔一般，一趟趟地往返于故乡与城市之间。在城里工作累了，受了委屈，我就会异常地想念故乡，想要立刻回到她的怀抱，于是就会一次次奔赴归来。而往往一踏上这片土地，嗅到这里的气息，一颗心即刻就安定了下来。我想，也许这便是家乡的魅力所在吧，它养育了我们，努力地将我们输送出去，却又不断地召唤着我们归来。老家的竹文/袁晓燕郴州人把故乡称为老家。我的老家在许家洞马岭袁家。老家的前山后岭盛长着翠绿的竹子。竹山四季常绿，春雨一浇，愈发显得青翠。父亲属均字辈，名竹。二十世纪50年代初，父亲离开家乡参加工作，认为这是一件值得共庆的事，便把名字改成均祝。改名后的父亲一辈子对竹的钟爱不减。耳濡目染，我们从小就对竹有种特殊的感情。老家的竹山竹林，常给我一种童话般的感觉。春天往竹丛里钻，出竹篷便是两手合抱不住的鲜嫩竹笋。在竹山里，看到的是翠竹春笋，听到的是鸟鸣春声，感触到的是盎然春意。把大笋小笋扯下背回屋，倒进盆里堆成小山，就跟捡了宝一样。剥笋则是小孩子都不喜欢做的枯燥事，玩笋壳衣却可以玩出不少花样。从拇指粗的竹笋上剥下笋壳衣，父亲教我们放到嘴边吹，吹出的声音有如竹鸡欢快而婉转的啾鸣。母亲教我们把笋壳衣向上折两折，再把中间鼓凸部分撕成细条，就成了一把漂亮的小伞。湾里有些手巧的，还能编织出“瓢古”（蚂蚱）、“鸟得”（小鸟）。将嫩白的笋肉洗净焯熟，炒腊肉、蒸米粉、炒厝菜；或者晒成笋干，蒸肉炒肉，荤做素吃，皆美味可口，百吃不厌。竹子三年一伐，老竹不砍就会拥塞竹林，俗称“丛死”。到了夏天，老家的堂兄会把胳臂粗的老竹砍下来，一部分让农用车运出马岭换回票子，留下一小部分用于编织器具。堂兄脑瓜子灵活，厨艺和竹艺皆让乡人称道。破篾是个细致活，破出的竹篾要薄如纸、细如丝，非常均匀，这样编织出的物件才经看。堂兄会编织竹篮、竹筐、竹簸箕、竹斗笠、竹皮篓、竹花篮等等。竹子的功用实在是多得不得了，洗锅子的竹筅爪、捞米饭的竹捞箕、烧灶火的吹火筒、烤衣服的竹烘罩、盛鸡食的“气死狗”、赶鸡鸭的“叉闹管”、放置水口捕鱼的竹漏、砌房子的竹挑板，还有竹凉床、凉席、凉椅、凉凳……夜晚，为防野猪损毁山地里的庄稼，老家的人会把竹筒架到田间地头，用包了硝的引线等距离捆扎炮铳（亦称作炮竹）。点燃引线后，隔不久炮铳炸响一声，吓得野猪不敢随意造次。剖出的青竹条可以捆扎东西，土话叫“逗挽”。竹枝竹屑引火做烧柴，燃得快、烧得欢。对小朋友来说，竹子可以做泡泡筒，把肥皂水灌到里面，吹出一串串七彩梦幻般的泡泡；也可以做水筒，吸一筒山泉水相互喷射，一注水花一串笑。堂嫂的竹山比堂兄的面积大，在屋对面的那片山，一抬眼就看得到，却隔着田土、垄坎和马路，走起来有两三里远。堂兄堂嫂明明喊话的声音不大，从屋门口传到远远的竹林里却清晰可辨。往往一个在竹山里做事，临时遇到什么事，另一个在屋门口通过喊话可以自如地交流，达成共识。竹是种奇怪的植物，明明与俗世的生活密不可分，却又能超然于世、雅致脱俗。文人雅士钟爱它、道家释家偏爱它、普通百姓喜爱它。苏东坡一句“无竹令人俗”道出了中华文化与其他文化的迥然不同之处。而在竹乡长大的父亲除了名字有竹，也会做一些竹活，如编织撮箕、烘罩等简单的竹器，算不得精美但实用。很庆幸今生与竹有缘，从小伴着竹生竹长。父母亲退休后，家居东江边单家独户的小四合院里。爱竹的父亲在院子后面种了好几种竹。每年春天，竹风翠影映江楼，鲜嫩的竹笋像落地的毛崽见风长。扯下一根小笋，我像父亲以前一样，教孩子吹奏笋壳衣；像母亲以前一样，教孩子用笋壳衣做小伞，小院里飘荡着竹韵清音和欢声笑语。这时的父亲，总爱把手搭在身后，踱步、吟诗、赏竹。父亲驻足凝视着他亲手种植的竹子，深邃的目光穿过竹丛：“竹子好啊，有一坯薄土就能生长，虽然成不了栋梁，但虚心有节，用处不少啊。”这时我便知道，父亲又在怀念故乡的竹了。父亲叶落归根，安息在马岭竹山后的茶林中。尊崇老家的风俗，每年清明前夕我们兄弟姐妹都要回老家祭奠父亲。前山后岭的竹，让我摒弃浮躁，卸却倦容，安享心静神和。流连于故乡的竹海，仰望半山腰的茶林，我总觉得父亲仍在身边，一根根青翠的竹子上印着父亲深邃的目光，沙沙作响的竹林中好似父亲仍在背着手吟诵唐诗宋词。跟父亲一样，我的今生注定离不开故乡的竹。老家地瓜美文/林建致地瓜，又名番薯和红薯，曾经在贫困的岁月里，填饱饥肠辘辘的肚子。许多次，稀粥陪伴着地瓜，一起走过流年，跨过纯真的童年，一直延续到高中，接力到更长更久。在生活里，地瓜成为重要的食物，给食物匮乏的灰暗日子洒出一缕缕光，明亮许多孩子的小世界。清明左右，老家开始整理土垄，插上地瓜种，用条状的竹子做支柱，盖上农村常用的“蜡纸”。地瓜发芽长叶后，藤茎渐渐地长长，生出一些分支，长满密密匝匝的叶子。农谚说：“芒种内，种地瓜免盖又免浇。”这正是种地瓜的最佳时期。清晨，遇上晴天，太阳含羞露出脸蛋，乡亲们荷着锄头，踏上自己的山地，开始种地瓜的农活。锄头一下又一下，没入泥土一大截，翻倒一块块土块，敲碎松土，整理成一畦畦卧蚕状的土垄，规矩成形，美观气派，显露出村民炉火纯青的功夫，夹杂高层次的打理水平，方给大自然如此出奇的加工杰作。地瓜种的藤茎被剪成一尺长左右的一段段，在土垄上插进每一段，分栽在地里，浇上粪水，撒上细土颗粒，就基本大功告成。第二天，若下雨或阴天，不必去替地瓜忧心。倘若太阳火辣辣，洒出会咬人的光芒，乡亲们就必须割一些山?或杂草等，盖在上面，避免脆弱的秧苗会被晒蔫干枯而死。经过几个月的浇水和施肥，也经过不可缺少的除草和翻新土垄，嫩芽新枝长势旺盛，一片春风得意。地瓜叶色浓绿、黄绿或紫绿，大都呈裂片宽卵形、三角形宽卵形或线状披针形，密密麻麻地爬满一个个土垄，包括每一个土沟，一片盎然生机难以比拟。7到9月间，地瓜会开花。花朵惊艳喜人，呈钟状或漏斗状，颜色有粉红如桃花，白色如雪，紫色似茄子，令人心生爱意，百看不厌，甚至为一些地瓜野花流连忘返，忘记秒针滴答的走动。地瓜的果实即指块根，有的呈球状，有的呈椭圆形，也有的呈纺锤形。皮色主要有土黄色或紫红色。地瓜果实肉质肥大，香甜多汁，一旦在锄头下亮相，或令人惊喜绵长，或失意沮丧，甚至因地瓜太小，令人频频不满，破口大骂。立冬前，乡亲们开始挖地瓜。一担担畚箕，一支支锄头，一个个地瓜被挑回家里，放在地面上，堆积成一大堆，小山似的，总以为可以吃得很久很长。地瓜洗干净后，切成一块块，必须蒸熟煮透，方可去皮吃肉，滋味甜美，松软内心刚硬之处。地瓜叶，有时会有虫害，如空心虫和卷叶虫会无情袭来。叶片会被咬成小洞，叶缘被吃成缺刻。选取良好枝叶，去除枝上粗皮，洗净刀切后下锅，外加几瓣半月形的蒜瓣，美味可口，吃得余味不足，满口芳香，填补如今味蕾缺少的空白，令人生多出一股股亮堂堂的味道，鼓舞舌尖；地瓜叶，也赠给时光一盏盏难忘的独特亮灯，温暖心房，亮透解决温饱的日子。吃地瓜，不会发胖，却能刺激肠道，增强蠕动，通便排毒。当然，不宜多吃地瓜，因会腹胀，打嗝和放屁等，委实不美、不爽和不适。小时，由于多吃，产生厌烦心里，拒地瓜于心门外。现在，吃荤吃得不少，偶尔来几次地瓜，却吃得狼吞虎咽，美味到极点。地瓜，虽然朴实又多量，平凡而普通，却曾经抚慰过胃肠，给我们几多欢乐几多考验。它们丰满了饥饿的年代，吃饱了一个个瘦骨嶙峋的生命，让数不胜数的乡亲们忘却饥寒，忘却困难，忘却苦如黄连的清贫历史，渡过难关，一路跌跌撞撞而来，在奋斗中摆脱穷苦，走过绝望，跃进富裕的肥美春光。田园梦文/昨日重现去年冬天，区里一个小干部在我老家所在的那个村子里搞拆迁，遇到一个“钉子户”，合同老是签不下来。眼看着最后期限到了，完不成任务的话会影响到他的仕途，急得跟什么似的，电话打到我这来，问我能不能帮他想点办法。最终我回了一趟老家，攀扯上村支书一起去做“钉子户”的工作，软硬兼施的，最终把合同签了下来。小干部千恩万谢的，从此又欠下我一个人情。老家所在的那个行政村叫九女村，是一个县志里有记载的古老村庄，她的面积很大，有十个村民小组。阳安铁路穿村而过，把村子分成南北两部分，其中有三个半小组在铁路以北。很长一段时间里，村子很平静，除了阳安铁路通车以外，几乎没有什么新鲜事。最近几年，汉中市摊大饼一样地无限扩张，它的触角不知不觉伸到了九女村。按市里的规划，铁路以北要修两条路，一条路从开发区直通柳林机场，叫“翠屏路”；另一条则紧挨着铁路，纯为旅游观光，叫“石马路”——那家“钉子户”恰好就在石马路的尽头。说实话，我很不情愿帮小干部那个忙，因为在劝说“钉子户”王明亮的过程中，我的内心很不安，总觉得自己是在出卖乡亲，是在出卖生我养我的那片土地。表面上王明亮很划得来，一家四口人转了城市户口，得了一大一小两套拆迁安置房，四十多万元的现金，还有其他一些可以看得见的利益，但他们永远失去的是可以脚踏实地的一院房子，一个宽敞的可以停三辆小汽车的院坝，院坝边的五棵果树，果树下栓着的一只看家狗，鸡圈里养的十二只鸡，猪圈里养的两头猪，菜园里绿油油的四畦蔬菜，还有三亩八分种着油菜的责任田，还有乡村无比清新的空气，年年春天都可以免费参观的黄到天边的油菜花……这些蓝天白云、稻麦两熟、鸡犬相闻的田园风光，恰是我这样一个困居城市的人梦寐以求的！我不到十六岁就离开了老家九女村，在外求学的时候户口也迁了出去。迁户口办粮油关系的时候，父亲领着我一起去，身后是乡亲们无比羡慕的眼神。三十多年前，乡村和土地是一种压得人喘不过气来的累赘，农民更是一个羞耻的烙印。我很用功地读书，曾经那么急切地想要摆脱土地的羁绊，而如今，当我厌倦了城市的紧张、污浊与喧闹后，却渴望回归乡村的闲适、清新与宁静。这让我想起了席慕容的那首诗：“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地……”最近几年，尤其是父亲去世后，我回老家的次数多了，不光是为了照顾独居的老母亲，帮她干一些她老人家已经干不动、干不完的体力活，也不是因为我有了私家车，回起老家来更方便，而是因为我真心热爱田园！每当我教到陶渊明的《归去来兮辞》，似乎总有说不完的话，明明两课时就能讲完的内容，我却要上到三四个课时。我讲陶渊明的身世，讲他特立独行的人格，他的归隐情怀、耕读精神，讲他“不为五斗米折腰”的骨气，说他是中国古代知识分子的精神堡垒，我把自己说得很激动，学生们听得也很入迷。当我拖着声音大声朗读到“归去来兮，田园将芜胡不归”的时候，连我自己都被打动了，我完全进入了诗境，呈现在我眼前的却是老家那片薄薄的小树林。初夏时节，我戴了草帽在树林里点豆子，心里忽然冒出从陶渊明那套来的两句诗：“林疏荒草盛，种豆九女村……”老家那些树种在责任田里，坎上坎下三块田，合起来有一亩大一点，再加上一些巴边地和菜园子，恰好一亩三分。我在这一亩三分地里辛勤劳作，浇水、施肥、除草、剪枝、理排水沟……一年四季总有干不完的活，但这总比种庄稼要轻松些。父亲去世后，我没让母亲种庄稼，但又不忍心让那三块责任田撂荒，去年春天就种了一些花树，有樱花、紫薇，今年又补种了一些桂花、银杏、小叶女贞等。每逢周末，只要学校里没事我就回老家干活。种树、浇水、除草，最重的活是起排水沟，给花树们做畦。去年在高坎上的板田里种下了三百多棵樱花树，因为没有理沟做畦，绝大部分都给水泡死了。我今年锲而不舍地继续栽种，然后给它们做畦。我是一个不会偷懒的人，干起活来不要命。我在自家的田地里挥锹铲土，挥汗如雨，尽管每次都把自己搞得跟个苦役犯似的，累个半死，但我没有半句怨言，只把它当作锻炼身体——这可比每天黄昏时在学校操场上散步效果好得多。俗话说：“井水挑不干，力气用不完。”渐渐地，我发现自己的体力上来了，胳膊腿有劲了。刚开始干活的时候，我不知道戴手套，手上磨出许多血泡，后来我买了五双手套，已经磨破了两双，我的手却没有受到多大的伤害。当这五双手套都被我磨破时，我应该完全适应体力劳动了。当第十双手套被我磨破时，我想我应该是一个出色的庄稼汉了。我父亲就是一个标准的庄稼汉，他在我这个年龄上力气应该比我大得多，但他干活从来不戴手套。所有的农民都不戴手套，他们的手掌结满了茧子，从而变得粗糙、麻木，而我的手掌目前还是比较细腻柔软的。我干活，但不愿结茧，我辛苦劳作的目的一是为了锻炼身体，二是为了在很小很小的范围内营造一派独属于自己的田园风光。通往高田的田埂原本很窄小，单脚走在上面都容易打滑，我把它扩展成一米宽的样子，两边是树。未来的某一天，当这些小树长高了，这条小路就是一条风情十足的林荫道。在这条林荫道上散步，呼吸着家乡的味道，心里该有多么惬意和塌实。两排桂花树之间空出一块地，我打算将来铺上地砖，安放上石桌石凳，中秋之夜，和家人一起在桂花树下喝茶赏月，而现在桂花树刚种下，还不能形成浓密的树阴，那块空地也不能一直荒芜着，我就把它翻出来做成畦，两侧留出排水沟，我在上面种了一些蔬菜，有十棵茄子，十棵西红柿，十棵黄瓜，三十多棵四季豆……这个时节，天气忽冷忽热的，黄瓜苗长得不好，蔫不拉叽的，几乎要死掉了，茄子和西红柿虽然活着，但没怎么变化。长势最好的是那些四季豆，绿油油的，都已经长出第五片叶子了。仅开辟出一个菜畦是不够的，我就在屋后打主意。屋后有一个茅坑，旁边有一棵枇杷树，已经结了两年枇杷了，我在它周围用石棉瓦围成一个阴暗的空间，却什么也没种。有一天，我拆掉石棉瓦，砍掉枇杷树，茅坑外豁然开朗，竟空出一块不大不小的地来。我用砖头砌了护坡，再挖掉田埂，又将田埂内两排紫薇树移栽到别处，这样就得了两畦菜地。它们离茅坑近在咫尺，浇灌起来特别方便。在这上面种点辣椒、豇豆、丝瓜、葫芦、苦瓜，或者撒点小青菜、汉菜，或者全部种上糯米苞谷，或者不种菜，做一个小花园……我的地盘我做主，我有这个决定权！春意渐浓，春色渐深，我的田园渐渐有了些形状，简直就是一个大花园。高田里的樱花开了又谢了，树叶绿得发亮，矮田里的紫薇树也抽出许多嫩芽来。紫薇夏天才开花，而且花期很长。等它们长成一片浓密的树林，夏日里盛开了粉红的紫薇花，景色应该很美的吧。我在想，偌大的花园应该有个界限吧，最好是在四周布下一道绿篱。做绿篱最好的树种是小叶女贞，为此我专门扦插了一些，还有冬青、黄杨，等它们成活了，长大了，我把它们移栽到大花园的四周，修剪出形状来。花园里还应该有弯弯曲曲的小路，曲径通幽的地方，还应该搭个草亭，亭子里应该有桌椅茶水以及一盘围棋，两三个闲人……在自家的田地里，我之所以辛苦奔忙，乐此不疲，是因为前方有一个归隐的梦想，她等待着我，呼唤着我：“归去来兮，田园将芜胡不归……”心为形役，整日里为稻粮谋，身不由己地奔波劳碌，年近天命时，忽然有了归隐的念头与行动。先是恳求学校领导，辞去教代会代表，再推掉给新一届高一招生的苦差使，学校领导体谅我的苦衷，一一答应了我的请求，只是班主任一职还让我坚守着，说好了带完这一届就不带了。一天早上，我接到一个陌生人的电话，对方说她是汉中电视台的，邀请我做一期节目，是关于本地典故的。我想也没想就拒绝了，说我很忙，没有时间。像这样出头露面名利双收的事，前几年我是求之不得呢，现在却什么也不想做，一心求隐。很长一段时间里，我不写文章，也基本不读书，更不主动与文友们联系，我也不怕他们渐渐把我忘记了。我现在最牵挂的是老家那一亩三分地，最喜欢打交道的是不会说话的植物，是地里那些蓬勃生长的花树和蔬菜。三天不见，它们长得几乎都认不出来了。得着一个机会，我几次三番地动员母亲去河北廊坊我三姐家玩一段时间，等到暑假时随三姐一起回汉中，给亡父办除服。母亲放心不下那些园子，我跟她说：“你放心吧，我来经管它们，不比你经管得差。”母亲着才放心地走了。母亲走了以后，我回老家的次数更勤了，不是每周一次，而是每周数次，一有时间就往回跑，仿佛丢了魂似的。老婆怀疑我哪有那么多的活干，我一一列举给她：翻地、除草、打坷拉、移栽小苗、给小苗浇水，光是给花树们修枝就得忙半天。老婆上班比我还忙，老家那些活她根本帮不上。她唯一能做的就是周末陪我在老家住一晚，黄昏时陪我去铁路沿线、村里的老田坝、或旁边的植物散步。三五之夜，油菜花开，当我头顶月亮在田里翻地时，她站在田埂上一次又一次催我回屋休息。不到十点，九女村就彻底安静下来了。偌大的院子里就我们两个人，我们在楼上的书房里休息，月光洒了窗户。没有电视，没有网络，我们在朦胧的月光中说一些不着边际的话……我说：“我决定了，咱们不在汉江河边买高层，老了就回老家住。这地方多宽展多安静空气多好啊！院子里可以停车，屋后就是大花园，一出门就能看见油菜花。我种菜来你养鸡，我挑水来你浇园，我耕田来你织布……好吗？”她说：“好，不过，你得把厨房和卫生间收拾出来。”“那是肯定的，我计划两年以后弄。”我还说，“这是我们的乡间别墅，我们老了就在这里生活，死了就在这里安葬——叶落要归根啊！”她说：“呸呸呸，还没老就说死。你现在最重要的事就是把身体锻炼好，多活几年，我们要活着看孙子娶媳妇，活着看我们的重孙子来到这个世界上。”我说：“你在做梦吧，还重孙子，我们活得到那个时候吗？”她说：“想一想该是可以的吧，你不也经常做梦吗？老家伙，一年添一岁，你还以为你是小伙子，干活不要命，忙了一天到晚，你不累吗？赶快睡觉！”她这么一说，我还真觉得腰酸背疼得很厉害，就翻过身让她给我按摩。她从她被窝里伸过一只手，轻轻地给我按摩起来，渐渐地，我睡着了，眼前出现了一大片黄得耀眼的油菜花……老婆养的两只小鸡仔钻进油菜花海里，黄绒绒的小身体和油菜花混在一起，怎么找也找不到。我和老婆在自家的油菜田里乱钻，一边呼唤小鸡，一边黄色的深处走去，那样子不急不忙的，倒不像是找小鸡，而是欣赏油菜花。走累了，我们坐在田埂上小憩，头顶上成群的蜜蜂“嘤嘤嗡嗡”地闹，闹得人直犯困。忽然间，一阵“突突突”的声音传来，我起身一看，三个推土机气势汹汹地朝我家油菜田里压过来，压倒一大片油菜花，还有两只小鸡。机器的轰鸣声掩盖了小鸡的哀鸣。“住手，你们要干什么？”我大喊着让三个司机停下来，他们根本不吭声，而且朝我直压过来，“救命啊！”我惊出一身冷汗，醒来后依然惶恐不安！中国现在到处都在搞建设，每一天究竟有多少个村庄从地球上消失，没有谁能说得清楚。在城市化进程中，九女村又能坚持多久？铁路以北的几个村民小组正在拆迁，我家住铁路以南，虽然暂时避免了被拆迁的厄运，但我听村支书说，我家附近有个大转盘，我们组上那些房子都保不住，三五年之内都要拆迁。拆迁补偿应该和王明亮家差不多，一律上高楼，住商品房，转居民户口，还可以得到一大笔拆迁款。可是，我的院子呢，我在哪里停车呢？我的园子呢，我到哪里种菜种树呢？到哪里去看油菜花，去呼吸清新的自由的空气呢……我的田园梦，她只是一个梦，是一个还没做醒的梦而已。我要归田，我想隐居，我想做一回当代的五柳先生，可悲哀的是，偌大的中国竟没有我的存身之所，连我和乡亲们世代居住的故乡也行将消失！这不是我一个人的痛，这是发展的中国所面临的现实问题。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”国家之所以存在，是因为有人民，人民才是国家的根本。让人民活得幸福而有尊严，这是国家发展的终极目标。如果说中国梦就是老百姓的梦，那我的田园梦为什么在当今的中国行不通？城镇化不应该有统一的模式，应该让老百姓有多样化的选择。这样一来，所谓的“贫困”“落后”也应该是选择之一，而不应该以发展的名义将它们从地球上抹去。若干年后，孩子们想了解教科书中的田园风光，想见识“阡陌交通，鸡犬相闻”的淳朴景象，想认识原野上的各种植物，想认识乡村的土坯房，想锻炼出一副好身板，想体会一番胼手胝足的辛勤劳动……这时候，贫穷落后的乡村就是他们的好去处，是他们可以认真学习的大课堂。唉，我的田园梦啊，田园梦！说到底，个人的意见无法改变国家的意志和行动。我唯一能做的，就是赶在拆迁之前建设好我的家园，经营好园子里那些花树，那些蔬菜。也藉此锻炼好身体，修炼好性情，多享受几年田园之乐。老家过年不想走文/柯贤会对于老家，我就像一位虔诚的教徒，每年都要不辞辛劳地去朝拜，感受她的脉动，听取她的教诲，接受她的洗礼。虽然我在老家已没有直系亲属，虽然我在城里生活惯了，但是老家仍然是我心中的圣地，每年过年我必须回去。走在回家的路上，我按捺不住内心的激动，发现老家变美了。美在路上，原来“晴天一身灰，雨天一身泥”的土路，在国家资金的扶持和当地群众投劳的共同作用下，已经变成了一条玉带般的水泥路，原来没有车坐，需要四、五个小时才能走完的路，现在乡镇都通班车只需一个多小时，感觉老家离城近了很多。美在房上，原来土木结构低矮的瓦房，基本上被砖混结构的小洋楼代替，我小时候经常玩耍的地方已被几排新型社区的楼房占据，不留一点痕迹，只有老家门前的小河依然在静静地流淌，才能依稀勾起童年的斑驳记忆。美在穿上，原来老家的人们，只要是件没有补丁的衣服，穿在身上心里都是美滋滋的，现在的姑娘小伙穿的时尚新潮，讲究款式、质量和线条，打扮的一点也不比城里人差。唯一没变的是老家的天空依然蔚蓝明净，阳光依然明媚灿烂，山峦依然绵延无边，河水依然清澈见底，空气依然一尘不染。还有村头那棵五百多年的古树，依然伸出她茂密修长的枝桠，放佛在向过往的行人说：“欢迎来我们村里做客。”回老家过年的第一件事是要见两位特殊的亲人。一位是疼我爱我、给我无尽关怀，在人间走过84个春秋的奶奶，一位是用尽生命的力量供养我们兄妹上学、积劳成疾、无钱医治，在47岁便匆匆离我们而去的父亲。如今，他们化作两座坟茔不知寂寞地守候在我们的老家。平时，我们忙工作忙生活，顾不上看看两位至亲一眼，只有在过年的时候，去他们坟头，给他们送点纸钱，让他们在天堂里不再受穷不再受苦不再受累。回老家过年一定要烤年火、守年根。“三十晚上的火，十五晚上的灯；火兆一年运，灯照一生明”，在老家的年俗中，“除夕之火”，是运程之兆。生火多用树根形成的巨大“疙瘩”，以保证大火能够烤到初一的早上，一边生火一边用吊罐或铝锅炖肉，等到“疙瘩”烧成火炭时，肉也炖好了，这时，要将火炉的火分成几份，用火盆装上，分放在每间屋内烘房，预示来年红红火火。吃完年夜饭，一家人便围坐在火炉旁包饺子、守年根，看着火的烈焰、聊着年的话题，感受年的气息，无比温馨美好。回老家过年必须喝老家的“茅台”——甜杆酒。它是一种让我印象深刻、回味无穷的美味饮品，绿色天然的上好佳酿。相对于白酒复杂的工艺，甜杆酒制作简单，它以甜杆（又名糖高粱）为原料，清水伴曲发酵，人工制作蒸馏，性温、祛寒，适量饮用有活血、开胃、助消化等功效。它没有白酒的刚烈，也没有红酒的娇柔，口味纯正，平淡而不失韵味。老家人爱酒是出了名的，“无酒不成敬意，无酒不成宴席”，而甜杆酒便是当地人招待知己客人的上乘之选。到了老家，亲戚朋友左邻右舍每天都要炒上数盘自家种的菜，热上一壶滚烫的甜杆酒，边品边聊，甜杆酒特有的香甜由嘴唇、舌尖向整个口腔弥漫，淡淡的，纯纯的美酒与浓浓的乡情友情一起灌进我的胃里，沁入我的五脏六腑，我享受着这人间的美味，感受着这浓浓的情。甜杆酒滋润了老家人纯净美丽的心灵，培养了老家人豪爽开朗而又不失温婉的性格，对甜杆酒的理解一如对家乡的情感：深沉不肤浅，平淡不浮躁，意味悠长，回味无穷。品着甜杆酒，感受着浓浓的乡情乡味，感恩着老家的忠实、憨厚、纯净与美丽！我常常想，老家好像一部迷人的画卷，只有慢慢欣赏，才不会错过每一个景 致；老家好像一部巨制史诗，只有不停地研读，才能越读越有韵味；老家好像我的私人空间，只有在那里，我才能无拘无束、放松身心……老家是一块现代的世外桃源，它的景色那么美，吃喝那么好，人民那么亲，发展那么快，真的回去不想走，反倒是心里悄悄埋怨时间过得太快，我想：也许是从我出生的那一天，老家就为我打上了她的印记，一辈子想离也离不去啊！老家文/海阔天空离开老家有快10年了，虽然离家不是很远，但除了过年和平时探望也是很少回去的。偶然想起了老家。还有结婚就执意和我们分开住的越来越年迈的父母。心中的牵挂与酸楚绵绵地不能散去。太气慢慢转凉了，我也是要回老家拿一些衣物。看一看父母亲的。于是今天去金坛有事绕回去看望下。难得回来一趟，弄堂里半人高的杂草葱翠茂盛，进家门的路掩在其中，静静的，湿湿的，暗暗地。久违的朱红的木大门也显得越发陈旧。干燥斑驳。堂前依然如故，墙上贴着的儿子牙牙学语时的拼音字母画报已经褪去了光彩，时钟几年不用也已经停摆，只是八仙桌还是光洁，看得出父亲还是不时的过来打扫。上楼推开房门，妻子甜美的笑容和我那青涩无措的神情在婚纱照里荡漾开来。很是温暖。驻足阳台眺望，阳光是一样的娇媚，风还是一样的柔情，河水还是一样的轻盈。只是那安静的一座座的楼房，显得渐渐陌生虚幻起来。顿时心绪茫然，不禁感觉浮生如梦，怅然若失。不经意间，我已经走出去了很远很远。母亲知道我回家也过来了，嘘寒问暖，一家在外好不好。依然是她最深的牵挂。看着头发越来越花白的母亲，我恍惚地说着我们过的很好，不要担心。母亲身子硬朗，心态乐观，使我安心不少。整理好衣物，告别父母，我终究是要回到我现在的处所。车子缓缓启动，放下车窗，微风扑面而来。大路边的老槐树依然挺拔，在风中沙沙作响，像是在一一跟我作别。错落的楼房，蜿蜒的道路，还有淳朴的脸庞，都洋溢着故乡的安康。对于老家，我就是一个行色匆匆的旅人。那曾经荡漾着我无数憧憬和欢笑的田野小巷，已经成为我过去往昔里的段落篇章。可是，老家，有你，我才有牵挂，有你，我才慷慨激昂，有你，我才敢志在四方！待我若干年后，红尘看破，铅华洗净，告老还乡的那一天，定要在村前的小河边，撒下悠闲的鱼饵，在我自家的菜田里，种下美丽的蔬菜，在门口的石榴树旁，摆张有靠背的长凳子，让她依偎在身旁，感受那暖暖的阳光和柔柔的风，细细地回忆昨天，聊一聊以后。赞了赞了， 我仰天大笑奔驰去。老家的石榴树文/马子亮老家的院子里有一棵石榴树，那是母亲栽种的。母亲爱树，算卦先生说她是水命，她坚信，她的水命是上帝特意的安排。她在农村老家的房前屋后，道边沟旁种的树数也数不清，但是，给我印象最深的当属这棵石榴树了。记得那是在我八岁时临村的一个集市上，母亲花了八分钱买来了一棵石榴树苗，那是一棵什么样的树苗啊？只有二尺长，主干细的没筷子粗，只有稀少的根须。全家人见状，都摇头说恐怕植不活。然而，母亲却毫不动摇地认为没问题。于是，她就挖出了一个圆圆的足有二尺深的土坑，把石榴树苗放进坑内，用少量的土固定住，浇足清水。待到水全部吸进四周的土里后，再把挖出的土回填进坑内。在此后的日子里，母亲经常地给它浇水松土。然而，一个月过去了，它就是站在那里，一点动静也没有。父亲劝母亲：“别费劲了，树苗早已干死了，拔掉得了。”母亲摇着头不肯。随着时光的流失，突有一天，它吐出了鹅毛般的黄嫩芽。而且随着时间的推移，一直在不间断地生长。终于在三年后长成了树形，并开始了开花结果。此时的树主干像大人的胳膊般粗细，有六七尺高，树冠呈伞状形，枝条上有很多保护针刺，这可是它的保护武器，谁要不小心被扎，就会流血不止，疼痛不已。绿色的叶子呈椭圆形，叶脉清晰可见。每年的春天里，它迎着春风，悄悄地吐出了新芽，很快就开出了鲜艳夺目的像喇叭形的花朵。让人看了身心愉悦，还吸引来众多蜂蝶前来采蜜。经过春、夏、秋三个季节的漫长时间淋浴和光合作用，到了八月十五中秋节时，它的果实——石榴就成熟了。金黄色的外皮，圆圆的形状甚是喜人。有的石榴因为里边的籽粒不断地增长，外皮禁不住它的张力，包裹不住就被撑裂了，裂开的石榴就像小姑娘咧嘴露着牙欢笑的形状一样，让你也忍不住发笑。石榴也分大年小年，大年时可结上几十上百个，小年时则只有十多个。此时，摘下一个剥开外皮，里边便露出了粉白相间且透明的籽粒，将它填到嘴里咀嚼，有一股甜滋滋的液体浸人肺腑，真是好吃极了。那种享受让你向往终生，据说它还有药理作用，生津止渴，止泻止血。中秋节，吃石榴是一项不可缺少的事。因此，每年过节时，家里的亲戚朋友都会享受到我家的石榴。这已形成了习惯，每年他们都会前来摘石榴。每当此时，母亲始终是乐而不疲地满足他们的要求。石榴树的生命力很旺盛，从大树底下冒出的小芽，把它弄弯埋在土里，过些日子把根部剪断。再过些日子待到埋在土里的部分生出了新根，就可百分之百地移栽成功。如今，几十年过去了，我村的乡亲从我家不知移走了多少棵石榴树，我坚信，我家石榴树的后代已遍及村子的各个家庭，并默默地为他们做着无私的贡献。我来到城市工作已几十年，在这期间，因为工作忙很少回老家。与这棵石榴树也很少谋面，但它却时时出现在我的睡梦中，醒来时，还满嘴石榴籽的甜味。乡村喜宴文/马西良老家大叔家的兄弟今天结婚，很早就打了招呼。赶巧是元旦假期，看看新媳妇，参加喜宴图个热闹。一早就让儿子开车和夫人一块参加婚礼。农村人结婚讲究的是人情，你家有事请我，我家有事一定要将你请来，农村人实诚厚道，谁也不欠谁家的人情。况且孩子结婚这是大喜事，不办上一、二十桌，那叫没人脉。全庄按支分，张王李赵每家都邀请到。而且现在农村的酒席，一桌也要六七百块钱，还不算烟酒，至少六盒烟，四瓶酒，手绢、茶杯、火柴一应俱全。当我们开车到老家，婚礼已经举行完，第一场喜宴上午十点就开席。好久没有回老家，乡亲们依旧特别热情，一个个握手寒暄、打招呼。洪美叔年轻时农闲贩个青菜倒蹬个葱姜，挣个零钱话。现在两个孩子都在城里做生意，八十多的人了，前几天儿子们又请他坐飞机去韩国旅游。他逢人就说：咱活了一辈子没坐过飞机，这次也像国家领导人一样，到国外访问访问。还有好多亲戚，都前来喝喜酒，多年没有见面，借这次机会叙叙旧谈谈心。每个村子都有一帮相对固定的办喜宴班子，几位德高望重的大总，各司其职、各负其责。洪开叔是村里的文化人，毛笔字写的笔走龙凤，听说还在市里获过奖，他当大总谁擅长啥，谁能拿下啥，他心里都有数，让谁干都心悦诚服。办喜事讲究的是场面，乡里人爱面子谁还能在乎钱。好在现在办喜宴，全部包给厨子师傅，不要再自己杀猪、卖鱼、进菜。端盘上菜、烧水杂物不用主家过问，省事多了。农村结婚也兴起了搭彩虹门、请主持人，基本上和城里一样隆重热闹。洪清叔一家在安徽省的淮北市煤矿上，三个儿子出生在文革时期，有理、胜利、永权名字起的都有文革遗风。大叔去世后，老家没有什么大事一般就没有走动。这次洪清叔家里的有理、胜利开车一早就回到马河口老家，还专门把三个孙子带来，不仅让他们参加婚礼喝喜酒，更是让他们回老家看看，不要忘了老家，不论在外多远老家才是他们的根。农村酒席讲究个热闹，新媳妇敬酒掀起一个小高潮，每人客人都要喝上两杯，红红的脸上都放了光彩。三天门里没大小，玩笑开得再大，也没有生气的。原来在家时的小孩如今都是大高个子，有的都结了婚。英俊的大小伙，漂亮的媳妇，老家的变化真是大。一代一代人的成长，我都认不下来，我的孩子们恐怕认识的更不多。乡人的生活中能有什么大事发生呢，红白喜事就是乡村社会最大的政治！世人往往从这等事情上去衡量一个人、一个家庭的胸怀和气度。鲁南人所说的“人脉”，也即人气，往往就是从这些琐事上慢慢累积的，提升一个家族政治地位和影响就是从这些事开始，从而获得恒久的村里的评价和定位。淳朴的乡村风情，浓郁的家乡情结。老家再亲也亲不过来的地方，老家逐渐生疏的地方。乡村喜宴，浓缩了乡村人淳朴善良的浓厚情谊！老家的春节文/杜馨怡一到二月，我的心便不安分起来，总像是有一件要事在心中。噢，原来是快要过年了。今年照例是要去静宁老家过年的，因为那里的春节气氛比较浓郁，爸爸在过年前几天就开车把我们送回了老家。第一天我们是在县城里过的，县城地方虽小，但人却很多，主干道上人群熙熙攘攘，车辆川流不息，显得十分拥挤。路边摆了许多的摊位，有卖对联的，一根绳子上夹了一副副对联，卖爆竹的也不少，种类繁多。一些小摊上还卖些小玩意儿，灯笼、门神、福字、糖果、瓜子等，卖烟、酒、蜡烛等摊位也时常有人问津。拉着满满一车年货我们回到了乡下老家。一到老家，我们便打扫卫生、贴窗花、贴福字、贴对联等。这几天奶奶也忙得脚后跟都不着地，先是要准备过年的食品，如炸油饼、蒸馒头、焯凉菜、煮肉等，还要收拾家里，好让家里有红红火火的感觉。一般我还没有起床，奶奶就起床开始准备了，发面要发一大盆，要足够亲朋好友来访时招待，那么多面，也不知道奶奶怎么和得过来。香肠、皮蛋、三丝也得多预备些。鸡肉、猪肉更是要在大如磨盘的锅里炖几个小时，才能热气腾腾地出锅，金黄色的外皮，油滑的脂肪，香嫩的鲜肉更让人垂涎欲滴。汤汁中漂浮着食材自身熬出的油，再撒上一把香菜，对于精神和味蕾来说可是双重的享受，这仿佛不是菜，而是一件艺术品。终于到除夕了。早晨就隐隐约约听见鞭炮声，噼里啪啦地响个不停。田地里空空如也，人们都呆在家里，准备春节的高潮。孩子们兴奋极了，都三三两两地出门玩去了。天渐渐黑了，我和爸爸带上香、蜡烛、白酒和鞭炮一起去“迎神”。来到马路边上，爸爸先放了一串鞭炮，再点上香，烧了纸钱，跪下拜了三拜，仪式就结束了，最后倒点白酒，算是接回了“神”。而奶奶和妈妈此时却在厨房里紧张地筹备着年夜饭，我则惬意地看着春晚。吃完饭，我们有说有笑，等待跨过十二点，便如释重负地沉沉睡去了。外面灯火通明，礼花一阵阵响着，照得天空都是五彩的。大年初一我们要早早起来“迎喜神”。接到“喜神”就会保佑这个村子来年风调雨顺，阖家欢乐。据说喜神降临的地点是由牛决定的，把牛拴到树上，蒙上眼睛，最后牛停在哪个方向就在哪个方向迎接。一般仪式中会有唱戏、舞狮、戴着面具跳舞、还有表演功夫的，盛况空前，即使在苞谷地里也能欢声笑语。初一到初五是走亲访友的时间，客人来了先要给已故的爷爷上香、磕头，才能入座，妈妈端来小菜、瓜子等招待客人，我也能“捞”到许多压岁钱，攥着钱，我更爱过年了。到了初八，人们来往渐渐少了，大人们也该忙农活了，外出打工的和上班的人开始收拾行囊，孩子们要开学了，爸爸带我们离开了老家，告别了这么一个具有浓郁独特民俗的地方。静宁老家的春节，是我所熟悉并喜爱的。古树忧思文/赵攀强前几天下乡，在山上发现一颗古树，粗大无比，树冠遮天。我们几人围在古树周围左摸右看，前后拍照，不停赞叹。有人问，树龄大概几百年了吧？主人说，一千多年了。又有人问，这是一棵什么树呢？主人说，是岩桑树。主人不仅好客，而且健谈。他招呼我们到屋里坐，还告诉我们说，有人出价五千元要买这棵古树，说是要移栽到他们的公园里。我们急忙劝告他，千万不要卖，这棵古树守在门前，是风景，有灵性，如果卖掉，是栽不活的。从乡下回来的那天晚上，我翻来覆去睡不着，老想着那棵古树的事。我在为古树担忧，害怕它重走宋家岭观景台那颗桂花树的老路。那是一株千年古桂，初来乍到的时候，是那样地葱茏，那样地粗壮，那样地神采。可是，慢慢地，它怀乡了，抑郁了，枯萎了。它离开故土寝食难安，它看不见同伴天天心烦，它思念老家的山水，老家的风情，老家的百姓。尽管有人对它打着吊瓶，百般呵护，千般挽救，可是它依然在愁思中死去，留下人世间的无奈和遗憾。想着，想着，我又想到了老家，屋后那颗千年古树现在可好？那是一颗树龄在三千年以上的皂荚树，它的形态，它的气势，它的命运，我都写在《老宅古树》一文中了。我写此文，是为了保护那棵古树。记得那次发现古树的九枝被人砍掉一枝，心里难受极了。后来听说有人愿出五千元购买那棵古树，我急了，找到主人，告诉她古树是老家的风水和守护神，是卖不得的，如果卖掉，这棵古树就会走到生命的尽头，还会危及庄院的安全。再后来，我回老家的次数越来越多，主要还是放心不下古树，无数次地去查看古树还在不在原地。那些隐藏在秦巴深山的古树啊！他们什么没有见过？惊涛骇浪见过，狂风暴雨见过，自然灾害见过，干旱奈何不了他们，雨涝奈何不了他们，病害奈何不了他们。可是，他们笑傲了千年，却无奈今天，听到响动就颤栗，看到人影就担心，见到机械就惊悚，实在是提心吊胆，度日如年啊！现在的人们越来越讲究幸福指数，追求人生享受，不想进山就想看到大树的风姿，于是出现了“大树进城”的奇异现象。绿化城市本来无可非议，我要说的是，人们在进行“大树进城”的时候，是否来个换位思考，考虑一下古树的感受，山水的感受，自然的感受，生态的感受，以及老百姓的感受。如果非要“大树进城”不可，我觉得可以将那些年轻的大树移栽到城市的公园、道旁，或者花园里，美化环境，供人观赏。千万不要把那些深居大山，树龄在百年，或者千年以上的古树，连根挖出，移到城里。毕竟，它们已经步入老年，需要的是静心休养，叶落归根，实在是经不起折腾了呀。我的“桃花源”文/朱琼阳春三月，暖暖的春风“狂袭”大江南北，叫醒了冬眠的青蛙，吹活了山涧小溪，山野、路边各种野花杂草也都相继粉墨登场，田间地头里的农作物也在春风的呼唤下，正努力地茁壮成长着。抽身离开工作着的城市，回到老家，宛如来到了世外桃源。如古文《桃花源记》中一般，村子里的人虽过着现代小康生活，但依然日出而作，日落而息，邻里之间闲暇时串串门，拉拉家常，或在田间地头讨论今年作物长势，或在养殖场商量增收之道。昼间，大老爷们聚在一起“争相评论”新闻大事，嫂子小媳妇们则打开音响跳起了广场舞，好一派安居乐业田园景象！看，蓝蓝的天上飘着几朵白云，南归的鸟儿正兴奋地划过天际，飞进昔日栖息的枝头或房舍，村头沿河杨柳柳枝青发，河水潺潺，一群鸭子正热闹地聚会，有的在草丛里找吃食，有的把头扎进水里嬉戏，有的在岸边沙滩上休息……一种名叫泡树的花正开得如火如荼，不久之后，这些花会随风而落，紫色如小喇叭一样的花儿铺满一地，让人都不忍踩踏。村子周边，山岗上，田野间，睡了一冬的小麦已蹿长了一大截，齐刷刷、绿油油的。微风吹来，碧波荡漾，连绵不绝。而油菜花也不甘落后，正努力绽开着米粒大小的花苞，数日后，这漫天的绿色世界会因黄亮的油菜花更加夺目，空气中亦会多了一种淡甜的油菜花香。后山山坡上的野菜开花了。阳光柔柔，风儿轻轻，天空湛蓝，很想找处草地躺下来享受一下，却发现每处草地或多或少的开着可爱的小野花，实在不忍心伤了它们。于是，回到自家院子里，坐在栀子树旁听风看云。老家小村依山傍水，虽无“桃花林”，一年四季，却是春天芳草鲜美，落英缤纷；夏天桃李瓜果飘香，知了声声；秋天枫叶似火，梧桐树叶随风飞舞，房前院后遍开野菊；冬天虽花木凋零，但松竹依旧青翠，北风吹过，松涛阵阵。这便是我美丽的家乡——黄冈浠水方伯村，可与五柳先生的“桃花源”媲美的乡村。回趟老家文/九满很开心，这个夏天，我回老家呆了几天。一下车，我看到早稻收割了。丝瓜挂在蔓上。路边丛林里的鸟叫，偶尔一两声，在树顶上。近乡情怯。我不是。我每次近乡，就仿佛鱼儿回到水里，全身每一个细胞都活了。我会对妻子吧吧个没完，这儿那儿，这草那花，这庄子那人。母亲见到我们，眼睛里满是欢喜，笑容绽放，她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼。像孩子似的拉着我的手问长问短。母亲的温度，通过手传递给我，我小小的心，很安静很温暖。我的眼睛触到母亲的白发、皱纹，突然无话。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题："九满，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。"母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪……兄长们都回来了，三姐也赶回来了。二哥家的小黑狗也来凑热闹，老熟人似的，绕了我的脚边嗅。小花猫跑来，站在门口，朝着我们好奇地张望。琥珀色的眼睛里，有着孩童般的温柔和天真。母亲介绍它像介绍她另外的孩子，母亲说，这是家里刚满月的小花猫，这小家伙聪明得跟人似的，我从外面回来，它都老远跑过去接。陪母亲去地里摘菜蔬，母亲胳膊肘里挎着篾篮，盛夏的天，地里的植物们，葱茏得不能再葱茏。瓜果多的是，香瓜梨瓜桃子，比赛着结；韭菜一行一行地绿着，还有空心菜，嫩得掐得出水来。母亲不知打哪儿学到一句很时髦的话，笑眯眯地对我说，这些都是绿色食品，一点农药都没打过的。村人望见我，都热情地招呼，九满回来啦！我说，是呐。我家有紫茄子要不要？要，当然要！我提了篮子就过去了，摘了小半篮子。邻人还嫌不够，频相劝，再多摘点呀，我家里多着呢。乡下人家就是实诚，在他们，给予是福，而我的接受，对他们来说，更是福。因为我的接受，意味着我没把他当外人。心与心，原是这样靠近的。炊烟升起来了，宋大妈家的，毛爹家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。二哥、二嫂和母亲在闷热的厨房里，又是杀鸡，又是洗菜、切菜。很快，正宗的土灶上，烧出了正宗的土菜。吃饭的时候，母亲幸福地坐在我旁边，满脸都是灿烂的笑容。一桌子的好吃好喝。我们埋头大吃。母亲却吃得少，一直笑眯眯地看着我们，不时地叹一声，真好。真好什么呢？在母亲，我们能回家看看，就是她最大的满足。吃过饭，一家人坐在屋前的晒谷场上，闲闲地说着话。恍惚中，从前的那个小男孩长大了，而我的母亲却小了，她的愿望只剩下那么一点点：只想不被我遗忘掉。二哥家的晒谷场，还是从前的模样。几十年了，无数个季节花开花落，星月流转，它都坚定地守在这里，等着我回来。母亲把炒好的南瓜子捧出来给我们嗑。这时候，二哥的菜园里，还有房前屋后，开满了艳艳的黄花，是南瓜的花。大大小小的南瓜，睡在绿的叶间，像胖娃娃。把那些籽洗净，晒干，炒熟，就是香味四溢的南瓜子。母亲知道我喜欢吃。临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、枕头，铺好床后，再三嘱咐我盖好毛巾被，空调房里寒气重。在家的日子，母亲是最兴奋的，整天笑眯眯的，进进出出，如一阵风。她含笑，像看一个孩子那样看着我。只有在她面前，我才像个孩子，才恢复我应有的活泼。她说，你一到家，家里的门檐都变高了变亮堂了。母亲的笑，一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。回到家的第二天傍晚，我去村庄里走走。田野被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。刚收割的田野，有些寂寥，又有些懒洋洋的。麻雀们在半空中叫得欢。去屋后的藕池河看看。芦苇也是疯长的。子孙后代，代代不绝。它们占据了河边大片地，在那里安营扎寨，茂密的芦丛里，鸟叫声密密稠稠。一个孩子，从我身边跑过去，小脸蛋结结实实的。我拉住他问，你叫什么名字？他看我一眼，挣脱掉我的手，跳着跑开，却在不远处立定了，歪着头对我说，就不告诉你。我笑了，有他们在，我的村庄就不会老去。永远不会老去。突然听得有女人的声音在唤："刘欣，吃饭啦！"我忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。我回广州的前一天晚上，母亲给我备上好多好吃的特产。这个袋子里装芝麻、黄豆，那个箱子里装鸡蛋、菜籽油……最后，母亲恨不得把她自己，也塞进袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。唉！索取，有时候，也是一种孝道，让老人觉得，对儿女来说，她们还是有用之人，是不可或缺的。我上路了，母亲拖着年迈的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛万嘱咐。如路上乘车要小心啦，两个人要和和美美过日子啦。母爱拳拳，怀揣着这样的母爱上路，人生还有什么坎不能逾越！桑葚，是一份难忘的记忆文/刘县生我的老家并没有桑葚树。但麦收前的街巷里却总会响起“桑葚-----桑葚-----”的叫卖声。奶奶就寻着声音、踮着小脚赶过去。先是问多少钱一斤，然后就跟小贩讨价还价，比如“你看，你这桑葚里还有绿树叶子呢！”奶奶把“绿树叶子”说得很重，表现出她讨价还价的正确与决心。而往往这个时候，小贩的眼睛会偷偷地往四下里一溜，陪着笑脸说：“您老人家还在乎这几个钱啊？?N，多给您半瓢！您可甭告诉别人哇！”奶奶就庄重地点点头，意思是一定替小贩保守这“商业秘密”。奶奶有六房儿媳妇，她买回桑葚的第一件事就是把“商业秘密”告诉她的儿媳妇们，然后再怂恿着她们集体去买“便宜货”。而奶奶就在小贩目之能及的地方远远地溜着，意思是说，商业秘密我都告诉她们了，不卖，我立马就过去揭穿你。小贩就苦笑着给围着他的女人们一个个地“贱卖桑葚”。五大娘是最会洗桑葚的。她买回桑葚以后，总要先歇息一会儿，然后再去后院砖井里用小木桶打一些水，倒在盛着桑葚的白瓷盆里。五大娘说，桑葚甜份大，属热性，与清凉的井水一兑，人吃了才不受伤。那时候，我感觉五大娘特别有文化，有知识。五大娘的手很白、很嫩，她一边用笊篱把浮在水面的杂质捞出去，一边说：“在水中沉底的桑葚都是熟透的；浮着的，尤其是白颜色的，都是生的，味道不好。”她会把白色的桑葚捞到一个小红盆里；再把沉底的的桑葚，仔细地捞到竹篦子上，然后用井水冲两遍，才说：“行了，没沙子了，吃吧。”而我那时总要盯着那个白瓷盆看，看那些浅红浅红的水，心想，一定也很甜吧。五大娘说“那是你五大爷的，小孩子不能喝。”我奶奶说，我姐姐吃桑葚的样子最好看。那时，姐姐十七岁，村里的女人们都说她长得好看。如今想来，我们家集体吃桑葚的时候，好像总是姐姐到得最晚，仿佛她根本就不知道吃桑葚这件事一样。她微笑着，手里拎着一个木质的小板凳，坐在奶奶身边，轻轻地捏起一颗桑葚，先把果蒂去掉，再慢慢地放在唇边，似乎不是在吃，而是在吮吸。那时，我与哥哥们已经抢吃得满脸都红呼呼一片了！姐姐看我们一眼，就抿着嘴笑。如今想来，姐姐吃桑葚的样子仿佛依然历历在目！但姐姐因早年患病去世，我永远也见不到她了！我母亲曾给我说，你姐姐不是不爱吃桑葚，她是要省给你们吃！唉，内疚啊内疚，当时怎么就那么不懂事，只知道抢着吃，怎么就没有想到姐姐的苦心？怎么就没有给姐姐多留一颗？！如今，懊悔不迭、追悔莫及又能向谁诉说呢？前天，在以色列留学的小侄子来了电话，我们聊着聊着就说到了桑葚。小侄子说“老家是不是又有卖桑葚的了？”我说，是啊，咱这里正是桑葚上市的时候，乡村里、集市上、县城里到处都有卖的。小侄子听了，叹息了一声，说：“叔啊，真想念老家啊，想念在老家吃桑葚的时候啊！”我情不自禁地流了泪，老家与以色列隔了不知道有多少个十万八千里，我也不能给孩子把桑葚送过去啊！我听到了小侄子的哭声！他哽咽着说，想念老家了！桑树，中国古时候曾经被广泛地种植在住宅的周围，后来成了家乡故土的一种象征；而桑葚是桑树的果实，她的甜蜜与无穷的回味，不知给人们带来了多少永远寄托无尽的思念与情怀，这，恐怕只有当事人自己知道了。栀子花开文/胡巨成过完端午回来已经好多天了，但耳边响起的还是老家水中激越的锣鼓声，脑子里盘桓的还是老家村前村后的事。因为一开门，就能看见桌上一大碗盛开的栀子花，满屋的花香扑鼻而来，让人觉得还在老家。一老家在湖北武穴乡下，那里是鱼米之乡，却很少有花。儿时的记忆里，开得最艳，最香，最让人留恋的就是这栀子花。栀子花开在五、六月间，别的花开败了她才开。水灵灵的花瓣洁白如雪，缀满枝头。像温婉静雅的少女，不求光彩夺目，却能清香诱人。故乡的女人们，无论老幼都喜欢在头上插一朵栀子花，也有把花别在衣服上的，移动的花香便是故乡特有的“气息”。清晨起来，大姑娘小媳妇们拿着小盆来到花树前摘花成了村里的风景。不管谁家的花，无须打招呼，谁都可以摘，栀子花树旁的临时“共产主义”更让乡村充满了温馨。于是，远行的人都喜欢带上栀子花，半开的最好。到地方后，无论将它挤放在不起眼的粗瓷碗里，还是放在精致的水晶花瓶里，它都会旺盛地绽放，让整个空间又弥漫着故乡的味道。直到柔嫩的花瓣如古老的信笺渐渐泛黄，沁人心脾的花香仍不增不减……在异乡的这些年，很少闻到过这样的花香。北方的都市烟尘，让人更留恋故乡的栀子气息。曾不止一次从家乡带来栀子花树，甚至连泥土一起包来，栽在自家阳台上，但每次的结局都是伤心地看着花枝变黄、变枯，“橘生淮北则为枳”，奈何！二栀子花开了，端午节该到了。端午看船，是小时候最高兴的事。每到端午节前，老家村前官桥港里便锣鼓喧天，热闹非凡。大人们都在比“划船”，后来电视上叫“赛龙舟”。端午节那天午后正式“开划”，插着栀子花的姑娘、媳妇们打着小花伞，把一港两岸挤得满满当当的。中间很多年，不再有人“划船”了，不知是因为生产队的船没了，还是别的原因，反正港里静悄悄地。端午节除了吃些粽子和麻花，和平常没啥不同。所以外出的人也很少有人回来，孝顺的往家打个电话，问候一下父母就算是过节了。去年端午前，港里的锣鼓又响了。有人还从龙舟的故乡汨罗买回了龙舟，中断多年的船又“划”起来了。从过年起，垸里的年轻人就嚷嚷着划船。老人们支持，不仅对钱买船，还提前盖好了放船的礼堂。农历四月二十四，离端午还有10天，船就买回来了，直接下水，在家的人上船先练。在外面打工的、做事的游子们坐不住了，纷纷踏上归途，连年过半百的我也在其列。因为多少有些颜面，伙伴们分配我打鼓。划船听鼓点，鼓手是全船的“灵魂”，用心还得用力。第一天下来，双手都是血泡，两只胳膊酸疼难忍，几乎一夜无眠。但第二天中午一点多，又顶着骄阳和老少爷们下水了。端午那天，陆续归来的后生不仅把40多人的龙舟坐满了，岸上还有替补的。我指挥自己的“战船”，像斗的公鸡，见船就比，所向披靡，尤其是胜了邻垸的船，让伙伴们扬眉吐气，心中狂喜。心满意足本该见好就收，可我见伙伴们斗志尤甚，决意乘胜追击，结果最后一战，败绩而归。伙伴们脸上都悻悻的，我亦后悔不已。不过伙伴们很快找到失利的借口，安慰自己，也安慰失策的“主帅”。三栀子花开了，走出考场的学子们该毕业了。35年前的那个夏日，当父亲挑着儿子的书箱走出长江边这所古老中学的时候，身后跟着的是一位想坐船离开这里，越远越好的懵懂少年。35年后，他又回来了。端午节的第二天，昔日一起苦读的少男少女们相约在这里“寻梦”。母校武穴中学是当年广济县中学里的“最高学府”，1979年破天荒从农村招生，我有幸从乡间来到城里。是头上的白发填平了城乡的沟壑。30多年了，学校不再是原来的学校，但同学还是原来的同学。有些虽一时叫不出名字，但面孔竟像显影液里的黑白照片，愈来愈清晰。是他，是她，毕业照里有，记忆深处也有，很快，名字和影像便叠而为一了。褪尽了青涩与浮华，天命之年的男同学从容淡定，女同学雍容贤淑。还有两位银丝如染的老师加入，更平添万千感慨。畅叙、留影、畅饮、欢歌……从下午一直聚到凌晨仍不忍离去。分手时天降小雨，有如丝丝泪垂。第二天，有同学在群里“晒”出一堆栀子花，更添“离愁别恨”。栀子，花期是苦短的，绽放之后的枯萎凋谢，恰似生命中的聚短离长。江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”所幸对我等游子而言，这种黯然销魂，浑然已成常态。但，栀子花树还在，来年花还会开。有离愁就会有爱，有爱就会有约定，有约定就会有再来！这，也许就是栀子的花语。家的方向文/Tc花无语办公室正对着老家的方向。感觉那么近，似乎一抬眼便能看到老家的青山绿水。可是，前面正在崛起的十几层大楼挡住了我的视线。每每看到裸露的钢筋和粗糙的水泥，心便往下沉。在我看来毫无美感的外表狰狞的建筑，总是让我伤感：这些貌似都市化的高楼，正一点一点的蚕食了我热爱的土地和庄稼。其实老家对我而言，只是一个名词，不，是一个叫做“怀念”的无法触摸又无法远离的动词。自小，我对老家门前那段土路深恶痛绝。一下雨天，它就蔓生苔藓，人走上去，像抹了油般的滑。我生性顽劣，喜欢脱掉鞋子，将小脚丫踩在泥水里，噼噼啪啪，乐此不疲。不到一刻钟，整个人面目全非。一身污泥浊水回家，妈妈轻则唠叨，重则怒骂。那个时候我就想，以后再不要生活在这个破乡村了，除了泥，就是土，还这么局促，更不用提城里那些跷跷板、滑滑梯了。还有，我对屋后那棵苦楝树也是牢骚满腹。春天一到，满树细细的紫色花儿，香喷喷的倒是让人喜欢，可是结的果子却让人十分失望，青的时候，一嘟噜一嘟噜，亮晶晶的，躲在碎碎的树叶下，连鸟儿也懒得啄它一口。等到下了清霜，它就一天天黄起来，上树捋下几粒，捧到鼻下细闻，有一种果实的甘甜，忍不住尝一尝，可是依然苦涩得令人打颤。可能是小孩子嘴馋，那时对屋前屋后结果子的植物都有着浓厚的兴趣，比如毛桃啊、山楂、刺果、桑葚，从开花落蒂时候起，一天要看三遍，有芥子大了，有豆粒大了，盼着成熟，盼着变甜。那些红的汁水紫的果肉，慰藉了单调的童年和枯燥的时光。我也不喜欢老家的那些鸡鸭。一大早，还在甜甜的睡梦中，公鸡就在隔壁的窝里伸长脖子叫，一声比一声高亢，似乎要告诉所有的人，它已经跟夜一道醒来。菜地里忙碌的母亲，顺手打开院子门，撒一把高粱，鸡和鸭就扑打着翅膀亲亲热热围上来。这个时候，妈妈必要对着窗户喊：丫头，还在睡懒觉，鸡和鸭都知道觅食，你就不能自己盛饭吃？这一喊，梦里的高粱饴和蝴蝶一样好看的衣服就全飞了。带着一肚子下床气，睡眼惺忪的踢一脚那只肇事的大公鸡，又重重拍了一下摇着尾巴蹭上来亲热的小狗，怒冲冲的洗脸漱口。这个时候，家家烟囱都在鸡鸣鸭叫中醒来，袅袅婷婷地在村子上空逶迤飘荡。后来，老家迈着趔趄的步子，一步步走向城市——门前的土路铺上了柏油，童年的脚印慢慢消失于车轮底下；屋后的场地被一所学校吞并，那棵苦楝树在秋风中做了一堆取火的柴棒。即使睡到日上三竿，也没有谁来打扰，院子空寂寂的，只有几棵花默默地开着。鸡鸭牛羊消失了，野桃酸梨消失了，炊烟蛙鸣消失了，跟着一同消失的，还有童年的笑声和熟悉的面容。如今，在小城里，总想站在星空下，试图打开那些被遮挡的视线，看一眼曾经讨厌的老家，闻一闻老家飘过来的炊烟，听一听放牛娃如歌的牧笛。可是，我知道这一切都是臆想，我只能在异乡，对着老家的方向，无奈地看着它们愈走愈远。老家的“三字经”文/张志强月是故乡明，家是故园亲。我的老家祖祖辈辈就居住在终南山下、黑河西岸那个偏僻的小山村。在旧社会，一家十多口人只种了几亩沙壤薄田，一年打的粮食拌着糠菜，只能勉强糊口。在生计贫困的环境中，念过几年私塾小学的爷爷，硬是从治家管理上严格要求，他亲自编写了一篇“三字经”，算是一个家规，写在家谱上，常常以此要求自己的儿女及孙辈们。这“三字经”约有千字左右，主要讲了学做人和勤劳持家的内容，其中特别强调要节约粮食。现摘抄一段：“人之初，性本善，学做人，似修炼，身要正，行要端，不畏恶，不欺软，不伸手，不撒懒，靠勤劳，有饭碗，人活世，食为先，务庄稼，产粮棉，耕有余，备荒年，粗细粮，要节俭，搭配吃，不挑拣，谁糟蹋，家法严……”据村里老人讲，1929年关中大饥荒那年，饿尸遍野，百姓们四处逃难，当时我们村三十多户人家，最后活命的60岁以上老人不到一半。我家当年就是靠爷爷平时积攒的麸皮、谷糠和奶奶晒的萝卜干度过灾荒的。新中国成立后生活好了，我和哥哥、妹妹先后都上了学，每天都有白米细面吃，但父亲秉承爷爷过世时留下的嘱托和家庭“三字经”，在吃饭、穿衣上仍然要求很严。有一年腊月底蒸年馍，母亲疼爱妹妹，把头锅蒸出的白面包子先给她吃，可妹妹咬了几口后，只抽心吃了肉馅，却把半个包子皮随手扔了。为此父亲大动肝火，提着木棍就在院中追打妹妹，午饭不给她吃，并罚她下跪认错，背诵“三字经”。父亲常说：“民以食为天，食以粮为先，家以俭为德。”记得小时候，每逢夏收，父亲在前面割麦子，我和哥哥、妹妹在后面提着竹笼捡拾麦穗，一遍又一遍在麦茬地里搜寻着。父亲说，夏收就要做到地光、场光、麦秸光，这样才能不抛撒，颗粒归仓。为了节省粮食，父亲经常叮咛我们，要永远记住爷爷“三字经”上的话，并以自己的行动带头实践。他吃饭从不挑拣，娘做啥他吃啥，吃多少舀多少，从不剩饭。每逢换季，他和娘商量，忙天干活吃干的，雨天及晚饭喝杂粮稀粥，平时尽量多省点麦面，给过年、过节用。三年困难时期，我家就靠平时一点一滴节省的粮食，渡过了难关。1961年，我由医专毕业分配至省级一个单位工作，一次父亲由老家赶来西安看我，见他老人家布袋里剩的两个黑馍馍，我心酸了。为了招待他，我领父亲先洗了澡，后来到钟楼附近一家餐厅，买了一笼小笼包子，又点了两菜一汤，当时只花了五元钱，父亲却不高兴，责备我花钱多，太浪费。饭后，他看到那家餐厅墙角里有个木桶，里面倒满了菜汤、吃剩的肉片和几个刚咬开的小笼包子，他生气地摇头叹息说：“这简直就是造孽啊！……”节约粮食、勤俭持家，过紧日子，成为我家的传家宝，好家风，因而在当地农村享有一定的好名声。随着岁月的消长，它像一束文明的花，开得越来越美丽……根在故乡文/张治乾离开故乡西海固，来到吴忠红寺堡已经十七八年了。每每与一起搬迁过来的老乡交谈，说得最多的是苦与穷，句句离不开的是水和路。今昔对比，老乡们由衷地感慨，还是红寺堡这儿好啊，地平、路宽、水甜。不过俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。在西海固苦水中泡大的我们这一代，又怎能忘记自己的故乡呢？于是，我萌发了回故乡去看看的想法。清明期间，我和二弟及家人一行五人驾车踏上了回乡之路。我的老家在固原，祖祖辈辈生活在彭阳县新集乡张湾村前沟队。2002年，我和二弟搬迁到红寺堡，我在城里买了房，二弟在大河五村盖了房，以种植玉米、小麦和药材为生。不知不觉间，车子过了烟筒山、石炭沟，在桃山路口上了高速。二弟便兴奋起来，笑着说，现在这路真好，平坦坦的，坐在车上就是舒服。司机是二弟的大儿子。他如今是银川市一家餐饮企业的经理，他媳妇也在饭店工作。小两口买了车，还在银川买了房。汽车拐了一个长弯，驶上了福银高速。想当年，我们从老家搬过来时还没有这条高速路，旁边那条101国道也是坑坑洼洼的，极不好走。当年租了一辆半挂车，装上家里的烂东烂西，半夜从老家出发，颠簸了10多个小时才到红寺堡，一家人的骨头架子都快颠散了！现在高速公路都通到了彭阳县城，我们老家也修了柏油路。车子在高速路上飞驰，二弟不时地提醒儿子开慢些，再慢些，好让他看看外面的风景。两个多小时后，我们的车进入了固原山区，沿途所见是起伏的群山、车流和在土地上劳作的农民。这个季节，山坡上已是绿意盎然，一派生机勃勃的景象。但细看上去，嫩绿的青草根部夹杂着无数的枯叶败枝。那枯草大概是去年或更早留下来的，这在20多年前是根本看不到的。那时候，农民一到秋天就将所有的山草割尽，一来为过冬的牛羊储备些饲草，二来就是烧炕。山里人没钱买炭，就到山上割些黄蒿冰草之类的来烧炕做饭，到了冬天还要把山上枯死的草叶扫回去煨炕。那时的西海固，山头比农家的院子还干净。汽车进入彭阳县境内，首先进入视野的是挂马沟林场，林场方圆数百里，与六盘山山脉连在一起，这是彭阳人的骄傲，但更让彭阳人骄傲的是云海梯田。真的，云海梯田一跃入眼帘，一片绿色便迎面扑来。放眼望去，山头上烟雾缭绕，层层梯田如同画家的调色板，绿的、黄的、粉的、紫的，尽情展露在人们的眼前。此时正值彭阳县的杏花节，满山的桃花、杏花次第开放，美不胜收。近年来，固原人民抓住春天这一美好时节，举办各种形式的山花旅游节，吸引了国内外无数游客和摄影爱好者垂青驻足。我们只顾欣赏美景，少了言谈，车内显得有些寂静。大侄子便放了一张碟片，轻柔的音乐响起，竟然是我们那代人熟悉的老歌《故乡的云》：天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤/当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤/归来吧归来哟……或许是受到歌曲的感染，我发现二弟的眼角湿润了，他望着车窗外的风景，似乎陷入了久远的回忆之中。一转眼，就到了我们的老家了。老家名叫哈家岔，典型的山大沟深之地，南边与甘肃省平凉市接壤。沟底碗口粗的一股水流汩汩流淌，溪岸青草萋萋，小黄菊、白兰花、蒲公英……争奇斗艳，给寂静的山沟带来无限生机。山里的羊肠小道似乎好多年没有修整了，一脚宽的道路旁边满是半人高的黄蒿和冰草，青青的嫩叶与干枯的蓑草参差并生，近处的田地、远处的山峦都掩映在一片新绿之中。我们这个沟原本属于山体滑坡区，于是很多村民自发移民到红寺堡，也有的去了大城市。后来，政府把我们村纳入整体搬迁项目，剩下的人都搬到了银川月牙湖。人搬走了，生态恢复了；地绿了，天蓝了，各种动物都回来了。说话间，草丛中钻出一群呱啦鸡，呱啦呱啦叫着奔向另一片草丛。大概是我们的到来，惊动了这里的新主人，兔子、斑鸠、锦鸡、鹌鹑，还有喜鹊和麻雀，纷纷探出头来张望，看到我们这些“不速之客”，惊愕之余还是呼朋引伴地到别处躲藏起来。我们一路说说笑笑，但一到老屋心情便沉重起来。二弟摩挲着老屋的土墙，忽然大放悲声。我没有劝慰，因为我懂得一个远离故土多年的游子此刻的心情。今日之归来却不是久留，我永远的故乡，我只盼你天蓝水绿，花香依旧。我们回村的主要任务就是给祖先上坟。我家的祖坟离老屋不远，整体搬迁时，村民给老坟打了围墙，安了门，防止鸡狗野兽侵入。如今，坟苑内的野草已经长得和围墙一样高了，我们分不清进入内部的道路，就跪在门口用回族特有的方式给长眠在这里的祖先们上坟祈祷！返回的时候，一路的所见所闻一直在我脑海里闪现。我们或许从来没有想着离开大山，但是党和政府给我们开辟了一条新路，我们还是义无反顾地离开厮守数百年的故土，踏上了寻求富裕幸福的道路，而且我们做到了，实现了几代人的梦想。我们是幸运的，也是幸福的。但是无论我们走到哪里都忘不了故乡，因为我们的根在故乡。

作为农村人，对日常生活做饭的土灶最熟悉不过了。其实农村的土灶不仅是烧火做饭那样简单，在北方农村土灶还连着火炕，等冬天的时候烧这土灶全屋都温暖如春。盘土灶有讲究，虽然以前人们的文化水平不高，但盘出来的火炕都符合科学。在农村这样小的土灶一般都用来烧水炒菜用，小土灶没有风箱比较难烧，没有经验的甚至连火都引不着。对农村人来说这样额土灶很简单，只是刮风的时候烟会到处跑，从小就不喜欢烧这样的土灶，因为烟大会迷眼睛。带封箱的土灶有技术的要求，这都是农村摸索出来的经验。小时候记得父亲盘土灶，根据锅的大小首先大概盘出一个轮廓，出烟的孔道要比填柴的火道高，这样烟才能顺利的冒出去。在农村就会发现，烟筒都在房顶上。这也是为了抽烟用，烟筒越高，抽烟的水平就越好。以前的烟道么有设计好，屋子里面房顶都被熏的漆黑。后来盘土灶比较好，烟筒走风能力强，邻居们争相的让去给改造。多年使用的土灶也会影响出风能力，有一个简单的办法，提一壶水浇到房顶的烟筒里面，这样长期积累的烟土都会被冲开。盘火炕更需要技术，火炕里面九曲十八弯，若是做不好的到处跑烟，连屋子里面都是烟味。农村的火炕都是土坯做的，这样的火炕越烧越结实。等拆炕的时候，这样的土坯也是上好的肥料。盘火炕的时候泥里面都要加上稻草，秸秆等物品，为的就是多用一段时间，防止开裂。在农村盘火炕还有一句顺口溜，“地下能卧狗，上面伸开手”说的就是下面大，上面小能更好的走烟。虽然农村的文化低，但日常积累的经验都蕴含着科学道理，这也是农村人长期观察生活，热爱生活得表现。注：以上图片均来源于网络，如有侵权请联系作者删除！