本文授权转载自：地道风物（ID：didaofengwu）

△ND2，真正走入中国火车迷心灵深处的「欧洲车，它代表了多少人关于火车的童年美好记忆？

齐栋，网名「巴伐利亚酒神」，知名旅行作家，杂志专栏作者，火车文化的推广和传播者。已出版作品《老火车的时光慢游》、《绿皮车站》、《我乘火车穿过俄罗斯》等。

齐栋是一个很有意思的大叔。我一般叫他老齐。

在6月初的拉萨，我认识了老齐：我们一起反着走了趟滇藏线。在这12天里，我几乎每天都和老齐泡在一起，听他讲他走遍世界，坐着各种小火车咣咣咣的故事。其实我也不想每天和一个大叔泡在一起，毕竟团里还有很多年轻的妹子。但没办法，我和老齐全程都坐同一辆车。

△岁月静好，一起印经幡的老齐，老丁，和我。关于老丁的故事，我们以后再表

老齐是一个地地道道的火车迷，一个话痨，一个浑身都是戏的话痨。他的最爱是乘坐绿皮火车。

本文从下面一段开始转为老齐的第一人称视角，看看他和绿皮火车都碰撞出了哪些奇妙的火花。各位食客，准备好我们就开始上菜了。

茅草坪站：炎炎夏日，凉菜先行

△茅草坪站，位于贵州省水城县营盘乡，是一座四等站（根据货运量、铁路网地位等因素，我国铁路车站等级划分从特等到五等，共分六等），属昆明铁路局管辖。车站虽小，但这里竟然可以联网售票，而不像大多数小站那般只能「先上车，后补票」。

「天哪！你去了六盘水！衣服带得够么？那可是一个夏天都能呼出白气的城市！」

以上的感慨与关切并非来自啰嗦的母亲大人，而是微博上一位素未谋面的友人。在六盘水的两个白天与夜晚，给这句话做出一番完美的回答：

你想要老子感冒是吧？老子就偏……感冒给你看看！

△四块钱，买不了吃亏买不了上当，但买来了感冒。茅草坪站每天有两对绿皮火车停靠：来往于六盘水和红果镇间的6003/4次，以及来往于六盘水和昆明间的6061/2次

当鼻涕已经像尼亚加拉瀑布那般飞流直下三千尺的时候，本人在此郑重呼吁：「凉都」的外号真不是吹的，夏天一定要来此避暑。至于其他季节的话，我不会随便告诉你这个城市其实一直是用来测试国人体质的……

茅草坪站虽然毫不起眼，却是铁道迷心中一块神圣不可亵渎的自留地。在小站的不远处，有一座横亘在北盘江两侧的山峦之中、以一种气壮山河的姿态傲然矗立的巨型铁路大桥——北盘江特大桥。无数铁道迷如虔诚的信徒一般前来朝圣，只为一睹它的风采。

△橘红色的北盘江特大桥，有着完美到令人惊艳的弧度

与公路大桥不同，铁路大桥并不是「密不透风」的结构，因此从铁轨旁边的「人行道」徒步时，经常可以看到没有遮拦的地方。倘若一不小心，跌落下去必是碎骨粉身。

最刺激的当属火车来临的那一刻，整个世界地动山摇，看上去牢固到不可思议的钢铁大桥，也在火车穿过的那一刹那剧烈摇晃起来。

△是男人就要跨过去的地方——当然我们不提倡贸然上桥，安全第一！！

为保险起见，我只能选择蹲在那儿，目送钢铁巨龙从身边呼啸而过（怂了怂了）。

正因如此，在一般情况下，铁路大桥是严禁闲杂行人走动的。但考虑到北盘江的特殊情况，看守大桥的警察和保安大叔们，默许当地居民在大桥上行走，这无疑极大方便了两岸的乡亲互相走动。

而在和北盘江特大桥的一群保安大叔愉快地交流之后，他们硬是要留我一起吃饭。「这附近没啥饭馆，你也没地方吃，对我们来说，也只是添一双筷子罢了。」

△大桥的工作人员宿舍。他们无疑都是生活中的凡人，在日复一日看守大桥的工作中，其实也很渴望和我们这样的旅行者一起快乐地聊天

周边景点：北盘江大峡谷、丹霞山、龙凤地宫。龙凤地宫是一座深入地下百米的天然溶洞，全长28公里，拥有无数你没见过的珍奇景观。

大山里的「铁路公交」：对于生活在山区铁路沿线的人们来说，绿皮慢车就是他们来往于山村和城镇之间的「专车」。这些在东部沿海地区已经绝迹的老绿皮车，却成为这里大部分人出行与采购物资的「生活补给列车」。

「波澜壮阔的美丽，平易近人的朴实。」

静海站：浓郁的德式风味

无论从什么角度看，与那些被拆掉、被损毁的百年老站相比，静海老站——她都是一个十足的幸运儿。聪明的静海人，选择在车站原址的旁边，重新修建了一座火车站，承担起现在的客货运任务。

新人在放声大笑，旧人也未必一定会哭。

那些坐在京沪铁路火车上的人，不管列车是缓缓驶入静海车站，还是不留痕迹地疾驰而过，他们都有充足的时间和开阔的视野，好生看上几眼这座国内为数不多的德式老车站。

△静海站，站址位于天津市静海区，始建于1910年，是津浦铁路上的一座百年老站。现为一等站，隶属北京铁路局管辖

百年铁路工业遗迹的静海车站建筑群落，她的百年老站房、老公事房、老道班房、老站台、老平交道口，均得到了完整的留存。她的美轮美奂，完全可以与天津市五大道撒花姑娘的任何一座外国花园洋房相媲美。

如何才能近距离地感受这座车站？我决定使用一个之前屡试不爽的方法。我走到售票窗口前，买了一张到「杨柳青」的车票。9块钱的成本，让我走入了静海站的月台上。而老站的遗址，就坐落在月台最南端。

△静海交通便利，京沪铁路贯穿城市而过，每天都有数对列车在静海站停靠

走过长长的月台，仿佛穿越了层层时空，拂去了一百多年的历史尘埃。在那个年代，京沪铁路还不叫京沪铁路，她的前身是纵贯南北的津浦铁路。当年，在英国人和德国人的要挟下，懦弱无能的清政府被迫答应并借款修筑这条铁路（抛开屈辱不谈，其实是做了件大好事）。由于是英德两国合力修筑，考虑到各自在中国的势力范围，双方决定以山东韩庄为界限，将这条铁路分为「北段」和「南段」。

显然，德国人攫取了「北段」的筑路权。这也解释了为什么静海老站是一座经典的德式火车站。

△静海站，日耳曼血统在中国的延续

周边景点：不多，西双塘村和团泊水库是为数不多可以一去的景点。而静海北面是天津市区，南面是沧州，值得一游。

冬天，我们钻进一节玫瑰色的车厢，

每个温暖的角落，都有一个热吻的巢，

——阿尔蒂尔·兰波，《东梦》节选

柏林站：德式风味和我没半勺盐关系

不是疯狂的幻想——在中国，你也可以「搭火车去柏林」。

我要去的「柏林」，隶属于重庆市江津区，她的第一个字念「bai」，不念「bo」。

从字面意义上你便可以想象那里是一片林木茂盛、苍翠遒劲的地方。事实也如此，这是一座美丽、宁静的绿色小山村。

小站「柏林」，就坐落在这片无尽绿意包围着的，雄奇险峻的石笋山脚下。

△柏林站，位于重庆市永川区柏林村。建于1952年，是老成渝铁路上的一座车站

从重庆站缓缓驶出的5612次慢速火车上，挤满了走出访友和外出郊游的重庆市民。我趴在沿江一侧的车窗边，享受着徐徐吹来的微风，整个人如沉浸在一种微醺的境况中，有一种无可辩驳的惬意。当这些点滴汇集在一起，便产生一种「整个世界都在爱你」的奇幻感受。

在我的身边，有一个重庆老人，带着孙子坐上这趟古旧的老火车，来一次慢悠悠的郊区之旅。

△由重庆开往内江的5612次绿皮火车，本身就是一列「流动的景点」。沿途经过的江津、永川、大足等车站均可短途游玩

「我们在江津玩玩，吃个中饭，然后下午再乘相反方向的5611次回重庆。」老人说道，「走成渝老线的火车不多了，这趟慢车沿途的小站都停，很适合拿来郊游。」

「是啊，我也听说这趟列车一直沿着长江开，景色确实不错。老伯伯您可很喜欢乘火车？」

「年轻时很喜欢，现在不太坐了，但是我的孙子很喜欢呢！」老人朝小男孩使了一个眼色，这个淘气的孩子马上冲我做了个鬼脸。

△在「柏林苍穹下」尽情发个呆吧。至少，你不用为签证遭拒而烦恼，更不用为12元的廉价车票而黯然神伤

而当列车停靠在这座寂静的山区小站后，在这里生老病死一辈子的当地人，或背着箩筐，或低头不语，快速穿越铁路正线，走到对岸那个并不存在的「出站口」，步入乡野生活的质朴与喧闹之中。

△我也像当地村民一样，跨过三层铁路线，来到人群聚集的那个世界

周边景点：大足石刻，重庆地区的世界遗产，值得一探；永川柏林的石笋山、大佛寺，时间若充裕都可以去看看。

阿尔山站：「本站不是旅游景点」的中国真香小站

阿尔山站的光芒，足以点亮这片森林和湖泊密集的灵境之地。

关于这座小站，有太多的传奇故事。这座车站建筑上的修建者，是在这片土地上犯下滔天罪行的侵华日军。阿尔山站所处的那条铁路白阿线，和台湾的平溪线有异曲同工之妙：两者原本都是侵华日军为掠夺当地矿产资源所修建的铁道线。不过相比平溪线的如雷贯耳，白阿线显然很是寂寥。平溪线上的十分、菁桐、猴硐等小站，早已挤满各路慕名而去的游客。

△阿尔山站，位于内蒙古自治区兴安盟阿尔山市，建于1937年，是一座东洋风格的低檐尖顶二层日式建筑，目前为全国重点文物。阿尔山站是一座三等车站，隶属沈阳铁路局

白阿线上最精彩的一段景观，是从大石寨到索伦之间的42公里。这是一段让人不忍将视线移开一秒，甚至眨眼都成为浪费的旅途。一碧千里的大草原，迎风盛开的向阳花，躲在山坡上吃草的牛羊，以及让时间沉淀下来的蓝天白云。「42」是个多么伟大的数字，如果你读过道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》，一定会对这个数字会心一笑。

我所乘坐的K7565次列车的大部分乘客，已在白城和乌兰浩特等地纷纷下车，我所在的10号车厢，也仅剩下了六七个人。

△对于虔诚的铁道迷来说，阿尔山站已成为铁道迷们期许已久的一场饕餮盛宴

列车停靠在阿尔山站的那一刻，正是阳光最美妙的下午三时左右。几乎所有坚持到最后的旅行者，此时都抖擞精神，他们被阿尔山站金黄色的东洋风格建筑迷倒，快门声此起彼伏。

我注意到阿尔山站出口处竖着一块牌子，上面写着「本站不是旅游景点，请勿拍照和逗留」之类的话语。也许在这里，火车只能扮演交通工具的角色，却永远不能成为旅游和文化资源。

△对于绝大多数人来说，绿皮火车已经很难出现在他们的现实生活中

大多数时候，阿尔山站是安静的。当游客一窝蜂般作鸟兽散时，这座小站很快恢复了她原有的面目。甚至连她不远之处的阿尔山国家森林公园，也只有在夏秋之际，才被趋之若鹜的游人挤满。

△更多的时候，她也其实不过是当地人口中的「沟里」

周边景点：阿尔山国家森林公园，地貌属于大兴安岭西侧火山熔岩地貌，并有众多河流及湖泊，如著名的杜鹃湖。

白阿线（白城-阿尔山）有两对绿皮火车在运行：次来往于白城和阿尔山之间；K次来往于沈阳和阿尔山之间。而K次列车是季节性列车，旺季（4月末-10月初）执行夏季运行图，为沈阳-阿尔山区间运行；淡季（10月19日-4月中旬）执行冬季运行图，为沈阳-乌兰浩特区间运行。

世上将马厩改成车库的人多如牛毛，

而将车库改成马厩的，恐怕只有我。

——《了不起的盖茨比》

水晶坡站：险峻的滇境横菜

「蛇形的铁路，爬行的火车，英雄的司机，不怕死的旅客……」

但凡关于滇越铁路的书籍和文章，上面这句话不得不提。正所谓无限风光在险峰，这条在崇山峻岭中蜿蜒曲折的「老铁」，拥有着太多不为人知的绝妙美景。

△水晶坡站，位于云南省宜良县水晶坡村，是一座五等车站，隶属昆明铁路局。图中这辆由东风21型内燃机车牵引的货运列车缓缓驶进站台，是意外之喜。自从玉蒙铁路通车后，滇越铁路上的货运列车便开始大幅减少

一个周六的早晨，风和日丽。我和几个小伙伴一起，开始了这条百年老铁路的徒步旅程。旅程的终点，就是水晶坡站。

在一个叫做可保村的小站，我们正式踏上了铁道线。早先迎接我们的一段路程，几乎只有笔直的铁道线，以及田野里盎然的春意。另一边的山坡之上，是「拒人千里」的南昆铁路，全封闭的管理的确降低了火车撞人的危险，但从另一个角度也让自己被隔绝起来。

△认真负责、一丝不苟的巡道工师傅

接下来有一道难题摆在面前：若想顺利抵达终点，必须穿越一段铁路隧道。

说在前面：无论何时何地，穿越铁路隧道，都是一件违规并且有生命危险的莽夫行为。没有经过训练的、无徒步旅行经验者，万不可尝试！

更加「原生态」的是，滇越铁路的隧道和普通准轨铁路（指直线轨距为1435mm的国际标准轨距）的隧道不同，这里的有些隧道狭窄到几乎仅容一辆列车通过，也并没有普通隧道可供躲藏的「洞中洞」。这无疑又增添了危险系数。

△没见过如此「原生态」的隧道

幸好目前这条铁路上的火车数量极为稀少。就我们掌握的资料看，下一班火车至少还有一小时才能来到。况且，这段铁路区间上的隧道，虽然数目较多，但长度都不算长，超过200米的隧道也只有两座。如此，我们义无反顾地走进了隧道。

在这段旅途中，324国道上的汽车、南昆铁路上的火车、以及正在滇越铁路米轨上行走的我们——三种迥然不同的交通方式齐头并进。

△我们深深沉浸在大自然赋予的美好与安宁之中

当小站水晶坡的身影出现在前方时，我们都长叹了一口气。旅程走到了终点，而这金黄色粉妆的站房，写满了亲近和朴实。小站只有两名工作人员。和台湾、日本那种「无人值守」的小站不同，放眼整个大陆地区，就算小站再偏僻，铁道部门也会安排一些工作人员进驻。

与那些城市里的同龄人相比，小站成为这些人工作生活娱乐的全部载体。

△就连站台上的这条狗，它冲我吠时的姿态，也让我读出了欢迎的意味

周边景点：宜良老火车站，为百年历史的法式老建筑。宜良站周围有一些保存完好的法式建筑群。若延伸到昆明附近，云南铁道博物馆一定要去，馆藏的米其林动车和29型寸轨蒸汽机车都是国家一级文物。而在岷山车场附近，有着全国唯一的标准铁轨与米轨交汇的「铁道十字路口」（这样火车开来的场景，简直堪称魔幻）。

宜良烤鸭一定要品尝！宜良烤鸭和蒙自米线是我最最怀念的两样云南美食。

「我从未被那些人造的、僵硬的直线和直角所吸引。

吸引我的，是自由流动而充满感性的曲线，

那些在我家乡的山峦上、河流间，

在大海的波涛和心爱女子身上的曲线。」

——巴西最伟大的建筑师，奥斯卡·尼迈耶

徐闻-海安南站：「山珍」之后是「海味」

所有要「过海」的列车，几乎都会在徐闻站停留片刻，然后驶向海安南车站，来到中国大陆的铁路最南端。

△徐闻站，位于广东徐闻县徐城镇，是粤海铁路上的一座小站，现为五等站，属广州铁路集团管辖

△海安南站，位于广东湛江市徐闻县海安镇，是粤海铁路上的一座三等车站、中国大陆板块最南端的车站。始建于1998年

在徐闻车站空荡荡的二楼候车室里，只有一个孤零零的我。K511次列车是带我来到徐闻的车，同时也是我在等待的，开往海口的列车。K511次列车像一个每次上学都迟到的调皮孩子，几乎永远不会正点出现在徐闻站的月台旁。

「我来这里三年了，印象中这趟车只有两三次没有晚点吧！」车站一名年轻的工作人员对我说。

徐闻县是一座靠海的小县城，湿漉漉的海风总能轻易带来捉摸不定的雨水。这里的民风十分剽悍，车站外的「摩的」大叔们「狮吼」般向你打招呼的方式，各种「嘿啊！嗨啊！喂喂！」声不绝于耳。

△徐闻站前唯一的一个「小卖部」

到达海安老港后，我遇到了一个问题：载我的摩的司机对铁路「海安南」站表示迷惑，「没有这个车站啊！」任凭我怎样用手机地图说服他，他仍坚信自己的判断，「我可是土生土长的海安人。」

高科技也难耐老顽固！我转换思路，告诉师傅目的地是与火车站咫尺距离的粤海铁路轮渡码头，也就是当地人口中的「北港」。这时他总算露出了胜利的笑容，做了一个没问题的手势，踩下了油门。

△在「北港」下车，不远处一辆DF4DD调车缓缓驶来。拥有美系内燃机车外形的DF4DD，在众多国车中显得特立独行

我终于到达这中国大陆铁路的最南端，海风肆无忌惮地呼啸在耳畔。放眼望去，铁轨的尽头就是那无边无际的蔚蓝大海。

虽然海安南站拥有特殊的重要性，但目前没有列车在该站停靠。所有想要过海的乘客，都必须前往徐闻站。在海安南站的侧门，有三只黑山羊盘踞在门口，漫无目的地吃草。

△徐闻县城值得走一走。你能看到许多上世纪80年代或更久远的时代遗风。在街上你能看到卖毒蛇的小贩，当街操着缝纫机工作的女人

△雷州半岛民风剽悍，一个人的背包客一切应低调行事，包括拍照

周边景点：登云塔，建于明代万历四十三年，是徐闻的标志和象征，也是当地人集散的地方，可以吃到地道的徐闻小吃；海安的灯角楼，据说是真正意义上中国大陆的最南端。

to 徐闻-海安南站：

「东的尽头，是海的入口。」

——低苦艾乐队《兰州兰州》

「铁轨的尽头，是海的入口。」

老规矩，简单介绍一下您自己吧~

齐栋：我叫齐栋，生于1980年，是最老的一批80后了。目前在上海工作，是一名旅行作家。在网上，一般以巴伐利亚酒神的名字发表文章。与大多数旅行创作者不太一样的是，我专注于火车旅行，尤其国内外的老火车，文字和摄影作品也以火车旅行内容为主。在铁道文化领域比较发达的日本、中国台湾等地，有很多这样的写作者被称为铁道作家。在中国大陆，如果我说自己是一名铁道作家，别人肯定不知道我在说什么，开个玩笑。

△兴隆站，位于哈尔滨巴彦县兴隆镇。不告诉你的话，你相信这货是个火车么？

你曾经是CCTV-9纪录片《绿皮火车》的顾问。在你的定义里，绿皮火车具有一种怎样的气质？很多车站都已停用，绿皮火车的运力也早已无法满足现代人出行的需要。所以我们去看绿皮火车，我们其实是在看什么？

齐栋：绿皮火车是贾樟柯电影里的年轻人奔向远方的一种希冀，就像台湾的蓝皮火车同样经常出现在侯孝贤的青春电影里那样。它刚好奔跑在我最年少轻狂的岁月里，当我长大成人之后，它又慢慢消失。之于我，它首先是青春期的一种纪念，然后是代表远方的一种符号，到现在这个年龄，它又成为一种乡愁，一种怀旧的事物。它的气质是草根的、有生活气息和理想主义的，当然还有一种与生俱来的亲切。

△八斗站不远的马胖村。八斗站位于广西三江县八江乡的侗寨脚下。马胖村的侗寨鼓楼造型独特，楼如其名，像一个吃撑了的大胖子

在我这些年追寻绿皮火车的过程中，也结识了一些喜欢绿皮火车的朋友，他们当中有虔诚的铁道迷，有对火车型号一无所知的老人和女孩子，当然更多的是热爱旅行的那类人。每个喜欢绿皮火车的人，喜欢的点也都不尽相同，就像铁道迷的种类数以万千那般。对我来说，不是坐着绿皮火车看风景，而是绿皮火车本身就是一种风景。只要能坐在绿皮火车苍老的硬座上，心情就会特别舒爽，很多烦心事都抛在脑后了。

当然，如果窗外有好风景，这才是绿皮火车最好的打开方式，那种感受是高铁和汽车完全不能比拟的。高铁太快了，都已经不能叫走马观花了。汽车最大的局限性在于不够舒适（空间太小），而且太倚赖高速公路了。绿皮火车的设施虽然陈旧，但真正的绿皮车窗户是可以打开的，如果避开酷暑和严寒，你会感觉一种拥抱大自然的美妙。另一方面，火车本身就是个小社会。在绿皮火车上，你可以遇到真正的底层人民，听他们讲一些不可思议的故事，有时还能和猪牛羊等牲口亲密接触。

△前面提到过的宜良县。这里的/4次列车上有一节十分有趣的车厢。所有的座椅在车厢两侧一字排开，就像地铁的布局，因此被铁道迷称为「地铁车」。而当地人却习惯称这种车为「大篷车」

绿皮火车和别的火车不一样，绿皮火车和绿皮火车可能也不太一样。在你心里，绿皮火车分为几种？

齐栋：很多人以为自己坐过绿皮火车，他们无法分辨真正的绿皮火车和新空调列车。这完全不能怪他们，因为这些年来，几乎所有高铁以外的普铁列车都被刷成了绿色。这其中包括装有空调的25T、25K和25G列车，它们原本的颜色并不是绿色。

△赣州市南康市龙华乡，已经废弃的龙华车站，红色的内燃机车头——虽然它也不是绿色的

所以这是一个比较尴尬的年代。尴尬在于，一方面真正的绿皮火车在慢慢消失，另一方面大量刷绿的「绿皮火车」又出来混淆视听。不过稍微花一点心思，要把它们区别开来其实并不难。

判断是否为真正的绿皮车，不能以颜色为准，而是看车上有没有空调，车窗是否可以打开。如果有空调，而且车窗不能开关的，再绿也不是绿皮火车。目前真正的绿皮车，型号以22、25B型居多，大家有机会可以去车门两侧观察一下车厢型号。

△矿山公园站，位于南京市六合区冶山镇。原为矿区专线车站，后开发为旅游小火车，供游客上下车和休息

去过这么多的车站，想必你走过很多弯路，吃过不少亏。如果有读者希望展开一段绿皮火车探秘之旅，你对ta有哪些建议和忠告？

齐栋：一是找对车次，要去体验真正的绿皮火车，它和刷绿的火车以及高铁真的不一样；二是找准时机，千万不要挑严寒和酷暑，不然一个冰窖一个烤箱，都不好受。另外不要挑节假日或出行高峰期，也尽量不要挑春运时期的绿皮临客，绿皮车人一旦多起来就比较骇人了；三是维持素质，绿皮车上偶尔会有当地人抽烟，不要「入乡随俗」。由于绿皮车车窗可以打开，不要乱扔垃圾，更不能倒水；四是要尊重当地文化，特别是少数民族乘客比较多的地区。

△青石崖站，位于陕西宝鸡市渭滨区益门乡，隶属于西安铁路局。只能乘坐6063/4次绿皮火车前往，在经过此地时拍照留念。这座车站并未设有常规出入口，不建议游客专程前来旅行

绿皮火车会在某一天，彻底从这个星球上消失吗？

齐栋：毫无疑问，会。一如19世纪的火车旅行，取代马车旅行那般。当时的贵族们如丧考妣，拒绝接受火车这种新事物。

最后，借用自己在《老火车的时光慢游》中写过的一句话吧：「我们没有办法阻挡绿皮火车从这个舞台上谢幕，但至少可以选择静静地陪她走完这最后一程。」

△历史感在站牌上体现得淋漓尽致

本文图文部分来自齐栋作品《绿皮车站》

「地道风物」是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于「寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。」

他是中国摄影Blog第一人，也是个「花心」漫画家 | 知中Talk31

运城盐池，传承世界最古老的制盐方法

25年前的《重庆森林》，是王家卫最好的都市爱情片