已经记不得是几岁开始，我们家有条狗，那条狗是我哥哥在放学回家从路上捡来的。

它跟我们一起生活了几年，突然有一天，村上领导说：狗有狂犬病，是个危险的动物，必须把院子里的狗斩尽杀绝，以防后患。为此，还专门成立了一个打狗队。

人类就是这样，喜欢给猪猪狗狗们安排生活。像现在的宠物狗狗，都穿戴整齐，坐上豪华汽车跟主人一起游山玩水，也不知道它们是不是很乐意？

妈妈听说打狗队要来打狗，她持中立的态度：反正又不是我们家一条狗被打，其他家的狗也同样遭受被处死的命运。

讨论此事过后的某一天，放学回家，到了晚上，妈妈说：我们家的那条狗跑了，它一看见打狗队拿着棍棒进了院子，就跑得不知去向，等到别人家的狗都被结果了生命的时候，去找我们家的狗狗，再也找不到了。打狗队一连找了几天，把所能找过的地方都找了，没得，觉得几个大男人每天去找一条狗，翻山越岭，也没找到线索，就自动放弃了。

从此，我们家这条狗就过上了流亡的生活。这条狗是条母狗，随着年轮的增大，大家都叫它老母狗。

老母狗出去很久都没回来，我们以为它出去遇到了别的打狗队，或者喜欢吃狗肉的人把它打来吃了。

有一天，我放学回家，去山边讨（摘）菜，山边的土，层层叠叠，都是大家的自留地。山边都是些坟堆，去的人极少，只是去讨菜的时候才去，我每次去就只有我一个人，看到那些或高或低堆起的坟墓，都会毛骨悚然，战战兢兢。没得办法，每次都是自己给自己勇气才把菜讨好，头也不敢回，一溜烟地跑回家。

那天，按照惯例，从山边的脚下，我就开始提心吊胆往上走，把早已设置好的恐怖情节一股脑儿搬上脑屏，走得很不自信。就在我诚惶诚恐的时候，远远看见我家的老母狗摇着尾巴，向我跑过来，当时，我非常惊讶，有种特别的感觉，就像见到我日夜思恋的亲人一样。它跑到我面前停下来，就在我身上噌，我也像看到救星一样，完全没了恐惧感。

我和狗狗一前一后，经过了坟墓旁边，走到菜地里，我一边讨菜，一边打量着我家的老母狗，它的皮毛没有离开家之前白了，而且很瘦，从它看到我起，一直没停止过摇尾巴，我问：你这段时间是怎么过的？住在哪里？吃的是些什么？它全部是用摇尾巴来回答我。我把菜讨好了以后，叫它跟我回家，它跟着我走到了山脚下，我再喚它，它也不动了，看了看我之后，调头又往山上走了，我看着它走向山林，直到消失。

从那以后，就传来邓婆婆家的猪食被偷的事儿，据说是我家狗狗偷吃了。邓婆婆的家有个后门，我猜我们家的老母狗饿极了，就擅闯她们家，正巧看到一盆猪食，就饱餐了一顿。邓婆婆非常生气，在我妈妈面前怒气冲冲。妈妈说：你以后把你们家后门关好，它就偷不到你们家的猪食了。

我们家是在闽家湾的中间，狗狗要回家的话，必须经过闽家湾的几道大门，才能到达我们家，也许狗狗害怕被别人看见，把它打死，就没回自己的家。

我家老母狗不时都有乡亲们的反馈信息，有次，叔云去山边，看到了我家老母狗生了一群小崽儿，它怕叔云伤害它的小崽崽，还特意坐在那里像要随时准备攻击的姿势，不过，叔云并没有去伤害它的小崽崽，走的时候，它还对着叔云摇尾巴了。

有次放学回家，居然有幸看见老母狗在自己家里吃东西，已经瘦得不像样子，皮毛成了灰不溜秋的颜色，一副老态龙钟的模样，还是使劲的对着我摇尾巴，不过，吃完了之后，只是稍作了一下停留，它就走了，也许是它在觅食的路上已经走投无路了，才鼓足勇气回家的。

我每次去山边它都要摇着尾巴老远跑来迎接，默默的陪着我把菜讨完，送我到山脚下。现在回想起来，都还能感觉到，那种亲切温馨的特别感觉。留给我少年时期，一条狗狗陪伴我走过的，山边讨菜最温情的回忆。

后来，有很长一段时间，去山边再也看不见老母狗的身影了。总是在盼望着它能摇头摆尾的向我走来，可是，终究没能看见它再次出现，我想，它已经寿终正寝了，但愿没有发生什么意外。

我家的老母狗，直到消失，也没像那只《一只特立独行的猪》那样，去学汽车鸣笛，去对人狂吠，也没听说因它的流亡，而传来谁谁谁被狂犬咬伤过的事件，只是默默的承受着人类给它设置的命运。