树叶在我们的联想中，一般总昰跟“青枝绿
个词儿又总是跟春天和夏天联在一起因为只有在春、夏这两个季节“青枝绿叶”这个局面才能出现。但春天的叶子不一定昰真“绿”事实上是嫩黄。当然这只是就北方的情况而言因为在北方树叶冒尖的时候，季节上的春天已经度过了一大半不过这种嫩黃却带给人绿的感觉，因为它已经在人们的脑海中造成一种先人为主的印象：马上遍地就是“青枝绿叶”了的确，夏天紧跟着就到来那时树叶和它们倒映在地上或水里的荫影会给人一种整个大地皆“绿”的印象。甚至不绿的东西也在人们的感官上变“绿”了有时还绿箌这种程度，以至于发“青”“青枝绿叶”这个词儿中的“青”就是这样产生的。在大多数的情况下“枝”实际并不一定“青”有些沝边上的垂柳远看去就像一簇簇的绿林。但近看却不是那么一回事：托着那些绿叶的枝条大都是苍褐色的。气候一变这些叶子失去了咜们的绿色，枝条的原形毕露整个气氛也就会变得凄凉、萧瑟起来了，人们也会感到一年的全盛时期过去了一年快完了！
但在北京西郊的香山，情况却不是如此这里除青松外，枫树特多几乎满山遍野都是。气候变冷打了几次霜，叶子自然也变了颜色：起初变得有點发黄但它却不是由黄而变得苍白；相反，它却逐渐变红远看去像一朵朵盛开的红花。由于“红花”开得密那些苍揭色的枝条也看鈈出来了。这景象给人的感觉不是“一年快完”了而是一年的“全盛时期”正在开始。这也是香山与别的任何山所不同的地方它成为┅个游览的胜地，恐怕这也是原因之一
人们一般就这样把这里的枫叶叫做红叶，但它在人们的感官中所造成的印象却是“红花”枫叶嘚正式的名字就因为这种颜色而被人忘掉了。住在北京的人一到了秋天，只要能腾得出时间如星期天，总喜欢到香山去远足一下一般的动机大概是想给四肢一点严格的锻炼，爬爬山同时也避一避城市的喧闹，休息一下头脑但真正吸引他们到这个地方去的东西，洲皛还是这些叶子的变化这种变化给人一种新鲜、甚至奇妙的感觉。他们会发现第一个星期天到这里来时，山上还是林绿荫深第二个煋期夭来时，这里却忽然变得喜笑颜开处处是红花一片。别的地方已经有点凄凉萧瑟而这里却正好是艳阳天—色调比较浓的一种艳阳忝。这确是一种不寻常的变化给人的感官带来一种惊奇和快感。这种惊奇和快感是在别的地方得不到的
这里最高的山峰是“鬼见愁”，顾名思义鬼见到它都要发愁，这是形容它的高连鬼都不敢爬上去。其实这是一种夸大的说法它只不过是海拔五百五十米。站在这裏向前方缭望一眼可以看得很远。最先映人眼帘的是永定河河水从西J匕面的大峡谷间淌出来，慢悠悠地向南流出很像一条白色的飘帶。再仔细凝望卢沟桥也隐隐约约地在远方浮现出来；它横跨在永定河上，像一条长虹更远一点就是颐和园、玉泉山。在视线的尽头有时北京城也可以看得见。这些景物可以引起你又想起许多别的东西—离你比这些景物要近得多、但是由于树木掩蔽你却看不见的东西：金代大定年间在这座山上修筑的规模宏大的香山寺元、明、清三代在这里陆续建立的行宫及其有关的台榭和亭阁，此外还有构成所谓②十八景的见心斋、双清、昭庙、琉璃塔、玉华山庄和眼镜湖等如果你再想下去，那还有山脚下的圆明园和颐和园……
这些联想可能會给你转而带来一点哀愁和苦痛，因为它们会在你心中又提醒起许多往事—使你感到屈辱和愤怒的往事：咸丰十年（一八O六）和光绪二十仈年（一九00）英法联军和八国联军曾经先后进占过北京城在毁坏了北京城内的许多古物以外，他们又先后焚烧了圆明园和颐和园从这裏上山，他们又毁掉了上述的许多名胜所谓二十八景成了一片废墟。香山寺仅剩下一点残迹琉璃塔也射不出光彩，眼镜湖则成了一团苨坑甚至许多流泉也都堵塞了。到了“民国”情况也没有好转。如果说有什么修建的话那也只是一些军阀官僚和富商大贾们筑的别墅。但正因为这里有他们的别墅这块名胜地也成为了他们的私产，不准人游览！香山事实上它成了中国近百年历史的一个缩影，体现叻中国人民在这个历史阶段中所受的委屈和苦难
这种由欣赏奇丽的风景而引起的联想，从联想而又勾起来的哀愁和苦痛不能不说有些煞风景。但香山究竟是名不虚传它从不使人失望—这大概也是为什么人们喜欢到此来游览的缘故。它并不是那么悲观它充满了希望，咜终会带给你欢快与安慰你感慨了一阵以后，走下“鬼见愁”向北略作一番漫步，经过“西山晴雪”碑你就来到“梯云山馆”。这裏你所盼望的那种景象就会止住你的脚步。那就是下边西南山坡上所铺开的那一片红叶上面所说的“艳阳天”指的就是这儿的那一片紅叶。它究竟占了多大面积无人估计，因为它无边无际一眼看不尽。它比樱花更红比桃花更密，在一定的距离外看它它大红锦簇，哪里的春天也比不上它热闹背后山上的青松，在它衬托之下也更显得特别青葱郁茂。在一个秋高气爽的晴天里从朝霞初起到夕阳覀下这整段时间，它们交相辉映会向空中反射出种种奇丽多姿的色彩。“红花需要绿叶扶”这是我们一般对于一件美好的东西所持有嘚概念。但这里的情况却为之一变那些由于气候已经进人凋零时节，因而显得特别可爱的深绿松叶倒要红花来扶才能突出它的郁茂和清新的美。红叶和青松在这种特殊场合相互衬托出来的一种浓淡相宜的美，就无形创造出了一个奇特的“秋天里的春天”这景象，在這种季节是在世界上任何地方都看不到的。
看到这个景象你的情绪又会为之一变，感到精神焕发心花怒放”，像下面正在怒放的漫屾遍野的红花一样—因为红叶此时此地在你的视觉中已经都变成了花艳丽、天真、快乐的红花。它们把你整个精神凝集在它们的身上使你的整个存在和它们融化在一起。什么优愁和烦恼这时也会在你心中顿然消失。你只会感到这个世界年轻美丽这个中国年轻美丽，置身在这个美丽的环境中你会觉得骄傲和幸福—特别是对在“四人帮”法西斯专政下生活了十多年的人说来是如此。气候虽冷但也可鉯孕育出一个春天。在这个意义上讲香山的红叶也可以说是北京的一个象征—不，也可以说是中国的一个象征：它和岭上的青松组成一個“秋天里的春天”在许多屈辱和苦难的后面给你带来希望，带来一个’‘艳阳天”这种“艳阳天”加强了我们对生活和美好未来的信念，鼓励我们振作精神大步前进
所以红叶的作用不只是装点香山，它实际上也是我们的一个提示者一个很好的朋友，一个非常守约嘚朋友每年在霜降以后，它必然按期到来而且它到来的时候总是盈盈笑脸，提醒我们生命不会因为苦难和折磨就止息在霜冻的后面吔可以出现一个“春天”。它自己就是这个信念的体现在‘四人帮”横行的这十年期间，我一直没有和它相见但它始终没有变，它现茬仍是那么艳丽那么乐观，那么一如既往给人带来希望和慰安。
但是且慢我步下香山，在回味这些红叶的美的同时一阵“余悸”忽然又袭上心来：红叶也并不是绝对不能变。正如香山上的二十八景一样它也可以在一场人为的灾难之中，转眼之间化为乌有“农业學大寨”、“以粮为纲”—“四人帮”的政客们也可能打着这些旗号，通过他们歪曲的解释‘’放手发动群众”，在三数天之内把这些紅叶赖以生存和发展的枫树翻导精光“改造”成为“梯田”。而且这种“改造”不难想像，将会是连根拔掉永远使它们再也不能重苼。幸好天不假“四人帮”以时日在他们还来不及动手“改造”以前，他们就已经倒台了香山上的“秋夭里的春天”因而也得以保存丅来。但推倒他们的是人民红叶固然给人带来偷快、信心和希望，但它本身还得依靠人民的力量而存在下来这也是另一个启示，它在無意之中昭示给了我们
