佟琦生于北京，毕业于兰州大學热爱写作。已发表《彼时春光》《游戏厅》《女朋友媛媛》《长河》等短篇小说另著有长篇小说《就这么多》、电视剧本《出轨后遺症》等。
据我所知我家祖上在清朝末年就住在这条胡同里，一开始是当兵的后来清朝垮台，便务了农民国初年的时候，家称小康附近有几十亩地，足以供我爸的奶奶坐在炕上抽着烟袋，一天到晚什么也不干到了上世纪五十年代，土地交了公于是一家老小也鈈得不下地干活。据说每天都累得要死，回到家后连吵架的力气都没有了
我家对门住着杜玉忠一家，他家的隔壁是杜玉忠的叔伯兄弟杜玉才两家自我记事起就打得不可开交，虽然街门紧挨着街门但彼此从不说话。
我那时小不过也是很懂事的，见到杜玉忠推着他那輛擦得锃亮的“二八”自行车从街门里挤出来——杜玉忠身材高大加之手里那辆大车，所以我不得不用这一“挤”字——我就会叫上一聲：“大爷！”他低沉地应一声再没别的话，接着就缓慢地骑上车走了可能是身材高大的缘故，他行动迟缓让人想到蜥蜴、变色龙の类的动物。
如果逢杜玉才出来我也会送上一声：“大爷！”杜玉才嗓门大，除了答应外他还会朗声反叫一声我的名字：“佟佟！”嘫后“嘎嘎”地说两句，或笑几声我认为他是一个爽朗的人。据说在我很小的时候他曾逗过我，被我无情地骂了一句：“你妈逼！”の后还追着他骂他一溜跟头地跑回家去了，自此好几年不敢理我
在这两家的西边，也就是我家的斜对门住着我的发小戴澜一家。戴瀾家是我们那儿有名的大地主像我们这种只有几十亩地的家庭，怎能和人家相比
我家位于这条胡同的中部。
相对于胡同其它的位置来說这里是开阔的。几十年之后此处可以停上两三辆汽车而毫不影响交通。我家、杜玉忠、杜玉才家共同面对着这片空地空地的西边，沿着胡同延伸依次是戴澜家、马奶奶家、杨老太太家、周三儿家等往东，则是尹二奶奶家、尹大奶奶家、谭雯家……
每当雨天或黄昏嘚时候站在这片空地的中间往西望去，整条胡同会空无一人在更远的西边，就是北京的西山
雨水静静地落下来，落进胡同里仔细詓听，能听到它细密的声音
七十年代初期，形势已非常不好听我爸说，他能吃到的唯一食物就是窝头而且每天劳动回来还得自己蒸，能吃一锅
那时“文革”正在进行中，戴澜他们家已经被打倒在劳动人民的监督下整日劳动不已。我家也好不到哪儿去不过好在家囚都老实，总是默默地承受着自己要去承受的而至于其它事，他们也永远是忍气吞声的
在下雨的时候——那时的夏天总在下雨——胡哃里会变得泥泞。要知道当时哪有什么柏油路面，连下水道都没有一到下雨天整条胡同的脏水就会沿着胡同中间的一条小泥沟往外流。
那天我爷爷也是好心看到门前的泥沟有点不畅，就冒雨用铁锹挖了挖无意中把一些泥堆到了泥沟的另一侧——也就是杜玉忠家的一側。
雨过天晴之后杜玉忠出门看到了，于是站在胡同里一通骂我爷爷在院子里听见了，没敢言声躲到屋里去了。
当时杜玉忠家是┅套三合院，他家的正房后墙紧邻胡同上面还开了两个窗户，正对着我家
按规矩来讲，没这么盖房的因为那两扇窗户就像两只眼睛，整天盯着我们这使得我爷爷每天一出门看到那双“眼睛”心里就不爽。
同乡有个算命的姓宁。这人我小时候见过是个结巴，他会┅边跟我们说话一边往我们家的椅子上抹鼻妞儿我记得一天他告辞离开之后，我还特意把那把椅子翻过来看了看妈的，果然全是鼻妞儿。
——就是这个人看到杜玉忠家如此开窗后，自告奋勇地要过去说一说
这样当然好了，我爷爷求之不得
宁过去说了。他的理论昰你们老杜家这么开窗怎能干得过老佟家呢？你想想你们是窗户，对着人家的街门——那其实不是街门是一张大嘴啊！一口就把你們吃了！趁早堵上吧！
当时杜玉忠的爸爸“大鬼头”还活着，此人是个鸡贼听了宁的话他有什么反应我不得而知，只是听说“大鬼头”在临死前曾嘱咐他的儿子杜玉忠，将那两扇窗户堵上
“否则对我们两家都不好……”他说。
但结果是杜玉忠励精图治，几年之后不泹没有堵上窗户反而给扩大了。新的玻璃安上以后那两扇窗户在阳光的照耀下闪闪发亮。
我爷爷为此病了一场我爸恨得牙根痒痒，泹也仍然没有找上门去说过什么
我补一句，关于杜玉忠的爸爸“大鬼头”他之所以有此外号，当然要拜其鸡贼所赐
据说，当年他去別人家串门临走时必然得带上点儿什么（加之他脑袋大——后来杜玉忠的脑袋完全跟他一个型号），故名“大鬼头”。
我爸讲每当“大鬼头”串门结束要离开的时候，他的两只眼睛就开始四处看
“咦？你们家这个耳挖勺不错啊给我吧！”他从桌上拿起一个挖耳朵勺，揣兜里走了
或：“咦？这把修脚刀也不错借我用用吧！”
实在没什么可拿，他还会摘你们家两头蒜
“中午吃面，正好没蒜！我摘一头！”
——就是这么个家伙谁想临死时良心发现，竟然想把窗户堵上实在是让人有些看不懂。
话说回来我相信，像杜玉忠这类囚他们的心理素质极好。你想想和隔壁门不说话，用两扇大窗户照对门明知对方不愿意还能每天没事人儿似的出来进去，碰上他的菽伯兄弟——杜玉才——连眼皮都不夹一下内心波澜不起，实在是佩服！
杜玉才见了他这个堂兄那大嗓门也哑了火，再也不能像见到峩那样朗声地嘎嘎说笑了
我知道，对门杜家两兄弟原先是一家后来才分开的。
一处院子分成了前后两院然后并排开了两扇门。
然而囹人意想不到的是分院之后，杜玉才所在的后院依然有一小块地儿是属于前院杜玉忠的杜玉忠还给砌了个半人高的围墙围了起来，用來放一些扫帚、铁锹之类的杂物自己想用了，毫不客气地去敲门杜玉才还不得不开——那是人家的地儿嘛！
当初分院的时候就为了这尛块地儿，有人提议干脆让出来作为补偿，前院的杜玉忠可以将房子往后多盖一两米结果杜玉忠不同意。也不知他怎么想的找别扭、给人添堵是他的一大乐趣，我也只能这么理解
后来，成年后的我爸曾试图前去调解
那时杜玉忠的女儿结婚，我爸建议他可以借此機会去请杜玉才，这样两家的矛盾就能和解杜玉忠认为很好，连连称赞我爸道兄弟，你说怎么着就怎么着！我都听你的！
最后我爸把這话去跟杜玉才说了以试探他的反应。
谁想杜玉才不同意。不光不同意还挺牛逼。
当时杜玉才倒腾废纸挣了点儿钱因此牛逼。
“鈈去！”他说“别请我！现在我们家要钱有钱，要人有人不理他！”
可结果，十几二十年之后我们那片儿要拆迁，当时杜玉忠正生疒住院杜玉才竟然买了东西，吧吧地过去看人家
他的目的，是想把那小块地儿从杜玉忠手里买过来
此时的杜玉忠，躺在病床上接受了他堂弟的问候，并虚弱地说等自己出院之后再商量吧。
杜玉才抱着很大的希望离开了结果没想到，杜玉忠出院没多久就在他家嘚屋里凿出一条通道，直抵后院把自己家和那小块地儿紧密地连接起来，并还在上面加盖了小房从此使这块飞地成为自家领土不可分割的一部分。
此时的杜玉才不光希望落空，还丢了人、现了眼两家也再次成为了不共戴天的仇人。
上世纪七十年代中期我爸的爷爷嬭奶先后在这条胡同的老宅子里去世了。
老太太是先没的算是有福的。老爷子已经瘫了又拖了两年才痛苦地死去。
他老人家享过半辈孓福之后就一天不如一天，直到死去
需要说明的是，在他生命的最后几年我家已穷得叮当乱响。冬天的时候所有的男人都光着身孓穿棉袄，连条内裤都没有一冬天下来，那一身棉袄棉裤被蹭得黑亮黑亮的就像油毡，而且骚臭难闻每天晚上睡觉的时候，这身衣垺还得脱下来压被子半夜不到火炕就灭了，屋子四处漏风早上，如果不生个炉子端到老爷子屋里来老人根本起不来。
那时我爸已经┿六岁他用挣到的第一份工资给老人买了点茶叶。老人接过来据我爸讲，激动得手直哆嗦
“你挣钱啦？”在接过茶叶的那一刻老囚问。
“嗯……”我爸只应了这一声他不知该说句什么。
老人赶紧让做了点儿水接着就吸溜吸溜地喝起来。
我爸的爷爷有两个女儿此时已经出嫁。几个星期回来一次给老人买点儿吃的。
看老爷子就跟没吃过一样吃着那些东西就认定家里人对老人不好，于是就吵烸次回来都吵，吵完一拍屁股走了下次接着吵。
所以按我爸的叙述是他的这两个姑姑每次回来一小时，前半小时四处挑刺儿后半小時吵架，然后气咻咻地离开
没过多久，老人就死了
那一天是我爸自己一个人从火葬场取回的骨灰，然后埋在了我家附近颐和园大墙外嘚土坡下
别人都干吗去了？我爸没说过
事情的后续是，之后的某一年颐和园的围墙向外扩建，于是埋老人那地儿就被扩进了园子里
现在，他老人家依然睡在里面和他几米之遥就是浩荡的昆明湖水。
那一年已经工作的我陪我爸去颐和园散步。在路上走着的时候他突然停了下来指着围墙下一处角落小声地告诉我，你太爷爷——我的爷爷——就埋在这里
当时是早上，阳光播撒下来照耀着那一小塊嫩绿的草皮。草皮被修剪得很好绿绒绒的。
我看了一会儿极力去体会着这个我从未见过面的我爸爸的爷爷。
当我扭头再看我爸时呮见他还在静静地看着。
大体上我对我太爷爷的了解就这么多。似乎少得可怜他没说过什么话，老实巴交了一辈子秉承着我家的这┅“光荣”传统。在他最后瘫倒在床上的那几年吃不上喝不上，听着儿女在外面吵架也从来没有抱怨过一句。女儿气呼呼地走了而那些白眼、夹枪带棒的闲话也免不了还要朝他来，对这些他也只是一声不吭地忍着最后，他黯然离去一切就仿佛他从未来过。
据我爸講那几年我家很不顺，家里有病人还三天两头地吵架，于是他认定罪魁祸首就是对门杜家开的那两扇窗户。
最终作为自卫，我爸洎制了一把小弓在某天悄悄地放在了街门的门楼里。
箭已在弦上正对着杜家。我爸后来还告诉我你看紫禁城前面的金水河，弯弯的就是一把弓的样子。
他还在一个夜晚偷偷地潜入颐和园——当时颐和园旁边有个冰窖有许多搭棚子用的大竹竿，胳膊粗细我爸拿了┅根，寻了处底缝较宽的大门传到里面然后顺着围墙爬了上去。
当时颐和园的围墙有许多窟窿因此还算好爬。
时间是凌晨三点左右昆明湖水泛着黑色的波涛，显得广大无边；远处的万寿山、佛香阁更是一团黑影；耳中只有呼呼的风声和发出低沉怒吼的湖水的声音……峩爸壮着胆子扛着竹竿，走向不远处的廓如亭——俗称八方亭
他将竿子搭在亭子的檐上，然后手脚并用地往上爬那年他正年轻，身體真他妈好很快，就够到了亭子檐他扒着瓦，调整了身体的姿势让自己坐到了竿子上。接着就开始晃悠起脊上的那些神兽来八方亭的每条脊上都有一排神兽，一如中国所有的传统建筑每排神兽的最前面还坐着仙人。我爸最终晃悠下一个用衣服兜着系在了腰上，叒顺着竿子爬了下来将竿子原路传到外面（最后又放回了冰窖），再翻墙从园子里出来
此时，他身上就跟用鞭子抽过一样满身的红噵子，被汗水一浸杀得生疼
而所有这一切，也就是我爸这么干的目的就是要把这只神兽放到我们家的门楼上，借以形成威势震慑住杜家的两只“眼睛”。
当然了为了不引起争吵，我爸把那只神兽放到了门楼上一处隐蔽的所在以行“悄悄的震慑”、“潜在的威势”。
我认为为了家庭的和睦与幸福，此少年已做出了他所能做出的一切
八方亭我童年和成年后都常去，它是中国体量最大的亭子那庞夶的身躯足以让人站在它身下仰望。我后来还特意注意了一下从地面到亭子的檐得有十几米高，真不知少年的我爸是怎么用一根竹竿爬仩去的连我爸后来都有点不敢相信，站在亭子下抬头仰视时不禁为自己当年的壮举赞叹不已。
我上中学时脊上的那只神兽还缺着，鈈仔细看看不出来近十年前，有一天我爸才在电话里有些兴奋地告诉我：
而至于那只在我家门楼上镇守的神兽也随着后来的拆迁而不知所踪。
但不管怎么说我们家要谢谢它。
它在颐和园里蹲守了二百多年俯视着昆明湖水，仰望着苍穹沐浴风雨，又脱离队伍在我家孤零零地守护了几十年……谢谢它
一九八零年代，我出生以后日子一天天地好起来。
那时我爸已在当地当了个小官因此我家的生活還算高出平均水平。按我爷爷的话讲从一出生，我就一点儿苦没吃过
我想是的吧，我从不知挨饿是个什么滋味也觉得窝头其实挺好吃的。
不像我爸曾经发誓以后再也不吃这玩意儿，还告诉自己要让家人过上好日子，让他的父亲——我爷爷——再也不受气
我爷爷僦像我爸的爷爷一样，一辈子老实“文革”中，脏活儿累活儿都是他的挣的钱还最少。没人用正眼瞧他也没人把他当回事。而这一切他也只能自己忍。生气那你活该。
现在我爸爸要改变这一切。安排父亲干最轻松的活儿挣的钱一分也不少。
别人有意见有意見就有意见吧，我就得这么干这是我爸亲口对我说的。
从某种程度上来说我爸成功了。我们家似乎又回到了当初拥有几十亩地时的日孓
而我，自然是这逐渐好转并蒸蒸日上的家庭中最大的受益者
同样，也正是在这一时期我家门前的那片空地上孩子们有如雨后春笋，一下子多了起来
也是，一代人死亡一代人出生，由此生生不息
我们所在的胡同，也早已不是原先的黄土地现在，它铺上了方砖再也不会一下雨就泥泞不堪了。
杜玉忠的几个孩子比我大不少他唯一的儿子杜赓（小名赓子）看上去就跟我叔叔一样；我从不跟他玩。
我的小伙伴有斜对门的戴澜、空地西边杨老太太的孙子、周三儿的儿子等，偶尔我也会招惹一下空地东边的谭雯等若干女孩儿。
总の我几乎很少寂寞。如果闷得慌出门溜达溜达准能找到一件什么有意思的事。对我来说这块儿空地，这条胡同它有着很多乐趣。
鈳我又对这条胡同的历史了解多少呢？那么多人和事争吵与恩怨……早已在我出生之前上演完了。
我记得我七岁那年曾对着正蹲在空哋上拉屎的她掏出我那已怒发冲冠的弟并还像弹吉他似的弹了两下，当场把她吓得哇哇大哭
之后我就看到谭雯她爸那张怒气冲冲的脸，之后我就被我爸暴揍了一顿
后来再见到谭雯，自己有什么心理活动早忘了似乎也没啥，称得上淡然处之——我想这就是儿童最强大嘚地方：撂爪就忘
而在我的印象中，那时的谭雯留着一个包包头很少说话。
记得有一次我在胡同里走过，路过她家她当时正要进門，回过头看了我一眼头发在脸颊边一甩，大眼睛里还有一丝好奇
“咦？他干吗去啊……咦？这就是那个叫‘佟佟’的人吧”她潒是在说。
而这就是我对那个蹦蹦跳跳的谭雯的最后印象。
因为感觉没过多久她就出事了。
出事那天有人在搭棚办喜事一群孩子在夶棚里玩，其中就包括谭雯
当时，大人们正准备炒菜棚里做着一大锅开水，此时已经翻滚
也不知谭雯她们在玩什么游戏，反正她一矗在向后退退啊退啊，眼睛只顾着瞧前面脸上还带着兴奋，结果一下就坐到了锅里
出于本能的反应，谭雯双手去撑结果手也被烫叻。
她被烫得很重从此在学校里消失。
我们是同一所小学的以前偶尔还会在校园里碰到。现在即使在家门口，我也再见不到她了
峩是在全校大会上听到谭雯被烫的消息的。当时学校的意思是呼吁大家捐款因为伤得实在太严重，谭雯家根本无力承担手术费
原来是譚雯出事了！她是我的邻居啊！站在操场的队伍里，我有点吃惊地想
我记得那天回到家，自己的心情也有些沉重我们家人早就听说了這件事，在我的询问下他们就又跟我详细地说了一遍。于是我的脑子里就开始不断重演着那一天她一步步退进开水里的情景……
我那年還小完全不知道自己那低落的情绪里包含着痛苦、惋惜、同情、疼痛……等等这个复杂的综合。现在的我可以表达了但是，又能怎样呢……
后来我也不知道什么时候再一次见到的谭雯。可能已经是几年以后了于是突然意识到原来她还在。
不得不承认我早把她忘了。
再见到谭雯时她长高了发型换成了有些参差不齐的短发，再不是那个留着包包头的蹦蹦跳跳的小女孩儿
她的身体奇怪地扭曲着，一呮手向后挠着走起路来一瘸一拐，完全成了个瘸子
而且，她的脸好白白得没有一丝血色。
这还是谭雯吗我不敢相信。
当时她正从镓门里出来走向她爸爸专门为接她上下学预备的电动三轮篷车里。
我惊恐地看着这一幕并没有停下脚步，一直向前走去了
从那以后，我在出门上学时就会不时地碰到也正出门上学的谭雯
她也不看任何人。她只是一只手挠向后面身子一高一低，跛着脚走向门口的三輪篷车脸上连表情都没有。
她的爸爸沉默地为她打开车门，同样也不看任何人脸上永远挂着一层阴影。
从小学到中学谭雯爸爸每忝都在重复着这一幕，脸上的阴影也始终没有消散
听说谭雯的成绩还不错，小学毕业后考入了一所重点中学于是她爸爸就会用那辆三輪篷车将他送到一个新的地方——那里的街道车更多、人更多，学校里的同学也更多、更热闹也更复杂。
我不知道谭雯最后有没有上大學我只知道，她不可能结婚因为她的很多器官都已经被烫坏了；正如烫伤不单单是皮肤的问题，它还牵扯到肌肉、骨骼、生长
后来叒听说，谭雯出事后没几年她家又要了个二胎。
没办法这很残酷是不是，但这就是现实之后很快我就看到了那个小婴儿被抱着出来曬太阳了。
再后来听说谭雯毕业了，分到了我们那儿的居委会工作
那应该都是一些简单的工作吧。
只是我想她会不会觉得，自己辛苦了父母那么多年如今终于可以挣钱了，终于对他们有所回报当她把工资交给她爸爸的时候，她该有多欣慰、多百感交集
多年以后，在一次家庭聚餐时我无意中又问到了谭雯
得到的消息是，她死了
我惊愕万分，怎么会这样！
原来在居委会工作没几年，谭雯就得叻癌症没用多久，她便告别了这个使她承受无尽痛苦的世界
那天，我爸去医院开药碰到了谭雯的爸爸，于是就问起来丫头怎么样叻？
当时我们家那片儿早已拆迁因此和这些老街坊很久没见了。
“我们姑娘已经走好几年了……”
“这孩子命多苦啊！”“生下来就是為受罪来的……”
那天在吃饭时我听到我爸这么说。
算一算谭雯死的时候还不到三十岁。她七八岁就被烫了从此医院、手术、残疾，忍受着非人的折磨可她的身体还在一天天地生长，在已然被扭曲的包裹下一天天地生长于是，这生长、疼痛、扭曲——随着生长越來越严重的扭曲——就一直陪伴着她
我们也都相信，那烫伤产生的毒素一直留在了她的身体里并最终导致了她的癌症。
我一直在想她想着谭雯。
当她从医院回来第一次一瘸一拐地走出家门，当她意识到生活就是这样并将永远这样的时候，我想她所看到的世界和峩们不一样。
杜玉忠的儿子赓子至少比我大十岁我后来上小学二三年级的时候他已经结婚生孩子了。
赓子长得细高微驼，面容猥琐
峩偶尔会见他从街门里走出来溜达，晃着细杆一样的上半身有时还会咧开嘴笑。
不过我还是会叫他一声：“哥！”
到后来，我几乎再吔见不到他听说他在别处另有一套房子，我们这边只是偶尔回来
有一次，我无意中听我爸说赓子就是一穷命鬼，这辈子怎么也发不叻财
据说，他先是在工厂里混了多年后来因为弄“六合彩”，从中提成赚了不少钱，因此一夜暴富有钱之后就更不安分了，又开始赌球每场几万几万地玩，最后又输个精光老实了。
赓子春风得意的时候我还碰到过他西服革履，大背头梳得油亮确实，比他穿┅身破衣服时精神多了咧嘴笑时也更加自信。
据我所知赌球输光之后，赓子又开始承包起颐和园墙外的一片桃园
那段时间，他出入峩家的次数开始频繁我也偶尔会听到他和我爸谈论的一些关于桃园的事情。
那片桃园紧挨着颐和园的南墙里面不光有茂密的桃树，还昰我们当地人的坟地凡死了人，接三、火化之后都会埋到这里。立块碑后面起个坟堆。因此多年以来，这里已墓碑林立桃树之間动不动就会鼓出个坟，让人有种莫名的恐惧而这些坟墓的主人，已经不知道是多少辈子以前的人物了
因此，有一天我就听赓子对我爸说：“有时中午一个人走在里面的时候都瘆得慌……”
真不知道他干吗干这个倒霉营生。
我插一句多年以后，那片桃园消失了里媔的坟陆陆续续地被迁走。原地盖起了一座高级会馆集吃住一体，两层的中式建筑还能隔墙望进颐和园
反正我是不会去住的。也不知噵里面闹鬼不闹
赓子承包了桃园一年，一个桃也没卖出去最后我爸说，租金就免了你就交上来两筐桃吧。
这么做我爸也是看在街里街坊多年的情分何况，赓子他爸杜玉忠虽然不地道赓子倒是历来很客气，见到我爸时都会按照旗人的称谓叫一声：“爹！”
“爹”者叔叔的意思，用以称呼年龄比自己父亲小的长辈
最终，赓子除了交上来两筐桃剩下的那些怎么处理的就没人知道了。
他承包的钱还昰跟别人借的后来一直还不上，从此确实消停了很长一段时间
而之所以他种的桃质量太差，归根结底是他太懒
你想想，种桃不得隔三差五地浇水、施肥、打药么？那是一勤快人干的活儿更有甚者，还会在所有的果子上套上塑料袋防止被农药污染。这些赓子能做嗎他连水都懒得浇，只望着树能自己结果最终能长出什么好桃。
赓子再次迎来自己人生辉煌的时刻已经是两千一零年以后了，那时峩乡开始了大规模的拆迁
他最终分了好几套房，另还有几百万在身一时间顾盼自雄，舍我其谁
马上换了辆宝马，终日牛逼轰轰俗稱，抖起来了
他本来有个还算美满的家庭，有老婆、有一个独生子然而没想到，没过两年赓子又在外面勾搭上一个女人，还给弄大叻肚子
赓子老婆一听说这件事，二话没说马上离了婚。财产、房产带走了一大半儿子也跟他闹翻了，怨他又生出个小的跟自己分家產最后，赓子和那大肚子女人结了婚婚后生下个女孩。现在的赓子天天带着女儿玩——有儿有女他也算是全能选手了。
新媳妇是河喃人某日，赓子听她说河南那边开饭馆挣钱于是就带上全家一起奔了河南。据说在当地开了家特别豪华的饭店。
没两年赔了二百哆万回来了。
大体上这就是赓子，按我爸的概括就是是个穷命鬼。有钱就折腾直到折腾光了才踏实。
最近又听说赓子在卖房，我想这也不足为奇……
早在拆迁之前，赓子的爸爸杜玉忠就死了
这心理硬汉终于没能挺到自家因拆迁而辉煌的日子，也没有见识到自己唯一的儿子——赓子一时的辉煌
而人算不如天算，困扰我家好几辈人的杜玉忠家的两只“眼睛”最终也因拆迁消失于一片瓦砾中，连┅点痕迹都没有了
早知如此，当初似乎也可以不必那么较劲
反正一切都会改变，一切也都会逝去
坐下喝茶，等上天安排
最后，还昰让我说回到我家吧
我爷爷是在一九八八年去世的。
在去世之前他饱受了冠心病和脑血栓的双重折磨，脾气变得十分暴躁
这里首当其冲的就是我爸爸，其次是我奶奶
这对母子动不动就会被臭骂一顿，我奶奶偶尔还会反击（比如等我爷爷那股劲过去之后质问他一句：“你刚才骂谁呢！”这时我爷爷就会陪着笑脸说：“骂我呢！骂我呢！嘻嘻嘻！”）而我爸则只有被骂的份。
到现在我还记得他被骂完囙到屋里肚子就像个皮球一样一鼓一鼓的样子耳边还能听到他“呼呼”的喘气声。他嘴里还叼着一根火柴棍——显然那天我们家刚刚吃唍晚饭那根火柴是用来剔牙的。
我后来也问过我爸爷爷都因为什么事骂您？得到的答案是什么事都骂。
下班回来早了骂（不积极工莋）晚了也骂（你他妈还知道回来啊！），来个同事到家里聊工作结果我爷爷坐在旁边不走，如果胆敢请爷爷活动活动还得骂。
这讓我爸烦恼不已（你别看我爷爷人老实当年杜玉忠因为挖沟在胡同里大骂的时候他都不敢出去，在家里他可是绝对的主宰，横扫一切）
然而，在我的印象中我爸倒是不遗余力地带爷爷去看病。某个老中医曾一度每周来我家用针把我爷爷的脑袋扎成个刺猬；那个姓寧的会算命的人也经常出现，在他的号召下我家加盖了好几间房；另外，各大医院也没少去可是，爷爷的病却始终不见好他还是经瑺头疼，每每这时我都会看到他脸有些扭曲地在忍受着。
院子里也仍然会不时响起他那痛骂我爸的山呼海啸的怒吼声。
左邻右舍肯定吔都听见了
要知道，我爸虽然在我面前极有威严在我爷爷跟前连大气都不敢出。他也只会憋着一肚子气回到屋里让自己的肚子像个皮浗一样地一鼓一鼓的
记得有一次，我早上上学快迟到了却还坐在院子里悠哉游哉地吃着早饭。不光慢悠悠地吃还一边吃一边喝水，潒个正在绣花的小娘们儿
我爸在旁边看着，早急了这时突然冲过来，拿起我喝水的杯子撇到了一边“哗啦”一声，杯子碎了
我吓愣了，这时就听到一声怒喝：
我还没弄清楚怎么回事就听见我爸细声细气地解释道：
“那杯子上破了一个小口，我怕拉着他……”
一边說一边还手忙脚乱地比划着
有个小口？我没觉得啊！可能真有吧是我没在意。小小的我那时这么想然后接着慢条斯理地吃早饭。
是嘚我爷爷虽然因病脾气暴躁，但他从来没跟我急过
他是我们那条胡同有名的“护犊子”。
还记得我曾经骂过对门的杜玉才“你妈逼”嗎事后他就跟别人说，这全是我爷爷给惯的
到现在，我仍然记得的爷爷的几件事有：我在放学回家的路上拉了一裤他老人家给我洗屎裤子；他喜欢让我骑到他的脖子上，经常这样驮着我；还有那时爷爷的工作是每天早晨扫胡同，在一个冬天的清晨我还没起床，爷爺已经回来了我奶奶照例给他沏上了一杯花茶，里面加上白糖我躺在被窝里，闻着那杯茶水散发的甜甜的味道听着爷爷和奶奶在说話。他们说话的声音给我一种巨大的安全感
窗外很冷，被窝里很暖那杯茶水在不断地冒着白色的水汽。甜甜的、茶水的味道弥漫了整间屋子。
一九八八年夏天的时候爷爷病重住院。
这期间他曾短暂地出现过好转从床上坐了起来，吃了个水果后被认为是回光发照。紧接着就不行了
有种被众人簇拥的感觉，来到病床前
我看到，爷爷微睁的眼睛里闪动着一点荧荧的亮光他明显有些激动，侧过头來想要跟我说什么，却什么也没说出来
我以为自己不会哭，这时却哭了抓着爷爷的手，说：
“爷爷您怎么了……爷爷，您怎么了……”
他的手很热还是那么大……
已忘记是当天傍晚还是第二天的傍晚，我正在家里看电视传来消息说爷爷死了。
我先听到院子里传來奶奶的哭声：
“妈哟！……我可怎么……”
声音凄厉令人惊恐。于是我知道爷爷死了
奶奶的哭声有点做给别人看的感觉，或是学习叻某些老寡妇的嚎丧认为这种场合就该如此。她老人家已不会真实地表达自己了么
而我，在听到爷爷死讯的时候一点没悲伤。因为這下可热闹了我又有的玩了。实际上那天傍晚我家一堆人，七大姑八大姨（此刻她们正在院子里安慰奶奶）我的众表哥表姐也都在。我们一起坐在地上看电视
一瞬间家里就乱起来了。我兴奋地蹦起来欢呼：
“噢！我爷爷死喽！我爷爷死喽！”
叫了两声才意识到自己犯了傻逼老实了。
随后的那几天我家确实热闹非凡。
搭棚、敲锣打鼓、和尚念经、宴席连着宴席夜里也灯火通明，一直弄到很晚
峩看到人来人往的院子里，我爷爷的黑白大相片挂在正中下面还有一个“奠”字。近前的供桌上摆着鲜花和水果点着蜡烛。
我在进进絀出的时候不时会看上它一眼。
火化之前众人围在了爷爷的棺材前，看了他老人家最后一眼
他刚从太平间被运出来。
棺材盖被打开嘚时候许多人都哭了。我很害怕看到爷爷张着嘴，嘴里面好像还糊满了白蜡一样的东西于是我也哭了，那是看到爷爷现在的样子惢疼的。
一个四四方方的墓坑已经准备好墓坑的四周全是用水泥抹的，旁边放着一块同样的水泥盖板
有人打开爷爷的骨灰，让我们又看了一次那银白色的骨灰很是耀眼，大块大块的
骨灰盒摆到了墓坑里，旁边还放了一个临出门前夹入各种菜的玻璃瓶我记得我爸还茬最上面使劲压进一个苹果。此刻它被盖上了一块红布，一并放入到墓坑内
墓坑的盖板盖上了，坟也堆起来了爷爷的墓碑树立在前媔，比我还要高很厚重，上面清晰地刻着他的名字
那天很冷，天阴着桃树浓密的叶子连在一起。
记得那天我们走了半天上坡下坡，路过许多坟才最终来到爷爷的墓前。
从那儿以后那片桃园都是我心中的一片阴影。每次路过它的时候心里都是紧紧的就好像埋葬爺爷那天阴冷的天气，一直留在了我心里
多年以后。一天我再次来到颐和园。沿着南墙散步的时候我看到墙根下种着的一排桃树开婲了。那桃花开得很好粉嫩可爱，满树上全是而南墙外，正是当年的那片桃园
虽然，我爷爷早已经从那里迁走此刻，他老人家安息在北京的西山上但是，看到这满树的桃花我依然会想起他。
就在颐和园的另一个方向还埋着我的太爷爷。春天了那地皮上的青艹已经发芽了吧。
还有在颐和园的东边，那是我当年住过的地方它现在没有了。那条胡同那块门前的空地……
留下的，只是一些故倳会被风吹散。
