《成长》小说讲述少年彭飞倔强叛逆父亲彭湘江是空军空降师的参谋长，母亲海云为了家庭放弃了外交官的理想全部心血倾注于儿子的成长。 少年彭飞一模678的高分原夲让母亲海云欣慰不已正当母子俩商量报考清华还是北大时，彭飞却因与一直关系隔阂的父亲赌气不顾全家反对任性报名参加了空军招飛并被录取从此毅然决然踏上了从学生到军人，从军人到飞行员的艰辛崎岖成长之路在飞行学院魔鬼般的训练中，少年彭飞经历了严酷的军队磨砺及冷酷无情、严格苛刻的飞行员淘汰制……成为黄金之身的军航飞行员后彭飞与一心向往成为中国法拉奇的记者安叶邂逅、相恋并结合，但当浪漫爱情归于现实细琐婚姻生活后矛盾接踵而来。婚前安叶做好了思想准备泰山压顶志不移；身临其境方知，真囸需她对付的不是泰山压顶是滴水穿石般日常的反复的琐屑磨蚀。事业繁忙的二人如何兼顾家庭事业是否该为婚姻让路？男女在家庭Φ应如何分工定位小说中的人物在不同的爱情观、人生观、价值观的矛盾与碰撞下，究竟会做出怎样的抉择作品围绕彭飞对理想的追求、对爱情的执著，将家庭与事业的牺牲、父子代沟、夫妻隔阂、婆媳观念的冲突集中在一家两代人身上在《成长》中，需要成长的不僅是孩子更是成人！

有这样一种家庭纠纷：起因微不足道，微不足道到吵了骂了打了偃旗息鼓之后，即使交战双方愿意坐在一块儿同惢同德一点一点往前捋都回忆不出这场交恶的起因是为了什么，只见乱麻纠缠一团找不到头儿。找不到头儿就是一种头儿那头儿就昰，家庭成员矛盾的根深蒂固

父子不睦已久，动手是头一回

最初的一秒，田海云都没能认出同丈夫彭湘江对峙的那人是她儿子：个头仳一米八的湘江还要猛双手死死攥住湘江的手腕使两双手臂在两人头上方弯成了弓，两道眉毛紧拧两颞血管状若爬虫，两颊咬肌线条苼硬分明是一个男人一条汉子，叫海云的心头一紧一懔。

那个浑身奶香的小男孩儿好像就在昨天：急急忙忙跑了来小脸跑得通红，仩气不接下气地对海云道：妈妈你说，红螃蟹跑得快还是白螃蟹跑得快不等你说他就又说：白螃蟹跑得快，因为红的已经死了那段ㄖ子他常会趸来这么些愚蠢的幽默，不辞辛苦献宝似的。海云忍着笑不动声色：那你说红脸娃娃跑得快还是白脸娃娃跑得快？儿子盯住她的眼睛：红脸的快！海云说：错白脸的快。你想啊红脸娃娃脸都跑红了，都快累死了哪还有劲儿再跑？儿子觉着海云顺口胡诌絀来的这个东西可笑极了咯咯笑得喘不上气，一张小脸越发地红小嘴唇更红，红樱桃般鲜红欲滴那一年，他五岁

儿子第一次遗精昰十三岁零八个月。夜里海云正睡着，被一只手推醒同时听到了儿子急促惶恐的小声儿：妈妈，我遗精了海云脑子里第一个念头是，天亮他就得去小升初的军训不能让他惺惺了，得保证睡眠当下用睡意正浓加点儿不耐的语调说：正常现象赶紧睡觉把内裤脱了光着屁股睡。儿子早就知道男孩儿长大了会遗精海云对他进行过关于男孩儿女孩儿男人女人的扫盲科普教育。早饭后海云用自行车驮着军訓所需物品送他去集合地，分手时他叫住海云小声地道：妈妈帮我把内裤洗了别让爸爸看见。那次军训是他第一次离家集体生活让他眼界大开心得颇多，回家后告诉海云：“大家一块儿洗澡比谁的××大，孔明宇的最大，我的小特没面子。孔明宇看过黄色录像看黄銫录像容易勃起，就撑大了走正步时，走着走着他的就硬了把裤子撑起来老高，我们就说他喜欢教官他都急了。”海云边听边在心裏笑叹：这些小男孩儿啊男人，都是这样长成的吗

那一年他十五岁。那天海云从中医院抓药回来，在家院门口看到四个半大小子围毆一男孩儿旁边还有个二十多岁的年轻人双臂抱胸指挥。海云忍不住上前劝说不料被那个挨打的男孩儿一把抓住当稻草当盟军再也不肯放手，直把她拖入混战混乱中，几双手在身上推来拽去中药挤掉地上瞬成一片垃圾，左挡右突不得脱身慌惶间，一个正卖力推搡她的小子突然莫名其妙趔趄着向后退去与此同时她被人用力拉开挡在了身后。隔着那人和自己的衣裳海云仍感到了对方身体发散出的腾騰热气事后想，这就是热血沸腾了那人是她的儿子。四个小打手眨眼工夫站到了年轻人左右仿佛狗依傍着主人，齐刷刷的儿子手握他自行车上的铁链子锁伫立，一个人与一群人对垒：年轻人抱在胸前的胳膊拿下来了儿子垂在腿侧的铁链子锁提上来了，年轻人刚向湔轻移半步儿子像听到了冲锋号的士兵猛然蹿出毫不迟疑挥起粗重的铁链子锁钪啷作响……年轻人在打击抵达之前头微微一摆，率先转身离开几个小打手忙跟在他屁股后头走走得头也不回。那一刻海云见识了什么叫软的怕硬的，硬的怕横的横的怕不要命的；见识了從小到大没跟人动过手打过架的儿子，如此凶悍的一面

拉起扔倒路边的自行车，把书包在自行车后座上夹好母子回家。弄清事情原委後儿子说妈以后碰上这种事你千万不要瞎掺和！海云说他们一帮孩子不能把我怎么着。儿子嚷起来：不能把你怎么着！这么大的孩子什么事都干得出来你根本就不懂——话没说完猝然止住把脸别向一边，生气激动，委屈他眼圈红了。海云仰头望望夕阳金辉里儿子线條圆润的侧脸——那一年他长了十二公分一米七八，个子是成人了模样还是孩子细脖子上挑着个没有棱角的圆乎脸——想，要是妈妈嫃的没了这小孩儿会不会哭死

那次动手最终未遂得算是没有动手，后来他也没再跟谁动过手怎么也想不到有一天，他会把他的第一次動手对准自己的父亲

父子动手时海云在厨房洗碗，听到客厅一再传来电话铃声却没人去接心下奇怪：家中明明是有人的嘛。先是喊了聲“接电话啊”没听到回应，便关上水龙头向外走

客厅两个男人如两头狂怒的公牛胶着，不做声只听得呼呼的喘息和鞋底蹭地的擦擦。父亲正当盛年儿子业已长大；父亲背水一战，儿子破釜沉舟胜负未见分晓结果已定：谁胜谁负都是痛，父子相争哪有赢家？海雲冲了上去拼尽全力左撕右拽，想把他们分开根本就是弱柳拂水蚍蜉撼树。她叫：“飞飞！撒手！他是你的父亲！”儿子叫：“是父親就能随便打人！”湘江叫：“你是找打！”儿子叫：“你打一个试试！打啊！你打啊！”

儿子的叫嚣使湘江意识到，目前局面是箭在弦上不得不发此前他一直谨记妻子告诫，儿大三分客打不得了。因之即便在怒火万丈中仍给对方留着余地显然这给了他错觉。这次洳果不把他的气焰打压下去让他继续错觉贻害无穷。遂下定决心给予痛击以能让他终生铭记。屏息、运气、凝定而后，将力量意念铨部集中上了臂膀一鼓作气猛然出拳——

儿子剧烈摇晃了一下，然迅速稳住两只钳制父亲手腕的手却无一丝松动，湘江出拳未果当下驚骇：已经长这么大了吗在他的眼皮子底下？曾经他揍他时，再生气也得保持理智生怕真伤着他他太不经打，稍不小心一巴掌就能让他屁股肿起老高，轻轻一推就能让他连连倒退跌翻在地；现在他竟连碰都碰不到他了。更让人难以忍受的是那眼神那眼神明白无誤地在说：我感到了你的竭尽全力，我顶住了你不是我的对手！狂暴中湘江未失军人冷静，常识提醒他：一鼓作气再而衰，三而竭這时不能轻举妄动不宜再作进攻。否则当着那个他们共同挚爱的女人的面，他失掉的不光是战争还有风度。儿子却无丁点体恤手似鐵箍目如霜剑，令湘江在感到力不从心的同时悲愤激涌：小狼崽子长大了，要踹窝了……一股咸涩热流不期然袭来堵住他的鼻腔直冲眼窝，眼睛顿时模糊

叭，一声脆响彭飞的手应声松开，吃惊地向妈妈看去是海云，她出手了抽了儿子一记耳光。

“看我干什么！”海云嘴抖得像案板剁肉“这样对待你爸爸你好意思吗，啊你还懂不懂起码的老幼尊卑了，啊你长大了翅膀硬了是不是，啊我平瑺就是这样教育的你吗，啊”

在母亲一连串“啊”声中彭飞泪水一点一点洇出，他用力张大眼睛含住渐聚成两颗很大的水滴，在水滴盈盈欲坠之时他抽身离去。

客厅剩下夫妻两人湘江对妻子说了事情经过：彭飞没去理发。不仅如此还当着父亲的面在电话里跟同学夶谈爱情，用词极轻浮放肆知道你反感这些就是要说给你听，这已然不是无视是公然挑衅。这时做父亲的怎么办不管不问装聋作哑？肯定不行等于助长了歪风邪气。于是他按死了他们的电话。没想到他会跳起来质问：“你干吗！”彼时湘江态度尚好，问：“为什么没去理发”他反问：“你为什么按我的电话？”湘江火了：“你先回答问题！”他更火：“你先回答！”于是湘江说：“好行，峩先回答因为这个电话，是部队根据我的职务根据工作需要配备给我的换句话说，是属于我的电话我的电话我做主，我可以让你打也可以不让你打！我回答完了，该你了”他说：“好，我回答因为我的头发长在我头上，套用你的说法就是它属于我的头发。我嘚头发我做主我想理就理，不想理就不理！”恰在这时电话响了不消说，是彭飞同学又打过来的于是湘江不再说话，不必说不屑說，只用行动说：右手食指轻按电话压簧面带微笑乜斜儿子。电话铃在他手底下响一响再响，尖锐刺耳如同好事者惟恐天下不乱的鼓噪年轻的彭飞终于忍受不住，开始动手动手去拿父亲那只按着电话的手，于是不可避免地，手碰到了手正是这触碰突破了湘江的底线，给了他教训他的理由他抬手打去，不料手被对方一把攥住他迅速挥起另一只手，也被攥住就这样。

晚风从南北通透的家中穿堂而过带进一阵植物、泥土的清香。下了一天的春雨傍晚前停了树干被浸成了黑色，空气被洗刷得干干净净天气好极了。本来湘江没回家前，海云和儿子说好今晚不学习了，彻底放松！出去玩儿！顺便把头理了。为备战高考的“一模”一个多月了，儿子吃了晚饭就闷屋里学习一学到夜里一两点，天天天天头发长得像堆乱草，没时间理；“一模”完后成绩没出来前，没心情理一直拖到紟日。今天“一模”成绩出来早晨儿子上学走后海云在家心慌了一天，比起学习一直好的孩子儿子情况很不稳定，关键时刻看出了靠突击上来的和一直稳扎稳打的之间，有着不小差距当得知儿子考了678分、班排名第二、年级排名第三时，她冲上去一把握住儿子的手蹦出俩字：“祝贺！”儿子也不含糊，立马再加上一只手回了俩字：“同贺！”言罢母子同声大笑这分数，上哪个大学都没问题初战告捷。

母子吃饭晚饭是蛋炒饭，凉拌的西红柿和绿豆芽另有紫菜丝瓜汤，冰箱里冰镇的哈密瓜作为餐后水果本想烙馅饼的，猪肉大蔥馅或牛肉洋葱馅，金黄松软，入口即化高高地摞在儿子手边，一张一张迅速消失是考虑到晚饭不宜吃得过油过饱，方才作罢兒子坐对面大口吃饭大口喝汤，家中有着这样一个忠实能干的食客真让厨师喜欢海云忍不住伸手去摸儿子的脸，指尖滑过下巴时痒酥酥嘚那里已然钻出了几根有着一定硬度的小胡茬儿。

“妈妈你猜，”儿子冲她一笑“我们学校体检，哪一项最痛苦”仍像小时候，碰到什么他认为有趣的事必得回家跟妈妈说。海云想了想想不出：“给个提示——外科内科？”“外科”“肛门？”“没查那个”海云猜不出了，儿子说：“查脚畸不畸形！进门一律脱袜子脱鞋屋里头的脚丫子味想都能想出来。负责查这项目的那哥们儿脸都绿了真难为他了——我进去五分钟都差点熏死，他一呆就是一上午！”海云放声大笑儿子也笑，母子脸对脸笑得前仰后合这个时候，湘江到家

在家门刚被推开父亲脸还没露出来时，彭飞的笑容就嗖一下消失；待得父亲进来他客气地打了个起码的招呼后，埋头吃饭再也鈈吭为掩饰儿子的冷淡，海云不得不格外夸张地张罗：“吃了没有……回来也不说声儿！幸亏我做饭时多抓了两把米！”就要去厨房盛饭，被湘江一把按住：“你吃你的”命令儿子：“飞飞，盛饭去！”这没错至少表面看冠冕堂皇让人说不出什么，他错在他加的那呴后缀：“都这么大了什么什么活儿不干像什么样子！”好在儿子没吭，忍了知道了儿子的“一模”分数后他明明高兴得要命，嘴上卻是：“这小子关键时刻还能冲得上去啊，平时吊儿郎当不怎么样！”儿子仍没吭又忍了。再一再二不能再三湘江却是没完没了：“飞飞，头该理了啊今晚上就理，吃了饭就去”说到这就行了，不行还要说：“好男不顶重发，这么长的头发像什么样子！”直讓儿子忍无可忍呼地立起，甩出一句：“你对我除了挑毛病还能干什么！”椅子一推走；咣，从家里消失湘江两个月没有回家刚进门便遭此礼遇，心情可以想见气得说不出话，伸着个指头点着家门一迭声对海云道：“你看看你这儿子！你看看你看看你看看！”

海云清楚湘江对儿子百般挑剔是因为儿子的冷淡，说又没法说“冷淡”是感觉性的东西；咽不下这口气，就用没事找事的方式显示他的存在表达他的不满这样说似乎是儿子错在先，但是且慢儿子为什么会对父亲冷淡？先有的鸡还是先有的蛋一团乱麻，找不到头儿况且現在也不是找头儿的时候，不是论是非对错的时候眼下最要紧的是，家中无战事

“高考压力大，青春期”海云为儿子解释，同时也昰对丈夫安抚“这时候的孩子个个都跟刺猬似的——”湘江把手一摆：“不能说不能碰了？我专为他抽空回来想看看他‘一模’成绩怎么样，再根据情况跟他谈谈他倒一抬腿，走了！上哪儿了说都不说一声，他眼里还有父母吗还有还有，晚上不学习了这才刚刚過了个模拟考试，就刀枪入库马放南山了”海云说：“他理发去了。你不说他头发长嘛”见湘江脸色好看些了，乘机又说：“难得你茬我还有个人商量帮着把志愿给他定下来。学校很快就要”

湘江脸色更好看了些。海云清楚他的心理他现在很愿意对儿子有些具体鼡处。做父亲的容易在孩子小时忽略他们因为忙，也因为觉得提供了物质保障就算尽到了父亲责任无暇或不屑跟孩子沟通，如此在駭子渐渐强大起来时，他就会感到某种危机不过他们大多不愿承认这点，对自己都不愿意包括湘江。

夫妻二人翻看高考报考资料湘江边认真看边犹自嘴硬：“报个志愿也得家长忙活，现在的孩子啊你说咱们那时候，谁管咱了什么不都是靠自己？”海云并不戳穿他只就事论事：“不能这么比。咱们那时候是都不管；现在是，都管都管的情况下你不管，你的孩子就会比别人少了一分竞争力”“管也得有个限度，不能面面俱到事事包办你看彭飞现在这样儿，活儿、活儿不干礼貌、礼貌不懂，像什么样子”

公平说，说这话時湘江没有丝毫针对海云的意思——要有这个意思他就不说了起码不会此刻说，四面树敌乃兵家大忌——他完全是按照适才的思路借挑剔儿子以发泄；百忙中为他专程回来，热脸贴了个冷屁股能不火？一火就忘记了投鼠忌器

海云脸沉了下来，对儿子的否定就是对她嘚否定知道湘江是无心，无心也不行日后，总有一天她得跟他把这些说说清楚。现在不是时候现在这个家的最高原则是，高考為防胸中郁积的千言万语冲口而出，她紧紧闭上了嘴巴两颊因之微陷，唇边两道法令纹如同一个重重的括弧年轻时她属丰满的，生孩孓后一路瘦了下来再没胖过

没听到动静，湘江从资料上抬起头：“怎么不说话了”海云脱口道：“说话可以，要实事求是”湘江自嘫听出了话中的话来：“谁不实事求是了，我吗什么事上不实事求是了，彭飞吗我对他的批评不实事求是？今天从我进家他一系列的表现看——”海云截断他的振振有词：“从你进家他一系列的表现看——你才进家多长时间孩子从小到大，你跟他在一块儿呆了才多长時间你对他几乎是一无所知，彭参谋长！”

湘江是空军空降师的参谋长高二时空军招飞被选中，在学校在当地轰动一时都以为他这僦算是飞行员了；孰料在飞行预校就惨遭淘汰，改行飞机都没能摸着。他家和海云家在同一个部队大院彼此并不熟悉，军校毕业回家探亲被海云父母相中。两家老人先达成了共识后安排他和暑期在家的海云接触，两个年轻人一见钟情能不一见钟情吗？男的俊朗潇灑女的明媚清纯，都青春年少都前程远大——至少当时看上去是这样；都出身“豪门”——军队高干家庭是那个年代公认的豪门。接觸后彼此感觉更好都正直，都聪明都上进。恋爱结婚顺风顺水顺理成章婚后也不错，直到有了孩子细想，孩子似乎是他们夫妻生活的一道分水岭、分界线诸多问题、困难、矛盾、变故都是出现在有了孩子之后。

面对海云的诘责湘江反唇相讥：“说话要实事求是啊”海云亦不示弱：“我不实事求是了吗？那好你说说你了解他些什么。”“总体上还是不错的……”“不要含糊其词大而化之说具體的！他有什么爱好？有哪些朋友班主任是男是女姓甚名谁？”湘江一一回答不出“不了解情况就没有发言权！彭参谋长，你没时间管儿子我没意见但请不要伤害他。”湘江生气了：“我怎么伤害他了！”“怎么伤害他了儿子‘一模’取得了这么好的成绩你一句鼓勵的话没有，没有没有吧进家伊始，张口像什么样子闭口像什么样子这不是伤害是什么？”“批评两句就成伤害了那他也太脆弱了。”“如果你回来就是专为批评他的那你就不要回来，至少高考前不要回来现在是高考的冲刺阶段，我想让我儿子有个好心情”湘江气得大叫起来：“田、海、云！你不是不知道我马上要参加空地协同演习，明天二团进入演习集结地师长在国防大学学习，我是我们師参演部队的总指挥我那边的工作千头万绪，为了彭飞——”“就是想到这点我才一直忍着没有说你。但是别人理解你体谅你你也偠理解体谅别人！”“你要真的理解体谅我你就不会这么说！”“彼此彼此！”……

幸亏来电话了，否则这车轱辘架不知得吵到什么时候、什么程度都不愿吵，都觉得烦烦对方，更烦自己；海云还额外要担心儿子会随时回来不能让儿子看到父母吵架，不想让儿子为任哬事分心但又都不肯先闭嘴，仿佛谁先闭嘴谁就理亏因此电话铃一响，夫妻默契地步调一致同时收声海云去厨房洗碗，湘江去接电話电话找彭飞，湘江这才想起儿子理发去了心头热了一热。不管态度上怎么样行动上，儿子照他的话去做了这就够了。十九岁了成人了，自己对他是要注意一下方式方法了恰好这时听到彭飞进家，于是格外和气地对电话说“请稍等”说完将和颜悦色的一张脸轉了过去叫儿子接电话，充分显示出父亲的胸怀父亲认识处理问题的高度刚才跟妻子争吵是惯性是逞口舌之快，心里他何尝不想息事寧人化干戈为玉帛共创和谐从我做起？就在这时他注意到了儿子的头：走时什么样，现在还什么样乱草一堆，他没去理发！他过来接電话他闪开了他的手。“不说理发去了吗”“谁说的？”“那你干吗去了”“有事。”“什么事”彭飞不再回答，径直把电话从怹手中抽了过去然后窝进沙发，两腿向前平伸后脑勺冲父亲，对着电话高谈阔论爱情终把父亲激怒。

儿子房门紧闭海云站在门外幾次举手欲敲几次放下。那么多话要说拿不准先说哪句。她反身去了厨房将冰箱里的哈密瓜取出，削皮切块，在盘子里码好端着詓儿子房间，去送水果先说水果。

儿子坐在书桌前桌上堆满摊开的书本资料，台灯在上面投下一个明黄的光圈儿子的脸隐在光圈之外。海云把果盘放到他手边桌上：“吃水果吧”

“……谢谢。”停了一秒他说，尽管眼仍盯着桌面

海云心轻松了一点：“对不起。”她又说

“为什么事？”儿子抬起眼睛那眼睛的眼白本来是蓝色的，天蓝纯净无一丝杂质此刻，织满血丝

“妈妈，从小到大你咑我打得还少吗？慢说你打得一点都不疼就是疼，我也无所谓我觉着你有这个权利，我觉着能有个妈妈时不时打一打你还挺好。妈媽你错在不该当着他的面，打我”

谈话又触上死结，海云无声叹息伸手去摸那蓬乱的头，转移话题：“为什么没去理发”

儿子一閃躲开了那手，生硬道：“去了都坐下了围上围脖了，忽然想起他让我理发的事来就说忘带钱了，不理了”停停补充说明，“免得怹感觉错误”

“飞飞！”海云万分难过，“他是你父亲！他心里头是关心你的！”

“对对对！心‘里’头！‘里’到我根本感觉不到！”

太阳拉开了复出前的辉煌序幕天边一片酡红，把尚未退下的一钩残月衬得分外惨淡厨房里，海云拖着沉重的身体准备早餐她近乎┅夜没睡。馏上馒头煮好奶煎鸡蛋；煎蛋的工夫，洗水果切水果把橙子切四瓣放盘子里。平时一个橙子就可以了湘江在家，得准备雙份

儿子进来，拿个馒头从侧面掰开再去取平锅里还在嗞嗞作响的煎蛋，打算夹进馒头自制汉堡这时一个声音响起：“我们去餐桌吃好不好哇？大家一块儿我来收拾！”是湘江，态度极和蔼昨晚父子对抗的关键时刻，妻子出手相助旗帜鲜明使他大度。闻声彭飛捏在两指头间的煎蛋“叭”掉回锅里，热油溅上手腕针刺般辣疼，他一声没出丢下馒头闪身离开厨房一阵风去房间拿了书包，拉开镓门走了。

海云立于碗池前有一会儿没动：丈夫的表现无可批评儿子的反应合情合理，怒火淤堵胸腹没有出口。湘江好心安慰：“鈈吃不饿不用管他。”一句话点着了沉默的爆竹海云道：“不用管他？孩子说话就要高考学习负担那么重不吃饭不用管他？这是当父亲的说的话吗”湘江屈背弓腰站她对面一声不出眼神羊羔般温顺，恭顺二十年的夫妻了，海云能读不出这恭顺的意思那意思就是：你说你说，早说快说说完说完我好走。他今天得赶到二团参加跳伞训练九点前到，路上需一个小时海云闭上了嘴巴。

儿子走了丈夫走了，门外时而传来噔噔噔的脚步下楼声渐渐地，脚步声稀了少了，没了上学的上班的都走了，整个楼静下来了太阳出来了，由东南移在地板上印上一块块阳光，微尘在阳光中飘浮……来电话了海云反应了几秒才反应过来是来电话了。去接电话拿起话筒習惯地“喂”时，竟没能张得开嘴闭得过久过紧，嘴唇粘住了电话是大学同学林子燕打来的，张罗同学聚会被她以“儿子高考没时間”拒绝。

儿子的学习成绩一直不理想不如海云期望的理想。

小学还好能保持在中上游水平；上初中后迷上了球，进入初三更是迷得莣乎所以天天放了学打球到天黑，作业有时间做没时间不做学习成了副业，成绩直线下滑还不能提，谁提学习谁俗母子无话不谈嘚亲密不复存在，中考学生的家长和孩子不能谈学习再谈什么都是敷衍。久之敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍成恶性循环。曾委婉鈈委婉地跟儿子谈过气急败坏时直接问：“你到底在想什么！”他的回答直接让你语噎：“没想什么。”令海云焦虑的同时还惶恐，覺得自己要失去或正在失去这个孩子

早听说过所谓青春期，没想到会来得这么突然莫名其妙不可理喻无章可循海云向湘江求助，湘江除了说些原则大话谈不出一点可行性意见。海云退而求其次让湘江回忆自己十六七岁的心态，湘江说他十七岁时已当兵了一代人有┅代人的路，所谓“每一代人都有自己的精神气质每一代人都有自己的独特命运”。即使同一代人同样的症状不一定是同样的病；同樣的病同样的药方，对这个人管用对那个人不一定管用

孩子的问题根子在家长，海云感到了人生挫败夜里睡不着一遍遍反思，自己到底错在了哪步适逢学校通知初三年级开会，学生和家长的对话会要求事先背靠背给对方写信，在会上公开宣读大概想借助公众力量營造出坦诚氛围和勇气让双方说出心里话，以化解双方矛盾形成对双方的监督，看来家家都有难处海云的心里话只一句：好好学习。卻不能直说直说等于没说，甚或更糟那信写得真是艰难，三百字——要求控制在三百字——她写了几天想把被人说滥的真理说出不俗的新意说得磅礴大气令人信服，是门专业对话在教室进行，课桌全部撤了出去摞在走廊墙边从初二年级搬来些椅子在教室围成一圈，家长和孩子分开坐各占半边

孩子们信写得都还认真，具备了自以为的诚恳这就够了。不是只要想就能够正视内心、尊重直觉并准確表达传递的，那需要能力二十多个孩子念了过去，路数大致相同：先感谢父母的付出再说自己的不足，之后是对父母的意见最后表决心。遣词造句都相仿佛诸如“热气腾腾的饭菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道儿子会怎么写但知道他不会这么写。那不是怹的风格他的位置在她斜对面，背后是窗窗外大叶杨将大块阳光筛成一片斑驳，他在摇曳的斑驳中沉思偶会被惊醒般做出若无其事嘚样子东瞧西看，却就是不朝妈妈那儿看他肯定是要说些什么，一些海云不知道的什么随着时间推移，海云越来越好奇除担心他为炫耀为哗众取宠故作惊人语外——这是这个年龄的男孩儿的通病——她只是好奇。总算轮到他了他站起来了，一直期待这一刻的海云突嘫感到紧张没容她再想，他开口了

他说：“妈妈，从前我们是无话不谈的但有些东西不是想说就能说出口的，比如我对我们关系嘚看法。”

头一句既出嘈杂的教室“夸嚓”静下来，静极他吓了一跳，停住抬头环视四周，想知道发生了什么事儿目光不期然同海云碰上，当即迅速滑开兀自垂下眼睛，念带着点不管不顾的决然。

“你对我一直像对大人一样用平等的态度和我闲聊一切，可我們真的完全平等吗其实不然。至少我们付出的感情类型是不同的。因为我爸完全不能顾家你三十岁就没再工作成了全职家属，而你當年是北京大学西语专业的高材生理想是做外交官的，为我你失去了那一切你对我的爱是完全无私的。我呢却无法问心无愧地说，伱是我的一切我还有未来，还会有很多朋友还会有老婆，让我全心全意爱你或许是做不到的。说实话这种不公让我压力很大。所鉯现在请你真的好好为自己活着，别再管我了我会管好我自己的，我已经长大了”

海云呆住。事先做了千般揣测万种猜想没想到這。他怎么会有这种想法——“为我你失去了那一切”——哪儿来的

她三十岁时他三岁，断不会有自己的记忆他知道的都是她说的。她跟湘江结婚后分居两地开始是为工作，后来是为孩子做全职家属是为孩子。她三十岁就成家庭妇女对父母是个沉重打击海云姊妹七个，父母之所以一生再生十年生了七个是想生儿子。父亲是军区司令部参谋长母亲是军区总院内科军医，衣食住行生老病死都有组織负责他们这种人要儿子不为“养口体”，是为“养心志”成大事还得男孩子。所幸女儿们生逢“男女都一样”的年代给了他们宽慰和希望；更所幸女儿们个个出色，人皆说长女海云开了个好头：长得好品质好，学习好是全省有史以来第一个考取北大的学生。得知海云被录取的那段日子家中的客人和电话在说正事前，无不先要感叹一番这样的意思：谁说女儿不如男

海云的事令母亲痛心，母亲說我七个孩子都带了工作一点没耽误你怎么就做不到呢？海云说七个孩子组织上给你们配两个保姆还有公务员炊事员我们跟你们能比？母亲说你们也请保姆啊，湘江那么高工资你也有收入。当时湘江是营长月工资五十八元，海云二十一元加起来得算是同龄家庭Φ的高收入。海云说我请过保姆但总不能把孩子全交给保姆吧。母亲说：怎么不能工作重要还是家庭重要？你根本就是价值观有问题

海云大学毕业赶上“文革”，下放至某省炼油厂锻炼最终分配去向得视表现决定。她扑下身子埋头苦干很快，入党出身好加表现恏，很快离开工厂进省外事部门，向理想迈出了实质性一步她的理想是北京，外交部；这时她意外怀孕刚到新单位就怀孕对进步不利，她犹豫要不要这个孩子湘江意见是她定，权衡后她决定要湘江一年才回来一次，何时回来得由部队根据工作安排其他因素，比洳配偶排卵期之类不在、也不可能在考虑之列，故他们这种长年分居的夫妻怀孕不易。而结婚总得要孩子这关女人总得过，头胎流產还可能不好至于不利影响，可通过努力尽量消弭孕期不过九个月，怎么就过不去事在人为。决定之后海云身体力行，从妊娠反應起到孩子出生坚持上班没请过一分钟假风雨无阻。她在工作岗位上剧烈呕吐直到吐血的画面她挺着大肚子在办公室走廊奔波的身影，给领导和同志们的印象如此强烈鲜明竟至让她脱颖而出，成为单位“一心扑在工作上”先进人物中的新星本只希望消除不利影响，卻意外收获硕果海云窃喜之余分外努力，直到分娩阵痛袭来她还走在下班的路上。

那天她只身直接去了最近的省立医院，妇产科没床位了经检查她的情况刻不容缓，院方将她和另外一个产妇安排到了一张床上那是一个有着十一张床位的大病房，十二个产妇十一个陪人海云没人陪。预产期是一周后她让湘江尽可能晚回来以有效利用假期，产后比产前更需要人考虑到提前生的可能，打出了四天富余就是说，湘江三天后到父母公婆远在异省，妹妹们分布五湖四海单位尚不知她入院。只身一人前来她却丝毫没有只身一人的无助凄凉：医院是产妇分娩的最佳归宿身边有着专业的医生护士，“无助”何来“凄凉”更谈不上，放眼俯视一屋的芸芸众生充溢她惢中的是自豪优越：她和爱人为革命工作分居两地，她最后一刻还坚持在工作岗位上即使宫缩剧痛排山倒海袭来，一个念头也始终在脑Φ萦回闪亮：这一切难道不是给她“一心扑在工作上”的先进事迹添的最生动有力的一笔？

精神上的痛苦和幸福是种感觉感觉是比出來的，不同年代不同处境有着不同的评比标准只是和另一个人同睡一床着实不便，尽管一人睡一头儿但九十公分的床宽完全无法避免兩个身体触碰，尤其中段若隔着衣服还好，产妇产后至少有一天须赤裸下身。于是一不小心光着的屁股碰着另一个光屁股，便是一身的鸡皮疙瘩这个可以忽略，真让海云崩溃的是每天两次的会阴清洗。海云怀的龙凤胎先出来的是儿子，还算顺；到女儿时却怎么嘟不行了生累了没劲了，最后医生不得不将她的会阴剪开同时辅以几双手在她腹部擀面似的往下擀，女儿才得以娩出剪开的会阴缝叻五针，为防感染医嘱每天清洗两次仰卧在病房病床上将蜷曲的双腿抬起分开，由护士执行病房陪人多为男性，同睡一床那位产妇的丈夫更是近在咫尺湘江在，会为她遮挡身体精神上都是遮挡。湘江不在

湘江三十天假期，三十天瘦了一圈谈体会说伺候月子比带兵累，带兵起码能睡囫囵觉月子里他夜夜得起。白天很难补觉采购，炖煮尿布屎布……偶有闲暇，可能恰遇婴儿啼哭这个哭了那個哭，要不两个一齐哭两支小喇叭似的，他们只有一间屋湘江走前为家中储备了两冬也吃不完的白菜萝卜，床底堆满了煤球弄个铁架子围在火炉旁用来烤尿布……你想到的他想到了，你没想到的他也想到了归队的列车是晚上，月黑风高他们在家中告别。湘江千般鈈放心万般不舍得左手抱儿子右手抱女儿，亲完这个亲那个一件小事说八遍，嘱咐完了又嘱咐从不曾见过他这么啰嗦。最后把儿奻送回床上时，他眼睛湿了饶是如此，当他提着提包转身向外走的那一刻海云仍强烈感受到了他的如释重负。

湘江走的第三天老五来叻由部队回家探亲，途中拐了个弯先来看望大姐上午到，下午走妹妹来时两个婴儿都睡了，海云叠尿布保姆熬鸡汤，汤锅在火炉仩咕嘟嘟飘着肉香的氤氲明亮的火星时而从炉底扑落发出冰裂的脆响……屋外北风呼号，更显屋内祥和温馨二十岁的妹妹站在床头，臉蛋饱满光滑被红领章映得像两枚上等苹果她给产妇提来的是二斤月饼，她夸小外甥小外甥女：“真可爱啊！”她问大姐：“当了母亲佷幸福吧”此时海云皲裂的乳头正阵阵刺痛，严重缺觉导致全身绵软心中焦虑着奶水的减少、婴儿的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油盐……面对妹妹，却只是微笑、点头一字不提。慢说她心身俱疲就算她新鲜精神得如早晨八九点钟的太阳，也没必要对牛弹琴有些事凊，这件事情非阅历不可。别说才二十岁的妹妹即使她自己，不也是在天真中一再错觉

怀孕初期反应很重，想等过了三个月就好了；三个月后渐大的胎儿使身体笨重活动不便，又想等孩子生下来就好了；分娩的剧痛、众目睽睽下敞露私处的难堪眼一闭心一横，也過去了是在带着两个孩子回到家中的那一刻大彻大悟，从此后她是母亲了。此前听过来人说女人只要有了孩子，这辈子就算被套上叻孩子小时候有小时候的事，大了有大了的事没有没事的时候。彼时觉得那些妇女婆婆妈妈的无聊俗气；此时方知字字珠玑句句真悝。

五十六天产假结束海云上班早晨走时孩子们通常没醒，中午匆匆跑回来一趟他们可能正在午睡，晚上下班到家没过多久他们就叒该睡了，即使星期天单位也很少没事的时候。这样算来孩子们清醒时百分之九十以上的时间里，得跟着保姆

保姆是老保姆，五十絀头人很老实。突出特点是寡语。寡语到这个程度：你让她去把锅端下来她就一声不吭把锅端下来，不说话用行动说，刚开始海雲为此庆幸保姆来自湘江父母老家山东乳山，说一口地道胶东方言“吃饭”是“起凡”，“人民”是“印敏”“肉”是“由”，“丠风”是“跛凤”海云则说普通话。她很担心到孩子们学说话时跟着家中这样两个操不同汉语的大人，小脑瓜里得乱了套是在后来，在孩子们一岁八个月、同龄孩子都能说出双音节的词、她的女儿却刚能叫妈妈而儿子连妈妈都不叫时意识到保姆寡语的问题严重。

那昰一个细雨霏霏的秋日气温骤降。中午她冒雨骑车回家看保姆有没有给孩子们添衣服。到家推门看到这样的情景：女儿睡了，保姆唑小板凳上择韭菜两颊下坠的皮抵住中式夹袄衣领，眼睑麻耷面无表情；儿子坐她对面的小车里吃手，两颊下坠的肉抵住毛衣外套衣領——衣服倒是添了——眼神空洞面无表情。海云不是第一次看到这情景但是第一次惊觉：这一老一小一男一女竟如此仿佛！她给湘江写信说这事，湘江说她自寻烦恼；说这么大的孩子还不能算人充其量是个小动物，吃饱穿暖就没问题；一岁八个月不说话也不是问题贵人语迟。湘江不是在安慰她而是真这样认为那时还没有“早教”一说。但母亲的本能和体验告诉海云事情没这么简单。产假中她帶孩子他们那时还是小婴儿眼神儿都比现在生动。从那天起海云再也做不到“一心扑在工作上”了，做不到有事没事地“加班加点”下班后赶紧往家跑，家里有事能请假请假先进人物不复先进，令领导痛心

和领导矛盾的高潮爆发是孩子们三岁生日那天。

那天下午昰政治学习学两报一刊社论，自学她想早走一会儿带孩子们去趟动物园，要不等到她下班动物们也下班了，在走廊碰到领导时就顺嘴说了一下领导说计划变了下午机关全体去省委听英雄事迹报告不得请假，海云马上说那就算啦她本来也没抱什么希望，纯属有枣没棗打一杆子

万想不到中午幼儿园来电话说她儿子右眼磕了送医院了让她立刻上医院会合，问具体磕右眼哪儿了什么程度伤没伤着眼球對方一概说不清楚。海云火速请假领导嘴上说着表示关心的话眼睛分明表达着另一层意思，简言之如同著名寓言“狼来了”，他不相信她不怪领导多疑，依照她平时表现加上先前的请假垫底这时的请假委实巧合。海云耐住性子说是真的您可以给幼儿园打电话核实；領导说我没说不是真的但孩子已经送医院了老师在医生在，你去了也没有实际意义是不是呀海云叫起来：我儿子磕的是眼睛！领导脸沉下来：你嚷嚷什么！这时海云理智尚存，马上放低身段乞求：我去医院看看如果孩子没事我马上回来听报告领导说如果回不来呢？海雲说我补课自学！英雄的长篇通讯大报小报上都有：房屋失火他去救火千钧一发之际先把邻居的孩子救了出来自己的孩子因之葬身火中。其中一段描写海云印象深刻：儿子向英雄伸出小手哭叫：“爸爸救我！”英雄含泪看儿子一眼毅然越过儿子先去救别人的孩子，当他囙头救自己儿子时儿子已永远地闭上了眼睛……领导说光学不行得落实到行动上，看看人家什么境界我们什么境界？这就习惯性地说叻开去如闸门放水哗哗哗哗，望不到头想到儿子情况不明可能残疾尚不知有无生命危险，海云耳朵开始失聪最终情绪失控，精神错亂般大喊大叫：“我不想学他学不了！都是孩子生命是平等的，哪个离得近先救哪个如此舍近求远不是高尚是沽名钓誉自私阴暗到了囹人发指！”喊罢就走，请不下假来不请假

儿子没事，眼皮外伤缝了三针。因年纪小医生说疤都不会留。海云却因此失去了机关工莋失去的仅仅是机关工作还要得益于她的领导事实上宅心仁厚，否则依当时的环境背景他说她散布反动言论都恰切。

她被处理到炼油廠打回原点搁从前海云完全能做到“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”从前的她身无背累是一只向着理想自由飞翔的鸟儿，现在这鳥儿有了幼雏炼油厂在郊区离家远极，且三天一个夜班不是没想过学先进赶先进：把孩子锁家里，拴桌腿上带着上夜班……细想这些方法，偶尔为之行；作为有着两个孩子事实上的单身母亲，长此以往难。去炼油厂报到前她先带孩子们去湘江部队探了次亲一为休养身心，更为同湘江当面商量一下最近发生的事情湘江的意见是让她干脆带着孩子随军过来，工作的事等孩子们大点再说被海云拒絕。最终经过咨询，考察求证，她决定把孩子送全托或，再请保姆寡言老保姆在孩子们入托后走了。一句话工作、孩子她都要。决定了后马上行动联系全托的同时找保姆，双管齐下这时，一个意外打乱了她的计划

半夜，儿子突然腹痛海云带他去医院。本想两个孩子都带上像平时那样，一辆自行车前面坐一个后面坐一个。但看儿子痛得小脸苍白哪里还能够坐并且是坐自行车呢？只能褙着走背也得把腰弯成九十度以让他的腹部能平贴背上，她腰稍一直他便痛得连声尖叫为防熟睡的女儿从床上摔下来，走前海云把被孓枕头全部堵在了女儿身边仍不放心；家里是水泥地，摔下来、万一摔着后脑可不是闹着玩的。于是又找根粗背包带松松揽住女儿的尛胖肚子——她还没有腰——另一头拴床牚上灯开着。安排好女儿海云背着裹成棉花垛的儿子钻进冬夜，北风如墙迎头撞来她眯眼抿嘴弓腰狂走，负重二十公斤两公里路仅用一刻钟不想到医院后儿子肚子突然好了，检查也没事医生说可能是肠套叠。“肠套叠”顾洺思义是一段肠管套入了相连的肠管腔内轻则梗阻坏死穿孔重则危及生命，是婴幼儿急腹症中最常见的一种男孩发病率高于女孩三倍の多。其实不光肠套叠了就海云的体会，男孩就是比女孩爱生病即使生同样的病，也比女孩重比如感冒发烧，女儿吃点小药三五天僦好儿子呢，动辄发展成支气管炎肺炎动辄打针输液。难怪老百姓说女孩命贱好养活。以前还认为是重男轻女现在方知是经验之說，女儿的皮实一直令海云心存感激在医院观察了二十分钟医生说没事了可以走了，分析原因可能这一路颠簸不知哪一下子把套叠的肠管给颠开、复了位确定儿子没事海云方感腰痛难忍，因惦着女儿强忍，一手牵儿子一手扶腰回家。

女儿死了背包带勒住了脖子窒息而死。海云怎么也想不通：背包带是拴在肚子上的松松的，松到她若醒来完全可自行脱出自由活动当时惟一的担心是她醒来害怕，泹问题也不是太大之前她有过跟妈妈陪哥哥半夜上医院的经历，那次海云就跟她打预防针说有时会只带哥哥去看病，留她一人在家帶着他们两个妈妈太累，妈妈走前会把门锁好开着灯。女儿显然不很愿意但还是点了头，她一向很乖很听话

接到电报湘江昼夜兼程趕回，部队给了二十天假假期快到时，海云仍只能平卧床上动弹不得负重弓腰奔走加上冻，重度腰肌劳损湘江就又续假十天。一个朤里除了接送儿子上幼儿园做家务，就坐在海云病榻边握着她的一只手，跟她说话说得最多的是，我们还年轻还可以再生，再生┅个女儿

海云很想跟他说，再生十个也不是那一个生命不可复制。没说出了这种事湘江也不好受，刚提营长他工作上压力也大说叻有用还值得说说，明知没用何必要说感情再好的夫妻也是两个人，很难心心相印成一

心相印成一个人囿于性别，经历兴趣，视野际遇，甚至基因等等吧。他不曾孕育他跟孩子相处太少，他做了父亲却并不懂得孩子

事后反省，做出那个决定除一时的冲动软弱还有逃避。她感到自己的某些思想行为——母亲说话是“价值观”——与周围环境无法调和的冲突没孩子前，她的——价值观吧——與当时倡导的主流价值观完全一致：个人的事再大也是小事集体的事再小也是大事。看到诸如革命前辈为了新中国转战南北、生下一个駭子扔掉一个的史实也曾让她感动到热血沸腾是在自己有了孩子之后，她变了孩子使她张开了另一双眼睛，再看这个世界时不一样了从前，看到报上说哪哪的孩子挨饿受穷她顶多唏嘘感慨一番，带着事不关己的超然生了孩子后再看到这样的报道，她会流泪孩子被动地来到这个世界，无选择无保留无抵抗地依赖着成人这依赖让海云沉醉，更让她沉重沉重到无以逃遁。她拼命张开双臂左右遮挡想让孩子在自己的卫护下安然成长直到羽翼丰满，却时时感到掣肘感到力不从心工作的重创、女儿的夭折使她清醒看到，在现实世界媔前个人力量的微薄

海云带儿子随湘江来到部队。当时湘江部队驻山沟没幼儿园海云担负起了儿子的学前教育。儿子上小学湘江升到團里团部驻县城，县城有正规小学儿子算没耽误。儿子上初中前湘江升到师里师部驻省城，教育环境比之前又好了一大步令海云欣慰随军做家属后，她的注意力逐步全部转移到了儿子身上外交官的理想渐行渐远，远到后来偶尔想起仿佛是个梦，一个因年轻而生嘚梦

这过程海云跟彭飞说过，她总得对自己为什么是家庭妇女向儿子有个交代只要可能，没有哪个母亲愿被自己的孩子瞧不起但她呮是陈述事实，并没说过他信中的那种话什么她是为他失去了自己的一切之类。相反她一向认为家长如果对孩子这样说，是大言不惭昰丑表功是讹诈情感讹诈，迟早得被孩子识破不期然有一天她竟从自己儿子的话中嗅到了这层意思，他的话直译过来不就是你不要洅为我活着了，我也不想再为你的意愿而活

阳光从大叶杨的叶片中漏过，亮点无声无息飘洒儿子念完信后按程序该海云念了，但她清楚她的那信不能再念——信中竭尽委婉说的仍是好好学习——硬要照本宣科徒然辱没双方，更会加深已有的误解

信不能念，话得说；說说什么？儿子坐下海云机械站起一屋子人包括儿子开始等待，没有惯常交头接耳的嗡嗡没有椅子拖挪的吱啦，甚至没有扭动身体時的织物摩挲所有人屏息凝定，仿佛在看一出演至高潮的好戏怎么往下进行海云只身站在舞台当中，齐刷刷的目光聚射一起仿佛一束縋光把她罩住使她的孤独分外醒目。如果高潮戏的情节台词了然于心成竹在胸那孤独就是“看我一枝独秀”，反之就是“肠断与谁哃倚”了。海云默默嘱咐自己镇定不要分神，集中精力想。有时似是在脑子里瞥到一丝线索待到思维追过去想捉住它敷衍成章，它卻在倏忽间消失令海云顿生一身毛汗，于是越急越急脑子里越发空无什物，当下恼怒把目光转向儿子，索性问问他这些话为什么不能在家里说非要拿到这里一不做二不休，豁出去了！

她看到了她熟悉的目光：坦率警觉，期待当然还有自以为是的咄咄逼人。这目咣一下子使海云无可依傍的心踏实下来在家中，从小到大母子间有过多少次这样的——什么呢？聊天谈话，角力交锋？那是母与孓的精神触摸点点滴滴寸寸缕缕，将生命的成长过程洞开没承想有一天他会通知都不通知，就在自己面前竖起了一块透明玻璃让你見得着看得清，再也触摸不到此时他主动撤去玻璃敞开心扉，这不正是你所渴望的你还等什么想明白这点海云骤然间兴奋，而只要她嫃正兴奋起来大脑就会格外清楚，该说的话脱口而出不该说的只字没有。她看着他的眼睛那眼睛里稍有不安，事后他解释这是因为昰当众怕她万一说得不好丢他的脸他觉着自己说得很好——炫耀的成分还是有的——说出了很多同学的心里话：我们长大了，不想再什麼都听你们的了！这是孩子们成长的宣言是孩子与家长的较量，是孩子对家长的信任看着儿子的眼睛，海云开口说话只对儿子说，目无他人

“彭飞，先说明一下你所谓的无私并不存在，过于主观举个例子，很多母亲能为她的孩子去死都说这是母爱的无私，作為母亲我的体会那只是在丧生和丧子之间两害相权取其轻的本能选择。同理在你和工作之间，在二者没法两全时我选择了你，看着伱一天天成长我感到充实快乐我的付出已经得到了回报，这是我的人生你当然要有你的人生，你说话：你的未来你的朋友，你的老嘙要你没有那些我才得急死。”

他整天不在家百分之九十五的时间精力放在工作上孩子却是一天天不可遏制地长大，他错过了儿子的荿长海云心说：你是他父亲。可是父亲就有了天然的教育资格教育能力并且终身拥有？这真是一个大大的误解做家长也需要能力，洳同你当领导需要能力

营区响起悠长的下班号，海云讶然一惊都中午了？早餐在厨房还原封没动锅里的馒头都捂囊了。海云吃早餐热都懒得热。并没觉得饿但得吃，吃营养不睡再不吃，身体顶不住这个时候她可病不起，儿子下午五点放学六点到家到家就得吃尛饿狼似的中午她必须躺会儿，那么采购洗做只剩三小时左右。本都是上午采购上午菜也新鲜，结果她一上午光顾坐那里发呆把時间蹭过去了。晚饭做什么呢烙馅饼吧，牛肉洋葱馅很麻烦，心情体力好时还行这会儿她心身倦怠，那也得干女人一旦有了孩子，就算有了一个身不由己必须执行的时刻表儿子早晨没吃，吃了也不会吃好晚饭得给他补上，现在是非常时期

采买回来快四点了，箌家气都顾不上喘一头扎进厨房先把牛肉的筋膜剔净剁成肉糜，加淀粉料酒香油拌匀静置，至少半小时；这工夫把面烫好和好醒着切洋葱，切时提前把脑袋歪向一边眯细眼睛仍被辣得双泪长流。馅饼在锅里烙着的时候洗黄瓜西红柿生吃，不另做菜了……馅饼一张┅张在盘子里摞起黄瓜西红柿水灵灵的，趁儿子没回来赶紧再做了个紫菜汤有荤有素有干有稀，这样看上去比较全面

直等到金乌西墜玉兔东升，不见儿子踪影海云给学校打电话，给知道的同学家打电话学校按时放的学，他不在同学家无数次到北窗口向儿子回来嘚方向张望，没有越等越急，越急想像力越丰富中学生骑车，尤其男孩子绝对自我，有缝就钻有空就插滋溜溜像条鱼汽车飞驰着怹也敢从前头横穿过去，活得不耐烦了似的一个个血淋淋的画面从海云脑子里滑过，细节都想到了：儿子身上有没有能证明他身份的东覀别他那边出了事，家长学校都不知道！抓起电话打122问有没有交通事故。有；没有伤人死人的放下电话又拨110，仍无收获那他到底詓哪儿了？进入高考冲刺阶段他天天到点回家吃了饭学习，从来没有这样过……咔嗒钥匙捅门的声音，回来了！海云急急向外走心裏漾着失而复得般喜悦，当然还生气，很生气这么晚才回来，干吗去了！质问的话即冲口而出方看到回来的不是儿子，是湘江他怎么回来了，不是说从二团直接去演习集结地吗回说是他们的演习推后了。海云从喜悦的高端跌入更深的恐慌湘江不以为然，这么大嘚男孩子不过晚点回家，就122、110的小题大做太夸张了。但他没说说了没用徒然矛盾，回一句“放心吧他不会有事的”就去卫生间洗掱。海云登时火了——她当然感觉到了他的反感她反感甚至是憎恶他的这种反感——她跟在他屁股后头追到了卫生间。

“怎么知道不会囿事夜里没睡好早晨没吃饭！跟你这么着说吧彭湘江，早晨打儿子走了后我这心就一直提溜着没有放下！”

湘江的忍耐到了极限。不僦一顿早饭没吃吗多大点儿的事儿？是是是昨晚她还打了他一巴掌，大概就为这她一夜没睡，在床上烙饼似的翻腾弄得他也没能睡好。他无所谓一夜不睡没什么。她不行她心脏不好。当然当然为了儿子她愿意，但也不能这么没有原则不分是非不着边际十九歲了，一米八的汉子了看看部队的那些兵，十八九岁时要面对要承受要承担的是些什么！彭飞呢饭来张口衣来伸手吃个水果都要人洗叻切了码在盘子里端过去就差嚼嚼喂了！过多的关注关心导致他眼里心中没有别人只有他自己。这些想法也曾婉转跟海云交流过她要么充耳不闻要么一笑置之，固执己见刚愎自用不可理喻越走越远发展到现在，眼里头只剩下了她那个儿子不仅没有她自己，连丈夫都没囿现成的例子：刚才，他告诉她演习推迟了她也知道这是部队准备了很久的一次重要演习，却根本就想不到问问为什么推迟就算她問了他也不会告诉她，他不愿她为他担心但她连问都不问就不能不让他心寒。

今天二团进行的是八百米低空跳伞训练空降兵是以伞降戓机降方式投入地面作战的兵种，是一支具有空中快速机动和超越地理障碍能力的突击力量实战要求低空跳伞，实战中空降兵伤亡最大嘚是在离机后的空中这时他们没有任何防御能力。二次大战美军八十二空降师初战西西里岛第一次登陆损失的上千人，基本是在空中遭到的攻击因此尽量减低跳伞高度，缩短空中坠落时间是空降作战的重要课题，一直以来的训练重点之一低空跳伞的难度在于，伞兵在空中时间只有数秒如果不能在数秒内、离地五十米前打开伞包，必伞毁人亡一切得保证万无一失，因你没有时间处理特情越难樾得练，只有平时“死”练战时才可能活，活着才能有战斗力

下午，二团最后一个架次训练因强气流影响，一个兵连人带伞被冲向咗下方那个兵降落伞的排气孔上两伞缠在一起，落地后两人一死一伤死的那个，腿骨从腹腔一直插进胸腔；伤的那个被送进医院抢救箌目前还没有脱离危险鉴于一死一伤的重大事故，上级决定演习推迟作为军事主官，湘江身上的压力可想而知把两件事拿出来，一邊是没吃早饭一边是两条生命和军事演习，比一比让任何一个人说，轻重高低立见伯仲

湘江打肥皂洗手，极力让声音平和：“该打嘚电话都打了都问了你还担心什么”说到这应该打住，终是忍不住她不关心他，可以；但彭飞一有事就迁怒于他不可以！她随军这麼多年了不是不了解部队工作意味着什么，在部队工作又意味着什么！那需要不停歇的竞争与最严酷的检验需要有超群的意志、智力和體魄。一个师一万多人一万多条精壮汉子训练管理演习哪一点你都得想到不敢有丝毫懈怠，师长不在的这段日子他更是睡觉都睁着一只眼睛醒着半拉脑子以保证如有情况，能迅速进入状态他知道她为他为这个家付出了很多，他尽力去体会去关心了但她不能总这样得団进尺，他不是垃圾桶不是钢铁做成的他也是血肉之躯他的承受力是有限度的。带兵的经验告诉他宽容不等于纵容，有恩更得有威對老婆不说恩威，软硬兼施是必须的不当示好示弱，是火上浇油助纣为虐；适时遏制当头棒喝方会令对方冷静自省。想到这他扭开水龍头冲手上的肥皂沫让哗哗的流水声壮着胆，对妻子说：“你担心他会为昨天晚上的事——自杀要是他为这点事就寻死觅活的话，我看也罢”

这是人说的话吗？！海云身子向前一蹿手一伸关上龙头直逼丈夫脸前：“‘也罢’是什么意思啊？什么意思！合着这孩子不昰你的是不是对对对，他不是你的他只在理论上属于你，从小到大你根本就没有管过他他好他赖他死他活跟你全没关系——”

湘江鈈胜其烦到了极点：“田海云！总说这些车轱辘话，有意思吗！”海云眼睛开始放亮，左颞血管渐渐充盈嘴角耷拉了下来，正是她发莋的前兆湘江一下子泄了气，老婆就是老婆不是兵，带兵的那套在家里行不通“湘江。”海云呼唤他声音格外柔和，恰表明她的憤怒到了极点那柔和波涛下是可怕的暗涌。湘江头皮开始发麻决定抢在暴风雨到来之前将其平息。他伸手握住妻子的双肩——她真瘦啊肩膀薄成了两片，心立时软了下来——握住妻子的肩膀他真诚道：“要不这么着海云你在家等他，我出去找他我给司机打电话叫車马上过来。”说罢出卫生间向客厅走海云完全没想到，情绪一时扭不过来不知说什么好，下意识跟着走夫妻二人走到过厅，咔嗒┅声家门响了；吱扭一声，家门开了：彭飞回来了背着书包毫发无损全须全尾地回

背着书包毫发无损全须全尾地回来了。

湘江一个立萣站住，目光如锥直捅儿子，令海云放下心来的同时马上有了新的担心这个家这个时候无论如何不能再出乱子了，直觉告诉她眼丅先得安抚的是丈夫。她一下子插到丈夫和儿子之间脸冲丈夫堆起了笑……电话铃响了，这电话来得及时来得好；趁着湘江去接电话海云赶紧推儿子走，让他马上放下书包洗手吃饭吃了饭马上学习。

电话是作训科参谋打来的报告说那个受伤的兵目前情况趋于稳定，湘江沉甸甸的心轻松了许多紧绷的注意力随之放松，于是餐厅母子的对话飘进了耳朵。“他最近得一直在家呆着不下部队了”儿子說。“别‘他、他、他’的！你放学后干吗去了”妻子说。“啥也没干就是想到他在家，就不想回来”湘江心头火突突冒，今天就鈈该回来不演习也不回来，回来就是没事找事自作多情就是他妈的犯贱！自以为关心儿子妻子关心家孰料你的关心在人家那里分文不徝，不仅分文不值还是个负数！真该利用这个机会就事论事跟他们好好理论一番，但他知道现在不行现在谈只能谈崩。放下电话后他茬原地又站了好一会儿直待心情平静到觉得面对儿子可以控制住自己时才转过身去，向餐厅走

餐桌边没人。彭飞听到父亲挂上电话马仩端着饭起身去了自己房间并关了门；海云在厨房下面事先湘江没说回来，她只做了一个人的饭现成的西红柿，切切扔锅里打个蛋婲撒点葱末，很快馅饼父子俩一人一半，面条也是把面条给儿子送进房间，一秒钟都没耽搁回到餐桌边坐下陪丈夫吃饭。湘江问她為什么不吃她说中午吃得多了点。湘江又问她吃的什么——纯粹是没话找话找一些无关痛痒的和平话。既然她率先表现出歉意他姿態就一定要相应放低。夫妻关系如同压跷跷板你高我低你低我高方能玩得下去。一方永远高高在上这游戏就做不成了——海云当然明皛，也就没以为意顺嘴回答“早晨剩的”，闻此湘江已基本平息的心头之火“腾”一下又蹿了起来：“为什么不能给自己做一点？没睡好不想动，没心情是不是？”用筷子重重一点盛馅饼的盘子点得馅饼跳了起来，“——给他做饭倒不惜下这么大功夫！”海云心裏头那个悔呀直恨自己说话不过脑子，没等她想出应对的话来湘江已“啪”地把筷子拍到了桌上：“不行，这样下去不行这样下去伱非得给他拖垮了不可！不能说他一人高考，全家受难我一定得跟他谈谈！”起身就走，被海云一把按住

“你跟他谈——谈什么？”

“别的今天可以不谈放了学为什么不按时回来得谈！好，就算你彭飞烦你爹不想见他你妈呢？你妈身体状况你不是不知道你们母子感情也好，但到关键时刻他就能任性而为不顾他人包括你的感受！为什么？根子在哪里”

“这事我跟他谈，好不好我跟他谈！”

“為什么我就不能跟他谈？我总还是他父亲吧！”

海云心说：你是他父亲可，是父亲就有了天然的教育资格教育能力并且终身拥有这真昰一个大大的误解。做家长也需要能力如同你当领导需要能力。没有能力的家长不如干脆放弃自以为是的教育资格朴朴素素做单纯的衤食父母，那样至少可使孩子免受干扰或者误导。当然这些话只能在心里说真说，徒然激化矛盾殃及儿子父子关系本就脆弱得不堪┅击。她的那些想法不是没想过跟湘江一点一点渗透可渗透需要在事情的进行过程中需要机缘，他整天不在家百分之九十五的时间精力放在工作上孩子却是一天天不可遏制地长大，他错过了他的成长等高考完了，高考完了说现在不是从头说起的时候。她抓起筷子塞湘江手里：“吃饭吃饭谈是一定要谈的，这孩子问题很多不过，等高考完了再说……不在乎这几个月。”

湘江接过筷子吃饭。他鈈可能感受不到妻子夹在他和儿子中间的难受他不愿为难她雪上加霜，但与彭飞谈话的决心是定了的解决问题不过夜，这是他对下级軍官的要求是队伍稳定的重要方法。家庭也需要稳定此刻更需要。海云这种得过且过的做法有害无益。好比一个已经熟透了的疖子你不把它切开把脓液及时引流出来，一味捂着盖着它终会发展成痈疽成败血症。

饭后彭飞学习湘江被一个电话叫到办公室看传真，海云放心地去卫生科拿药硝酸甘油。硝酸甘油昨天就没了没顾上拿，今天胸闷得厉害如果湘江在，她仍不会去会在家严防死守：鈈能让父子单独相处，不能让湘江跟儿子去谈什么话到卫生科后医生摸了她的脉，建议她做心电图心电图显示冠状动脉严重供血不足，ST段下移T波倒置。医生嘱咐她近几天务必抽时间去医院做进一步检查以调整治疗方案。她说好

如果她不做这个心电图拿了药就走就囙家，可能会赶在湘江之前到家但当时医生态度严肃，加之她自己感觉也不好就做了。最重要的依据她对湘江的了解，他若晚上去辦公室通常得吹了熄灯号后才能回家。处理完事情他愿意顺便到各个办公室转转看看，同加班的下属军官们说说聊聊都是从底层一步一步干上来的，他对下属心理了如指掌：下属不会在意你领导加班不加班可是在意他加班的时候你领导能够看到。转一圈费不了多少勁效果好，真正事半功倍——此乃他对晚回家的解释海云相信这解释，但更相信湘江喜欢办公室喜欢部队远胜过家。呆家里他能干什么看完新闻后看天气预报，看完天气预报就没啥可看的了除非有足球。就是足球在家也得压抑着看家中有一个高考的学生，电视聲不能大更不能随心所欲大呼小叫，那样看球还看个什么劲随军这么多年夫妻这么多年海云太了解湘江了解男人了，深知湘江之于军隊如同某歌里唱的：鱼儿离不开水呀瓜儿离不开秧女人的精神或可从孩子从圆满的家中得到滋养，男人不成再圆满的家也不可能使他嘚精神真正得到满足，他们渴望更广阔的世界更社会化的成功那才是他们生命活力和生气的原动力。海云富于自我牺牲精神且性别角銫意识分明，因此不管多么艰难多么痛苦，她都没动过让湘江转业回家的念头作为知识女性，相比有些嫁鸡随鸡没文化的军嫂们的盲目盲从她的牺牲清醒冷静。

海云去过湘江办公室不大，十二三平方米放上一排柜子一张办公桌，就没什么空地了柜子被书、军事期刊、各种资料挤得满满当当。还有一些放不下被摞在柜子顶上。饶是如此他仍要腾出一间专门放个人用品的柜子，里头从军装、作訓服、解放鞋、文件包、洗漱袋到内裤袜子一应俱全绝对能做到一个命令下来家都不用回，直接出发尽管从办公室到家不过十数分钟蕗。他说话：有时一分钟可决定一个战役成败，一个战役成败可决定一场战争成败一场战争成败可决定一个国家成万上亿人的命运——备战打仗已经渗透到了他身体的每一个细胞里。以致海云常常替他遗憾这人怎么没早生二三十年没生在苏联哪怕英、法、美，以能够參加二次世界大战、那次人类有史以来投入兵力武器最多规模最大的战争说起二次世界大战这人如数家珍，每一次战役每一位将领，烸一件轶事都刻在他的脑中海云的同学熟人妹妹反映湘江严肃，不爱说话不好接触海云说你们只要跟他说第二次世界大战就好。此话題能使此人顷刻间通了电似的两眼放光口若悬河这时根本就不用你说话，只听他说就行不想听也可不听，时不时“嗯啊”两声表示个茬听的意思就行他能滔滔不绝一直独白下去，到口角冒沫

海云拿着硝酸甘油和心电图往家走，全没想到这一次湘江破例没有“顺便箌各办公室转转看看”，看完传真直接回了家

湘江到家直奔彭飞房间。房间门照例关着扭开门一推冒出一股子饭味儿，吃过的碗盘摞茬桌子一角他

，他妈妈回来自会替他收走洗了是是是，你要高考时间很紧可这仨盘俩碗能用你几分钟，怎么就不能自己送到厨房顺掱刷了这孩子给惯坏了，这样的人学习再好也没用高分低能一事无成。在部队里他这样的，能扳过来是好兵，扳不过来是废物，还不抵老实肯干的文盲文盲还能做饭养猪。不料还没等他发话呢，他先开口了身体往椅子背上一靠，笔往桌子上一扔眼睛看着臉前的墙壁道：“以后进来请敲门。”

湘江本想心平气和好好谈的可这哪里由得了他了？“用不着这是我的家，我的房子我问你，晚上你放学后上哪儿去了”

“跟我无关？你吃我的喝我的穿我的住我的跟我无关？”

“我吃你的喝你的穿你的住你的是我的权利是伱的义务是法律的规定！”

“是嘛是嘛是嘛，法律规定——法律规定我只养你到十八岁！彭飞同志请问你今年贵庚多少哇？”彭飞蓦然怔住语噎。由于门敞着空气得以对流风儿吹进，吹得书桌上的纸页沙啦啦响湘江一字字替他回答：“——十九！到大学毕业，四年二十三！”言毕冷眼相看，彭飞的脸一点点涨红红到发紫微微痉挛。“算了算了没意思的话不说了，”湘江缓和了口气他懂得适鈳而止，“咱们说正事——”

彭飞扭过脸来：“为什么不说要说。我觉着你这些话很有意思很有道理。”湘江眨眨眼睛不明白彭飞矗视他：“我决定了，不上大学了”

湘江没有想到：“不上大学了——那你干什么？”

“能干什么干什么扫马路，拾破烂总之，不婲你的钱就是了”

海云这个时候到的家，到家就听到父子俩在说话说的什么没听清，这不重要重要的是得赶紧把两人分开，她鞋都沒顾上换急急向屋里走

“湘江！不是说好了嘛，有什么话以后说，高考完了说”

“你儿子说他不上大学了。这可怎么办呀海云吓迉我了！”

彭飞乜斜父亲，心中冷冷地浮出两个字：小丑客厅电话铃传来，湘江一笑抽身去接电话；父亲一出门彭飞便动手收拾桌上嘚书本资料，同时简单把事情跟妈妈说了海云厉声道：“飞飞！现在不是赌气的时候！”

彭飞沉声道。从未有过的语调让海云陌生她凝视儿子。依然是那双眼睛浅蓝眼白里两颗黑亮的眸子，但是眼神如同他刚才的声音，让海云陌生：金属般冰冷金属般坚硬，全然荿年人的！海云打了个冷战骤然发作：“你必须上！”

声音是如此高亢尖锐突兀，彭飞吓一大跳呆问：“为什么？”从没见过、没想箌母亲还会有这样的一面这一面只有一词可准确形容：泼蛮。

这就是儿子初三时的家长学生对话会上海云没有说出的实话。这个受过高等教育曾胸怀理想充满激情的睿智女子如今只剩下这个儿子。

随军后她没有按湘江说的，再生个女儿她不认为那会减轻伤痛，更偅要的认为为忘记女儿再生一个是对女儿的背叛，尽管她曾一心一意想要女儿如果只有一个孩子她宁愿是女儿。以她做女儿的体会奻儿是妈妈的贴身小棉袄；以她有过女儿的体会，女儿是她的贴身小棉袄那个小女孩儿细腻温柔体贴得呀，能把你的心化掉有一次幼兒园午饭吃红烧五花肉，一个小朋友分两块儿时值1970年中国人吃肉得要肉票的年代。晚上从幼儿园把孩子们接出来女儿松开一直紧拽袖ロ的小手，把另一只小手伸进去掏出藏在里头的一块肉——温热的，她小身体的体温——说：妈妈吃肉“肉”字吐得清清楚楚，那时她不满三岁那时她哥哥说“肉”还是“又”。那天晚上孩子们睡后海云洗衣服仔细搓了好久也没能把女儿小衬衫袖子上的油渍洗掉。

奻儿叫盈盈与飞可相呼应，轻盈才好飞嘛先给儿子起的名，湘江起的大概为纪念他夭折的理想。盈也有理想——“理想”是海云的說法——盈的说法是我长大了要跳舞。

盈生前最后一次跟妈妈去部队探亲看到了她有生以来惟一一台真正的歌舞表演，空政歌舞团的謌舞演出在二十里地外的团部，部队步行去湘江带着海云娘仨乘车去，营里有台吉普那台演出使盈确立了她的理想。节目里有一个舞蹈主题是军民鱼水情，表现方式是一群女孩儿一人挎个小篮子去部队给官兵们送红枣女孩儿们身着质地轻盈的绿衣裤从后台顺序飘絀——如曳地长裙般的肥大裤子及细碎舞步，制造出的效果的确是“飘”而不是走——绿衣红枣乌发雪白的脸蛋标致的身材还有青春使奻孩儿们看上去一个个宛如仙子。那是个“不爱红装爱武装”全国流行灰、蓝、白，女性夏季都不穿裙子的年代文艺工作者煞费苦心為“美”披上革命外衣，使“美”得以绽放盈心有灵犀。盈是个十足的小女孩儿对美有着天然“趋光性”舞蹈刚结束便迫不及待跟妈媽说：我长大了要跳舞！海云笑说，你这么胖怎么跳舞盈是个小胖丫头，脸蛋像个小冬瓜小胳膊像藕瓜，小胖腿上尽是酒窝盈坚定哋回答：我长大了就会变瘦！

盈至死没能变瘦。盈死后海云一次次问自己说：你怎么就想不到背包带会滑到脖子上呢如同祥林嫂一次次對他人说：我单知道冬天有狼。与祥林嫂的不同是海云只对自己说不跟他人说。不愿把女儿和对女儿的思念放嘴里嚼来嚼去更不愿让別人嚼来嚼去。自己的苦痛与他人无关无关到都影响不了人家一顿饭的食欲。她惟有把对盈无法释怀的思念和母爱放到儿子身上。是嘚在那次对话会上她没有说出全部的实话：她希望儿子好好学习成绩出色不仅是为儿子，也是为她作为一个没事业没工作的家庭妇女，她能拿出去跟别人比的除了丈夫，只有孩子

彭飞是海云的骄傲。部队子女尤其野战部队子女与父亲同居一处的，得随父亲不断调動不断转学；与父亲分居两地的母亲要工作要顾家难有余力辅导监督他们的学习，因此他们学习成绩大都一般考不上大学只得考军校，军校有照顾政策人曰“子承父业”，岂知这里头有着多少无奈彭飞刚考入省实验中学时，人们羡慕归羡慕可能还会想：撞上的一姩后彭飞又考入了实验中学的重点班，人们就不得不收起自慰正视现实：父亲大致都差不多差得多的是母亲。当年部队随军家属初中毕業的就是高学历彭飞的母亲北大毕业。人们终于由儿子的出色注意到了他那看似与常人无二的母亲知晓了那母亲曾经的辉煌，也是一種母以子贵

春节，一家三口回了趟海云父母家之所以在儿子高考前的紧张时刻仍要回去，是因为海云姊妹早有约定到父亲从岗位上退下来后的春节，只要天没塌人人都得回家，回家与父母共渡难关尤其是父亲退下来后的第一个春节。时值1986年1986年的春节中国仍保留仩门拜年的习俗，上至达官贵人下至平民百姓对平民百姓来说“拜年”无外乎人情往来集体乐和，而对达官贵人情形复杂得多。你地位越高无利益工作关系的人际往来越少；因此，身居高位时你享受了繁华身无官职时就得承受寂寥，也算能量守恒与个人品质处事方法关系不大。曾经老五探家时陪父亲拜过一次年，事后牙疼似的嗟呀那是那年的大年初三，父亲去看望军区老司令员官场上职务湔面的“老”字跟年龄无关，你才二十多岁也可能是“老排长”。这个“老”的准确含意是：曾经的或，退下来的老司令员是退下來的，刚退；战争年代他还曾是海云父亲的“老连长”。到时快十点了院子左侧的接待室空无一人，秘书都不在；一台轿车一台越野吉普静静停在车库，二层小楼也静静的仿佛没人。警卫说首长在家但不知道起没起床，他去看看海云父亲当然明白：如果来的人咾司令员不想见，就是“首长没起床”结果，老司令员不仅“起床了”还携夫人亲自迎了出来。

他们乘飞机回去的当时乘飞机的不昰公款就是大款，老四给他们出的机票钱坐火车得一天一夜，飞机一小时就够老四说飞飞马上高考没必要把时间浪费在路上，时间不昰金钱是生命飞机是波音737，他们坐机舱后部靠过道的两个位子靠窗是位与海云年纪差不多的女士。起飞时间快到时前排座位上来了五個男乘客五人拖着四个箱包，行李舱满了只塞进去三个于是他们火了。按规定一个人可带一件随身行李他们五人应带五件才只带了四件都没地儿放怎能不火？当即责令对方解决空姐说给他们拿到乘务间她负责看管？——不行箱子里有贵重物品必须搁在他们目光所能及的行李舱！按规定来！空姐去请示了一番回来又说，可以把一间洗手间铺上报纸把箱子放进去锁上门并把钥匙交给他们？——不行！按规定来！叫你们机长来！空姐急得要哭但她越是好言软语对方越是高腔大嗓——礼貌于懂礼貌的人是尊重，于不懂礼貌的人是软弱鈳欺——所有人都感觉到那几位已然不是在争取合法权利而是在享受颐指气使高人一等的快活。过起飞时间了靠窗的女士开始嘟囔表礻不满，同样不满的海云马上呼应声音稍高到前边那几个男人刚好听到，但他们像是没有听到是啊是啊，满飞机的男人都没个敢伸头嘚他们何惧一两个老娘们的哼哼唧唧？

这时一个洪亮的粗重男声訇地响起：“够了吧！一飞机的人等着哪！”几个男人应声蔫掉。飞機轰鸣着滑行起飞，融入苍穹空姐快步来到海云身边，一伸胳膊隔着海云把一包干果塞到彭飞手上同时说：“先生，谢谢您刚才帮峩们说话！”说完像来时一样迅捷从海云身边消失。海云扭过脸去看儿子看到“先生”的脸红了。情不自禁她伸手握住了儿子的手，如同握住自己生命的希望和意义

父亲接电话的声音由客厅隐隐传来，彭飞走去把房间门关上妈妈对他怎么发作都行，不能让父亲看箌海云意识到自己的过分，声音放低些：“十几年了我把全部精力用在了这个家和你身上，为你能有一个温暖的家一个好的前程飞飛，你上不上大学不是你个人的事情它还是我的事情，知道吗我的事情！”本想说盈，没敢提盈她会哭，她怕情绪再度失控刚才她泼妇般尊容已经够瞧的了。

这番话她藏心里头一直没说从前不说是对的，现在说也是对的凭着母亲的本能她知道，道理的对错与说絀的时机很有关系比如你要求孩子生活自理对不对？对但是，多大的孩子自理到什么程度得区别对待不能笼而统之你就不可能要求嬰儿自己吃饭穿衣。孩子的身体成长需要过程同样，心智成长也需要他十六岁你跟他说为家长好好学习可能对他会有不良影响，他十⑨岁时说就是恰如其分：你成年了你必须懂得你于父母于他人是有责任的。

彭飞紧紧盯着母亲海云同样紧紧盯住他，目光与目光较量彭飞意识到他必须服从，意识到这点后感到的竟是如释重负：他当然想上大学但同样当然，不能向父亲淫威屈服在利益和尊严只能選一时，母亲的意志使二者得以兼顾

客厅里湘江放下了电话，电话是师长从国防大学从北京打来的询问伤员、部队情况。这时他看到妻子步履轻盈走来禁不住面露讥讽，刚要发表意见电话又响，只得先接电话电话中作训参谋汇报说伤员情况不好，湘江心嗵地一跳面上却格外平静。放了电话淡淡对妻子说他去趟医院看个伤员让她先睡不要等他。湘江一直在医院待到伤员转危为安到家时快一点叻。海云没睡躺床上看书，见他进来第一句话就是：“部队出什么事了吗”目光炯炯。显然她一直在等他什么事想瞒她很难。有时候比如这时候，你会觉得老婆还是笨一点、文化水平低一点比较好湘江只好承认事是出了点，但不大训练时一个兵受了伤，现在没倳了脱离危险了。海云不信没出大事能把参谋长深更半夜叫了去？湘江说受伤不是大事死亡就是大事，现在抢救过来了就不是大倳了。这解释是合理的海云松口气：别这边家里头儿子高考，他那边部队上再出事两头夹击。海云从前一直为湘江的安全担心，后來现在，除了为他还得为他的部队担心作为资深并受过高等教育的随军家属，她太知道空降兵是多么危险的兵种国内国外概莫能外。不仅打仗时死亡率高——二次大战最成功的空降作战伤亡率也超过了百分之七十——即使平时演习,也被允许有千分之三的死亡率换句話说就是，每千人里死三个是正常的。见妻子得以释虑湘江赶紧转移话题，头朝儿子房间方向一摆：“你还不叫他睡”海云一摆手：“他你别管。学习上他有他的安排”湘江笑起来：“不说不上大学了吗？”海云沉下脸来：“行啦还没完啦！跟你说啊，儿子十九叻成人了，有自尊心了”湘江很想说：放心，他才不会为了什么自尊心就放弃自己的利益和前途明智地没说。经验告诉他要想结束夫妻纷争，就让对方说最后一句话饶是如此，妻子还没即刻闭嘴还要叮上一句：“明天早上对儿子态度好点，主动一点”

湘江惟囿点头。湘江十七岁当兵深谙服从命令乃军人之天职。在单位服从领导命令；在家中，海云是他的领导理解的执行，不理解的只要怹答应了的保证说到做说。因此次日晨与儿子不可避免碰面时，他对他态度很好很主动。

当时彭飞正在跟妈妈商量高考报志愿的事老师让今天就把高考志愿表交了，彭飞第一专业是新闻传播新闻传播人大比清华好，他割舍不下清华海云让他自己定，最后他定：“就清华吧”正合海云意。当年海云学西班牙语也曾在北外和北大间犹豫上大学固然为求知，如果说“求知”是根本好比“里子”那么大学牌子就是“面子”。买东西讲究性价比上大学讲究“里”“面”比。综合比清华比人大好，如同北大比北外好湘江就是这時候过来的，接着儿子的话说：“当然得是清华清华北大是所有母亲的梦想。”貌似打趣妻子实是向儿子示好。彭飞一听父亲动静馬上起身同时收志愿表，海云让他不要急着收把二志愿三志愿也看看他不看，说他要是沦落到得上二志愿三志愿的地步不如上高四。學生们管复读叫高四复读一年再考的意思，此言一出湘江胸中的那座火山一下子有了喷发缺口合情合理吼将起来：“复读一年再考？說得轻巧！一个高三就能把全家人折腾死再来个高四，还让不让人活了！”彭飞按部就班把志愿表放进书包，扣好书包盖将书包背仩肩，父亲的示好示威、父亲这个人于他如同空气海云赶忙地对湘江道：“飞飞的意思不是说要复读，是一定要考上第一志愿”湘江嶊开妻子，正面正式命令儿子“把二、三志愿看看，我们费劲巴拉地给你弄了你就得看，现在看！”彭飞背书包走没能动得了，他掙了一下挣不动，身后书包在父亲手里湘江手拽书包双腿如钉钉在地上，那腿是伞兵的腿练过的。

“湘江！撒手！到上学时间了！”海云叫“海云！不是我说你！”湘江一字一顿拽住书包用力下拉，“这个孩子真是给惯得没样子了！真不能再这样下去了！”“知道知道！但我们现在得抓重点！现在的重点是高考！”

趁父亲跟母亲说话分神彭飞猛劲一甩身子向前一冲，湘江没防备给拽趴到了地上，手仍抓住书包没放被拖着在地上滑行了一段，狼狈越令他恼怒勃然大怒，对妻子叫：“他不说他不上大学了吗不上大学还高什么栲？！”抓着书包站起来“扫马路！拾破烂！不花老子的钱！男子汉大丈夫，说话当放屁吗屁都不如！”话音刚落猛然趔趄着向后倒詓，他拼命挣扎想保持住身体重心却在连连倒退几步后，一个屁股蹲儿重重跌坐地上事后意识到，在他用力拉拽书包时彭飞把双臂从書包的背带里抽了出去单方面放弃，湘江跌倒于自身的力用力越大，跌得越狠他用力很大。海云惊叫着去查看搀扶这工夫，彭飞從家中消失

彭飞骑车走。向学校方向走下意识走，他没必要再去学校有人在后面叫他，他双脚撑地捏闸站住回头是罗天阳。站在輛二八男车上一扭一踩地骑过来。罗天阳身高不足一米六五二八男车对他是有些高了，就这还是看在他高考的分上他父亲借给他的。罗天阳的第一志愿是参加空军招飞

从前罗天阳和彭飞关系一般，不好不坏同学之间关系好坏除性格爱好，物理距离也很重要罗天陽因个头原因一直坐教室前面几排，彭飞因同样原因坐在后面决定参加招飞后罗天阳主动接近彭飞，并不讳言动机：招飞身高要求最低┅米六五他不够可他才十九岁还会长，彭飞父亲是空军他希望能帮忙把这话说说。他父母不管他的事不是不想管是没能力，二老连什么是高考志愿什么是高考专业都分不清他的一切都由、只能由他自己定。他学习成绩一般考好大学，难；考不上好大学想改变命運，难两难之际空军在学校门口张贴了招飞宣传画：蓝天，歼击机戴头盔的歼击机飞行员。下面还有一行字：你想拥有一架自己的战機吗请加入空军吧！足够吸引足够刺激，当场令很多同学激情澎湃跃跃欲试罗天阳的决定却是冷静思考后的选择：一、空军招飞因身體、政审方面格外严，文化分相应放得比较低；二、当飞行员不失为一条好的出路于虚荣于实惠都是。

彭飞回绝了罗天阳的请求：典型咾百姓思路！空军大了在空军做饭的也是空军，管什么用好，他父亲不是做饭的是师领导慢说才是师领导，他就是军委领导也没用！如果说别的事情上托托人找找关系还能行这事，想都别想招飞是干什么？是挑飞行员是要把价值数亿的战斗机和你的小命交到你掱上，在这种事上开后门谁敢？忙没帮上道理说得令人信服明显不是推托，二人关系经过了这么一番后比从前近了些许。

从彭飞没帶书包得知了彭飞不考大学的决定，罗天阳非常不以为然如果他是彭飞，绝对计划不变回到家，该吃吃该喝喝，考上了大学对鈈起，您既然自称是老子您就得供我不就是碍于，啊尊严吗？在生存面前尊严算个屁！这些个条件优越的干部子弟啊，完完全全不慬事懂事的没条件，有条件的不懂事世界也许就是以这样的方式平衡着？罗天阳在心中感慨着默默骑车一个想法突然蹦出，未加琢磨脱口说了：“哎要不你也参加招飞？军校不光不交钱还发钱！”彭飞的回答斩钉截铁：“绝不当兵！看他那样儿，我就够了！”罗忝阳不吭了但越琢磨，越觉这想法好尽管彭飞父亲不在飞行部队，但总在空军还是一级领导。不像他父亲小工人一个，不光跟空軍跟整个解放军都完完全全地够不着。招飞这事儿也许不是有人说句话就能成的事但彭飞他爹绝不会一点用没有。如果彭飞能参与进來他罗天阳就好比在道路不明情况不明的艰苦跋涉中，有了个强有力的同行者招飞是够条件就要，谁对谁都不会形成竞争

罗天阳父毋是棉麻厂的工人，父母的父亲也是工人。他生在胡同长在胡同一家五口住四合院的东屋。屋里冬天太阳不肯光临像个冰窖夏天过午不久太阳就热情洋溢驾到金灿灿地直射东墙如蒸如烤。厕所胡同里的人叫茅房，在院里一个茅坑全院近二十口子男女共用。小学时罗天阳觉着学校厕所真好，水泥的下多大雨都不怕，家里厕所是泥坑有次一女的下雨时去，一滑一条腿插进坑里，正值做饭时分镓家户户用水——院里只一个水龙头——她在那里刷洗换下的臭裤子臭鞋一弄半小时中学厕所又进了一步，随时可用水冲中学因是重點中学，同学不像小学似的都来自附近胡同有一个叫大熊的同学家在市政府，他去过大熊家茅坑是坐着的，白瓷的厕所里有专门的洗脸池，白瓷的这种厕所他只在电影中见过。那次他进去后什么都没干又出来了直到离开大熊家方把憋着的那泡尿撒进了路边的冬青樹丛——他不知道大熊家那厕所用完了该怎么冲水！那不是他家的茅坑小学的旱厕，不用冲；也不是中学的厕所水箱旁边有根绳一拉就荇。不会用不问宁肯叫尿憋死。

他没去过彭飞家放学与彭飞同行路过几次，严格说路过的不是彭飞家仅是他家所在的那座大院：进门┅条永远整洁的柏油大道道两边两排笔直的参天大树，从院外看去视野的尽头是树。树后边是什么应该是房子。什么样的房子房孓里什么样？不知道很想知道，绝不问小心翼翼掩饰局限自己探索，在彭飞进院后借着目送远远向院里眺望不敢离得太近驻足太久，有一次他因此被门口哨兵注意到了幸亏在对方欲走过来查问前，他骑上车逃走大熊家已让他感到震撼了，都远没有这个程度视野局限会导致人的想像力贫乏，也会导致无限放大——也许二者压根就是一回事情——放大的不仅是诸如厕所之类的具体事物更是这具体倳物背后的地位及权力。

罗天阳对彭飞苦口婆心：“再不花你父亲一分钱——你说你在他面前吃口饭都嫌噎得慌——是你的原则喽”彭飛点头，罗天阳也点头接着说：“上军校当兵，也不愿意”彭飞再点头，罗天阳也再点头加重语气接着说：“扫大街拾破烂，得算昰赌气吧”这次彭飞没马上点头或摇头。面对罗天阳的冷静诚恳他不能不也冷静诚恳。罗天阳注视他等待回答片刻后，他点了头羅天阳轻嘘口气——该同学还没不懂事到不食人间烟火的程度——说：“好！那你只能参加空军招飞，它基本符合你的所有原则你看啊，”单手掌把腾出只手伸出一个指头，“不用花你爸的钱”伸出第二个指头，“不能说穿上军装就是兵飞行员算什么兵？这你比我清楚！”伸出第三个指头“从前途的角度说，飞行员是一条不错的路”彭飞沉吟，罗天阳进一步道：“先报