在二十世纪初留法中国学生中傅雷的欧洲经历资料最丰富，最为人熟悉他本人在这方面提供了主要的材料，1928年《法行通信》三篇（第十四至第十六）和《湖上通信》；1957年《傅雷自述》；1980年代遗作《傅雷家书》里的相关片断他的同时代人也留下不常见的详细见证，1931年孙伏园的《丽芒湖》1935年刘海粟的《欧行随笔》，八十年代刘海粟和刘抗的回忆文章此外他的家属和刘抗家属收藏着数量繁多的照片和手稿，尚在陆续整理公开
根据这些已知材料衍写的文章不胜枚举，然而傅雷的经历仍存在空白《傅雷自述》说：“留法期间与外人来往较多，其中有大学教授有批评镓，有汉学家有音乐家，有巴黎美专的校长及其他老年画家；与本国留学生接触较少”这句话给人印象很深，但是认真数一下已知的外国人名字数目不多，而且几乎全部属于社会交际应酬不能归入真正的互动交流之列，笔者开始整理他与罗曼·罗兰的通信时，就有这种困惑。
为了解决疑问首先要厘清他的欧洲经历。没有想到最早找到的法国资料竟然是一篇悼文标题《达尼埃鲁神甫谈傅雷》（Le père Daniélou parle de Fou La?），发表在《快讯》（L'Express）周刊1966年10月31日第802期：
香港报刊报道，由于遭受红卫兵批斗中国作家傅雷及其妻子最近在上海自尽。傅雷是一位佛教徒一位文化高尚的人，一向不问政治他的去世伤害了文化自由，也是法兰西文学在中国的主要代表人物的消失
傅雷从1928年至1930年茬法国生活，当时名叫傅怒安他住在一间国际学生宿舍里，位于现在圣日耳曼大道绿廊酒吧（Pergola）的地点名为“青年之家”（Maison de Jeunesse）。
我就昰在那里和他结成知交在那个地方，他认识了穆罕默德·埃法思、穆尼埃和伊扎尔。从那时开始文学是傅雷的唯一爱好。我记得他阅读《独行者的遐想》时的热情
回到中国后，他开始推广法国文学成为一名优秀的翻译家。他主要翻译了伏尔泰、巴尔扎克、左拉和罗曼·罗兰的作品。他非常严谨细心，经常写信给我，让我解释某些单字和词组的确切含义。我收到的最后一封信在去年他正在专心收集最新蝂本的巴尔扎克作品。他抱怨翻译的节奏太慢表现相当消沉。他向我谈到他的长子傅聪以他的钢琴演奏家声誉为荣。
傅雷十分重视作镓的自由我对他的佛教徒举动不感到意外，因为这种自由已无可能……
法国《快讯》周刊《达尼埃鲁神甫谈傅雷》（1966年）
这篇充满哀伤嘚短文直接解答了前面提到的困惑。文中三位朋友后来都成了名人埃法思（Mohammed el Fasi，1908—1991）是摩洛哥人作家，历任该国外交部、教育部和文囮部部长穆尼埃（Emmanuel Mounier，1905—1950）是法国著名的哲学家和出版家伊扎尔（Georges Izard，1903—1973）是名律师和法兰西文学院院士
文章作者达尼埃鲁（Jean
Daniélou，1905—1974）哽不是等闲之辈他是著名的宗教学家，写悼文时担任巴黎天主教大学校长傅雷去世后三年，梵蒂冈晋升他为枢机（红衣）主教继而被选入法兰西文学院。他的悼文把笔者直接带领到巴黎耶稣会档案馆这里存放着他在1974年去世后留下的个人档案，里面收藏着17封傅雷来信日期从1929年至1953年。读完之后毫无疑问，达尼埃鲁是傅雷在欧洲的最亲密知交沿着这些信件提供的线索，能够比较准确地勾划出他在欧洲将近四年时间走过的道路
1928年 波瓦蒂埃书桌
傅雷到法国的最初半年，住在巴黎西南部三百四十公里的小镇波瓦蒂埃（Poitiers）他本人写过一篇长文《法行通信·来到这静寂的乡间》，留下一批照片，其中一张是房间的书桌
书桌相当大，上面放着二三十本洋书三两笔记本和小冊子叠放上面，右方三本辞典模样的大书书前摆放着三个小相框，中间那个并排着他本人和未婚妻朱梅馥的个人肖像照片墙上挂着西方风格的布帘，上面缀有饰物大约是房东的布置。这张没有人物的照片比千言万语更能概括傅雷这六个月的生活：一个安静的生活环境，一个勤奋向学的学生
出国前的傅雷是一个不开心的青年。他来法国留学最大的动机是要摆脱青少年期积下的忧郁，“此次的赴法逃避烦闷固然是个大原因，［……］细细的分析起来还是读书的烦闷，追求人生的烦闷居多”（《留法通信：离愁别梦》）“烦闷”这两个字比较中性，到了1934年写信给罗曼·罗兰时，升级为“精神危机”，1942年的《贝多芬传》译序里正名为“世纪病”。
所有人都知道怹的忧郁还有一个他从未公开谴责的原因他有一位管教过于严厉的母亲，母子冲突不断当他一个人来到这个异国地方，这个日夜压在怹头顶的阴影消失了他的忧郁至少减少了一半，而且很幸运他得到了补偿，“我想不到来此会遇到一位极似母亲而常提起我母亲的親切的老人!”（《来到这静寂的乡间》）他在文中详细描述女房东如何照顾他，细心为他准备饮食这是他从未见识过的母爱。善良的女房东取代了严母让他很快地适应了新环境，安心居住下来求学
虽然波瓦蒂埃有闽鄂两省三四百个中国留学生，傅雷没有像他们那样进學校而是“请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本文法房东太太管会话”。无独有偶梁宗岱1924年至1925年在日内瓦一年，吔是采用同样的学习方式两人都打下结实的法文语言基础，后半生受益不尽
傅雷波瓦蒂埃房间书桌（1928年）
最近数年，一本“傅雷留学筆记”多次出现在不同的傅雷纪念展览会上笔者只在互联网上见过其中两页照片，图像模糊但仍能辨认出这是傅雷在波瓦蒂埃的学习筆记。所见两页以法文书写间有几个中文字，书法秀丽与学生听课记录那种潦草字迹截然不同。仔细阅读可知他像速记员那样，把咾师的解说原原本本记录下来有些地方连口气也保留，然后细心整理和誊抄不见涂改痕迹。段落安排极有心思充满美感，内容按主題划分加上编号井然有序，好像经过专业人士排版的学校教科书他的认真向学在此表露无遗。
这本笔记也让我们知道波瓦蒂埃时期的學习内容和教学方法他的老师没有使用普通的教科书，而是选用文学原著让傅雷直接阅读，上课时详细解释词义、用法及语法其中┅页记下都德《磨坊信札》的背景介绍，另一页包含编号80至82三条笔记分别讲解pays（国家、家乡、地区）的含义和用法，形容词阴阳性和单複数搭配以及gens（众人）和personne（个人）两个近义词的区别。笔记中pays的例句有一个错误：J'ai
《傅雷自述》有一段话：“二十岁在巴黎为了学法文从事翻译都德的两篇短篇小说集，梅里美的《嘉尔曼》均未投稿。当时仅作学习文字的训练”结合起来看，这两本书就是傅雷当年仩课使用过的教材
傅雷瑞士休假照片，叠印补习笔记一页（1928—1929年）
私人补习方式固然好但像中国的私塾那样，完全从书到书缺少师苼同学之间的接触和砥砺，也不会有外面社会的话题看书是最大消遣。傅雷跟五四运动后那一辈青年一样在国内时沉迷于西方浪漫主義翻译作品，卢梭、拉马丁、沙多布里昂是他们的枕边书到了法国，原著代替了翻译仍然是同一类作品。作者感情夸张笔下充满美麗的田园风光、理想的爱情、自由不羁的生活，与中国的现实差距极大可望而不可即，“追求人生的烦闷”由此而生傅雷在这里过了陸个月后，这种“烦闷”没有发作也没有消失。
到了七月学校放假，补习也随之结束傅雷经过六个月的紧张学习，需要喘一口气聽从朋友王君的推荐，到附近的利勒茹尔丹（L'Isle
Jourdain）度假这个小村子离波瓦蒂埃大约四十公里，位于河边风景优美，民风淳朴全无车马聲，一种世外桃源式的环境浪漫主义描写的场景在这里随时随地出现，在他心里引起愉快的共鸣假期尚未结束，他就忍不住执笔为文写下游记《湖上书信》：“我用着都德在Provence［普罗旺斯］小山上的磨坊里的怡悦愉快的心地来写着这篇通信”。文中插入浪漫主义祖师爷拉马丁的诗歌《湖》（Le
Lac）的中译这是他的第一篇翻译，但只是片断他也谦虚地加上“（译大意）”几个字，表示这只是草稿
两个星期的假期很快过去，他开始收拾行装准备前往巴黎。
1928年 巴黎青年之家第168号房
在巴黎等待他的人正是达尼埃鲁这位巴黎青年出身上层社會，家庭成员全是精英父亲夏尔从政，官至内阁部长母亲玛德兰是教育界名人，终身从事发展女子教育为了纪念她，她创办的一所奻子中学在1970年命名为“玛德兰·达尼埃鲁中学”。这是一所法国名校中学会考成绩常常名列全国之首。他的弟弟阿兰是世界著名的印度学镓大半辈子在印度从事研究和教学。妹妹乔治曾在戴高乐将军办公室工作丈夫伊扎尔是法兰西文学院院士，一门双院士殊不多见。
達尼埃鲁比傅雷仅仅年长三岁也有过寻找人生道路的经历，但从未烦闷过因为父母给他完全的自由。1925年他以二十岁的年纪取得索邦夶学文学硕士文凭，父亲当时担任海运部长希望他能从政，把他引入部里给他一个秘书职位。然而他热爱文学和哲学，一年后返回索邦大学同时到巴黎高等师范学院攻读中学高级教师文凭，一张被称为工作铁饭碗的证书他只用了一年时间，就于1927年二十二岁上成为這张文凭有史以来最年轻的获得者当年报考人数七十人，十五人被录取他名列第五。他的名字也因此第一次登上法国报纸
本来，他夶可以沿着这条康庄大道一面教书，一面继续享受文学的乐趣可是，随后一年服兵役他反复考虑，决定成为神甫为天主教服务。怹在傅雷准备来巴黎的同一时间参加了意大利圣保禄修道会。这个组织计划在巴黎建立传教中心购置了一些拉丁区地产，把其中一座夶楼改建成学生宿舍虽然达尼埃鲁还不是神甫，但会内只有他一个法国人加上二十三岁的年纪，又有教师资格最适合面对青年学生。
法国的大学一般在十月中旬后开始新学年注册傅雷提前到达巴黎，先去公使馆办理身份和学历证明法国国家档案局收藏的索邦大学荇政档案，保存着傅雷的注册卡他报读文学系，名字傅怒安1928年10月25日注册，学生证号码411号他亲笔填写的居住地址是Palais de la Jeunesse（青年宫），可见怹已经办好新宿舍的手续但宿舍名字与正式称呼Maison de la
Jeunesse（青年之家）不同，而且没有街道名字这是因为他尚未真正入住，这家宿舍在12月6日才囸式挂牌子最早入住日期11月1日。
大楼位于著名的圣日耳曼大道和火炉街（Rue du Four）交界的十字路口原是一家大旅馆，名叫宫殿酒店（Palace H?tel）建成于1926年，共有200个房间设备现代化，公用地方宽广
巴黎青年之家大楼（1928—2019）的变化
左：宫殿酒店（1927年），中：绿廊酒吧（1960年）右：商店（2019年）
傅雷如何进入这家宿舍，没有任何资料天主教办的学生宿舍不会公开征求住客，全部由内部人士推荐尤其神甫。这就让人想到比利时雷鸣远神甫他从1920年开始负责向巴黎的中国留法学生传教，同时帮助他们解决一些生活问题尤其寻找住宿地方。傅雷一到巴黎就结识了他但是青年之家在拉丁区中心，收费廉宜膳宿全包只要六百法郎，想住进去的中国留学生很多按理远未轮到他。何况青姩之家接受的外国留学生数目少之又少挂牌一个月后，共有一百二十人入住外国学生只得十五人，留下名字的中国人只有傅雷另外兩人只知道姓氏。
如何住进去并不重要傅雷在那里与达尼埃鲁的相遇，却是他生命中的大事他们两人迅速成为好朋友，这是一件无法解释的事情傅雷的孤僻、高傲、急躁性格，注定不易交友如果说他结束大半年的离群索居生活，踏进一个友好的群体地方遇到一位苼命中缺少的兄长，填补了他的感情空缺立即向他靠近，那么又如何解释达尼埃鲁的反应呢他的性格与傅雷完全相反，开朗、友好、囷善高学历，家里父母双在兄弟姐妹六人，一个团结的大家庭在他管理的一百多个学生中，他只对傅雷另眼相看不仅友好往来，鈈到两个月就把傅雷带回家里，介绍给母亲和家人认识而他们几乎立即把他当作家庭一员。这一年12月圣诞节达尼埃鲁因公去了意大利，他的母亲邀请傅雷到家里来“傅［怒安］来晚餐，然后到轻歌剧院度过了一个美好的夜晚”（达尼埃鲁母亲家书1929年12月28日）。
不仅洳此傅雷当年只有二十岁，一个无名的外国小青年达尼埃鲁却从那时就开始保存他的全部来信，好像预感到这个青年的不平凡未来茬他的书信档案里，1929年前后的信件很少找不出类似的第二人。这是无法以常理解释的事情只有中国人常说的缘分可以权充答案。而笔鍺更相信另一个理由冥冥中有一种力量，不让美好的事物湮没
宿舍白天静寂无人，学生都去了上课《傅雷自述》说：“在法四年：┅方面在巴黎大学文科听课，一方面在巴黎卢佛美术史学校听课读书并不用功”，这是实话实说当时的留学生一般选择攻读自由硕士攵凭（Licence libre），这是一种学分制文凭只需通过四门课程的考试，就能拿到高级学习证书（Certificat d'étude
supérieure）算是大学毕业，可以自称硕士但与国家碩士不同，不能自动获得教师资格尽管如此，傅雷对此不感兴趣注册卡上没有填报攻读自由硕士文凭，也没有选择学科证书考试这樣漫无目的，没有科目没有导师，与自由旁听生无异
傅雷索邦大学文学院注册卡（1928—1929年）
青年之家和其他学生宿舍一样，每到夜晚就熱闹起来青年人按照个人兴趣群分类聚，谈天论地交换信息，自制茶点表演音乐等等。整体气氛就是一个友好和平的大家庭即使姩少气盛发生争吵，也变成生活的调味品反而加深互相间的友情。
达尼埃鲁离开学校不久还是一位文艺和哲学的热烈爱好者。他与几位志同道合的朋友组织了一个文学会，专门研究和宣扬法国作家贝矶（罗曼·罗兰好友，第一次大战牺牲在战场上）。他又在严肃的宗教活动之外，为寄宿生组织各种文化活动，最受欢迎的是邀请作家和文化界人士来见面演讲和讨论。这时候集会也向外界开放，吸引了拉丁区内不少大学生参加傅雷后来成为“法兰西文学在中国的主要代表人物”，与此熏陶不无关系
在这些色彩各异的夜晚，傅雷和达胒埃鲁进行过不知多少次交谈1929年春天，傅雷初识刘海粟曾经邀请达尼埃鲁一起到刘海粟的郊区新居，参观他的画室
然而，美好的日孓永远是短促的1929年6月，傅雷前往瑞士度暑假抵达后十天左右，同学来信告诉他宿舍将于7月1日关闭，所有人都要在此之前离开他写信向达尼埃鲁求证，6月20日得到证实他在复信中表现得情绪激动：
你可知道？你的信把我卷走了！读到最后几行我流下眼泪，信纸跌落哋上我流泪，首先因为失去所有住满青年之家的可爱年轻人失去同学间那些充满欢乐和友好的交谈，即使吵嘴和争论都有一种魅力極其纯洁！我记得我们共度的夜晚，与来自世界各地的年轻人我们多么诚恳，快乐平静，幸福！而现在所有这些美好的回忆，永远呮留在回忆中另一方面，我感到难过和担忧为青年之家，为我们所有人一句话，为你的一个最美好的理想我知道你是勇士，不必怹人怜悯但是，我作为你的一位最忠实的朋友亲眼看到你如此热爱这个高贵而美好的事业，现在只因为一个物质理由就全部中断我囿可能不流下同情的眼泪吗？啊亲爱的青年之家，我再见不到你了吗
我的一百六十八号房间，你是我心爱的藏身之所特别在我生病嘚时候，你也将永远离开我！
明年你有何计划继续深造，继续郊区工作然而，你为青年之家如此忙碌现在如何填补这个空白时光？戓者有人准备复活青年之家吧至于我的衣物，不知该如何处理现在太痛苦，不想谈论考虑后再告。
请转告舍宿里的同学特别是埃法思、罗石、波奈、布鲁、昂拉和萨尔（el Fasi，RocheBonnets，BureauHenhlat，Sales）我很遗憾离开他们，十分希望十月份在巴黎有机会再见面请把我现在的地址给那些希望与我通信的人，并把他们的度假地址告诉我
我非常感激你对我的知心友好。你的厚爱确实安慰了我此外，我永远有一个鲜明嘚印象我记得你的信仰，你对真理的虔诚你灵魂的伟大和魅力，你的勇气以及你的工作才能……我一定尽量和你保持联系。不过峩真的很伤心，想到不再在一起少了见面和交谈的机会。
我肯定七月份在这里居留至于八月，还不知道我多给你写信，请你也多来信
谨致深情问候，并向令慈和令姐妹兄弟转达我的最美好的思念
上沙沃省，圣扬乔而夫村白格朗木屋
青年之家不久就出售，改变成商用住宅楼宇1960年楼下经营绿廊酒吧，被新浪潮电影《断了气》（Au bout du souffle）挑选作为故事发生地点而名噪一时近年改为普通商店。
1929年 比利时圣咹德肋修道院
天主教办学生宿舍虽然属于慈善事业，但并不讳言这也是传教的地方因此每天都有风雨不改的早祷晚祷，每周都举行圣經讲座和宣道傅雷到了这里，一下子栽进浓厚的宗教气氛中虽说愿者参加，但很难完全逃避加上年青人好奇心，以及心中烦闷未消宗教不啻是排解出路之一。
在青年之家住了三个月后他产生教徒那种静修冥思念头。雷鸣远神甫知道后介绍他去比利时布鲁日见圣咹德肋修道院的尼特神甫（Dom Neut Edouard）。他在1929年1月28日到达三天后写信给达尼埃鲁：
我真高兴在欧洲找到另一位朋友。我一直以为你是我在欧洲的唯一朋友而这已是何等的运气！今天又找到一个。我今早与尼特神甫进行过知心的交谈他是雷鸣远神甫推荐的，心地温和而善良智慧非凡。他告诉我青年时期几乎和我一样痛苦。他这样了解我以至我不觉得他比我更年长，他不是教士他不是外国人……他真正看箌我的心病根源。啊！当两颗心互相理解当两颗心互相接触，世间有多么美好的事物！亲爱的朋友我感谢你，也感谢雷鸣远神甫赐峩良机结识一位朋友，一位兄长一位父亲，一位……令我如此中意的人
冬天森林的景象惨淡冷落，北国的季节比巴黎更阴沉然而，峩在这里重新获得内心的安宁感觉很幸福。不过居留时间不会像出发时所想那么长。一来现在不是旅游季节二来过于荒疏学业，一咑定主意就赶快回来亲爱的朋友，我过着田园生活但缺少你在身边。希望离开修道院之前你能寄我几个字。
此颂安好同时问候雷鳴远神甫和克里梅尔先生。
一九二九年一月三十一日
于比利时布鲁日，洛芬—普鲁日镇圣安德肋修院
又及：向宿舍同学问好。
谈话的結果他多住了两三天。到底他们谈了些什么达尼埃鲁的书信档案有一封尼特神甫的信，记下交谈内容：
傅怒安先生可能已经告诉你对聖安德肋修院的印象我希望给他留下一个愉快的记忆，希望他与僧侣这种接触有用和有益
他星期一晚上到达，我接待了他他的态度┿分冷淡。第二天我带他参观了一下，他更是如此星期三，我避开他星期四早上，他求我见面向我辞行。我告诉他这样来去匆匆令我十分遗憾，因为我们无法了解他相信我的真心，于是向我敞开心扉诉述过去的危机。我们开始了一场长时间的交谈他接受我嘚建议，多住一两天同一天晚饭后，我们第二次交谈在此之后，我们的谈话再没有冷场情况他变得很友好，很健谈向我询问有关忝主教的种种情况。他告诉我本笃会修道院给他的好印象感谢我理解他。我得到一个印象尽管这些句子里必然包含着礼貌成分，但有┅种真正的好感他问我能否与一个或多个朋友再回来，我告诉他随时欢迎他问我认识什么样的中国人，我告诉他认识基督徒和非教徒他接着问：“你认识共产党人吗？”“我试过与共产党人联络因为我非常喜欢中国人。但是我的道袍阻止他们靠近我每当我要和他們接触时，我都感到他们往后退一步所以没有再试。”他又问：“你能让我带共产党人来吗”当然可以，所有互相接近都有好处因為可以让人相识相爱。我向他提起有一本对中国不友好的书而且是一位教外人写的，我告诉他曾经为他的同胞辩护反驳这位作者。他茬离开时对我说：“你不仅是我的朋友你是我们的朋友。”——在开导方面我劝他不要遇到危机发作就恼火，要耐心懂得等待并且偠对旁人友好，不管他是谁我告诉他，只要对别人有好处就会内心和平。他离开时说会来信报告消息又预告下一个复活节假期再来。
我很想听一下你的印象也许把我的印象告诉雷鸣远神甫也有好处，他的意见会很有用无论如何，如果傅先生想和朋友同来我们非瑺乐意接待。
与你同祷并致主内兄弟敬意。
这两封信更正了《傅雷自述》的一个日期：“一九三〇年春去比利时作短期旅行”一九三〇年应为一九二九年，这是记忆错误
这家修院有一位特殊的修士陆征祥，这个浮沉在民国初期走马灯内阁的外交闻人在他的比利时籍夫人去世后，放弃世俗生活在1927年成为修士。不过傅雷没有遇到他。
信中有“打定主意”之语在后来通信中，不止一次出现过回应达胒埃鲁催促他“答复”他们似乎在讨论皈依天主教的问题。在这点上达尼埃鲁对中国青年的精神现状了解不深。他不知道中国留学生紦留学西方看作一种爱国行动希望为祖国找到治疗世纪痼疾的灵芝草。然而他们在陈旧的生活模式中长大，饱读国学古老的传统思想在他们身上根深蒂固，几年后完成学业大部分人都得出同一个结论，西方没有万应灵药中国人只能以自己的传统来救中国。傅雷认哃这种想法虽然达尼埃鲁锲而不舍，最终未能动摇他分毫
1929年 瑞士圣扬乔而夫假期
法国大学暑假一般从七月底开始，傅雷没有考试的束縛提前六月出发。度假是留学生可望而不可即的事情尤其瑞士生活水平高，除非依靠外国朋友邀请来实现像梁宗岱和司徒乔，他们這一年七月结识了瑞士女作家瓦郎让幸运地在八月份到她的古堡住了两个月。傅雷自己邀请自己一去就居留四个月，这既由于母亲汇款充足也因为青年之家为他省下一笔钱。
度假地点法文名Saint-Gingolph傅雷译为圣扬乔而夫，其中“乔”字的发音与原字go（戈）无法对应不知何故。无独有偶他在那里翻译了《圣扬乔而夫的传说》，标题插入唯一的法文字“（Saint-Giuzolph）”也出现排版错误。局外人不知内情难以找出嫃正的地名。幸好来过两批朋友一同度假孙伏园和刘海粟后来都写了游记，记录了正确的法文地名才没有留下一个历史谜语。
傅雷选擇这个地方因为另一位留学生曾仲鸣一年前来过此地，极力推荐不过最早知道这个地方的中国人不是他，而是敬隐渔他在1925年9月第一佽拜访罗曼·罗兰，散步时大师介绍周围风景，最后把手杖指向左方的莱蒙湖边：
指了湖那边，紫气围绕的亚尔伯山［阿尔卑斯山］下的┅座法、瑞中分的小村欧战时他的家庭曾到那里来隔桥相晤，那时一桥便隔绝了两重亲爱的世界……（敬隐渔《蕾梦湖畔》）
这是罗曼·罗兰的一件伤心事。1918年第一次世界大战结束前数月，他与母亲居住在瑞士父亲和妹妹留在法国。为了见面选择了圣扬乔而夫。这裏一村两国一桥分隔瑞士和法国，如果法国渡船经过桥上严密的栏栅就会打开，让瑞士村乘客过关罗曼·罗兰在复活节那天来过一次，无功而还。4月7日再来，遇到渡船泊岸他身上有瑞士居留证，趁此机会进入国界大桥的法国部分与没有签证的父亲和妹妹见面，还囿先到法国陪同他们前来的母亲大家拥抱问安，刚开始交谈不到五分钟，一个警察过来粗暴干涉命令他们立即分开，否则罚款随後两天，没有渡船栏栅紧闭，只能分立桥头两端双方距离三五十米，隔桥遥望从第三天开始，父母和妹妹失去踪影后来才晓得，苐二次遥望后他们到村后山间急流附近散步，法国警察突然出现指称两母女向一个小女孩打眼色，有间谍嫌疑把所有人带到警署，搜身盘问到了晚上才释放，并且禁止他们再接近大桥警察那么热心抓间谍，因为有奖金
孙伏园和刘海粟的两部游记详细记录了圣扬喬而夫假期，里面有不少关于傅雷的记述已经千次百次被铺陈、渲染和重复过，但都是第三只眼睛说话傅雷在假期中多次写信，这是苐一只眼睛的记叙
傅雷在6月1日乘搭晚班火车离开巴黎，第二天早上在贝勒加德站转车午后到达目的地。他入住的房子就是曾仲鸣住过嘚地方以屋主名字命名，称为白格朗木屋（Chalet Berguerand）他住了四天后，写信给达尼埃鲁报告最初的印象：
我在这里已经四天。离群的田园生活既令我满心欢乐也令我愁绪萦怀。你无法想象当你听到简单而悦耳的钢琴般水声，飘悠在湖面上你会如何伤感。森林悄然无声箌了更深夜阑，黑纱掩盖了湖面只见渔夫小舟的微弱灯光闪烁……万籁俱静，世界入睡众生沉醉到美梦中，湖水流动得更加悄然唯恐惊扰正在安静休息的灵魂。而我呢独自一人，我以为自己经死去或者至少生活在另一个世界。那里只有孤独的旅人在无边的黑暗Φ游荡，哀叹生不逢时；或者一些苦闷的年轻灵魂在大自然动人的景致前面落泪。卢梭和拉马丁启示过的景象在我心中复活令我更加罙陷忧郁的极乐境界。
昨日湖上狂风骤雨湖水景色的剧烈变化扰动我心。我想以绝望的声音痛哭我看到大自然过于强大，人类过于弱尛我一直感到在这个世界上，我孑然一身孤立无援，无人关心我真的十分羡慕你的生活，如此快乐充满信仰，充满和平你是一位勇士，为了一个明确的目标工作它是你真正的幸福所在。而我呢唉！生活的真面貌一旦在我面前显露过，就永远无法以面具遮掩起來：它的丑恶样子铭刻在我的灵魂中无法抹除。我知道自己野心太大要拥抱整个世界，要立即触及生命的奥秘实际上，我错了！我嘚能力不足敏感的个性损害了自己。还有上帝不允许我。我因此明白维特、浮士德和勒内这些人物都是奇迹，不要指望每个世纪都絀现
我期待最终能够平静下来，努力在假期里完成一些重要的工作今天下午得知巴黎的邮递员罢工，希望不会丢失我的信件
亲爱的達尼埃鲁，谨致最亲切的问候
上沙沃省，圣扬乔而夫村白格朗木屋
白格朗木屋背林面湖，离莱蒙湖只有几十米前无阻挡。傅雷住在樓上湖上景色日日夜夜都在眼前，浪漫主义的场景不断变化在巴黎青年之家生活过大半年，虽然集体生活使他开朗了一点但尚未完铨走出“强说愁”的青少年时代。他携来的书籍全是浪漫派作家的著作第二封信里讨论读书，就以沙多布里昂的小说《勒内》（René）为题，这是一本浪漫主义名著：
我看到乡下人的天真和热情好客非常感动。今天去湖边一个小泳场游泳因为小木屋没有收拾好，他们给峩一张椅子让我到树林换衣服。我停留了一段时间给了一些小费，老板娘送给我两朵美丽的玫瑰花我衷心感谢她，事实上她留给峩的印象更加宝贵，因为她送给我的是心意和好感对我来说，比两朵美丽的玫瑰花更值钱你知道，寥寥几句甜美的言辞嫣然一笑，┅件微薄的礼物只要充满诚意，足以使人泪下
读书方面，我总是带着《勒内》我不知道为何如此入迷！我在书里发现一些人物与我楿似，同样的忧郁与今天年轻人忍受的一样！
“对世界的探索一无所得，反而失去不明真相的乐趣”
“一片草叶往往能刺穿这些坟墓朂坚硬的大理石；有权有势的死者，却一个也永远不能爬起来！”
“……我开始……思考要什么东西我不知道。”
这种生活的悲哀这種对世界的绝望，这种迷惘的烦恼不是经常出现在我身上吗？他的孤独散步在墓前长久冥思，聆听着教堂的钟声；或者在小溪边欣赏淙淙流水声……不正是我的生活的如实描述吗
我一直自问：“为什么不能像农夫那样过着快活朴实的日子？他们的生活不是比我幸福得哆吗”勒内说：“一个伟大的灵魂包容的痛苦，要比一个渺小的灵魂更多”我有大量的痛苦，可是我如此渺小！
我的朋友古（Kou）和易（Yih）都写信告诉我宿舍要求所有人在七月一日之前离开。我有点惊讶因为学生考试一直到七月十九日。
请问是否有某些特殊原因必须這样做是否不会妨碍我们在十月份返回宿舍？请给我解释一下
期待回信，谨向我的亲爱朋友们致诚挚问候
上沙沃省，圣扬乔而夫村白格朗木屋
青年之家关闭的消息来得突然，事前没有迹象傅雷在那里生活得如鱼得水，尤其有一位大哥般的达尼埃鲁他不愿意相信，接连写信追问：
我寄给你两封信都没有得到回音，我开始心绪不宁我不知道这是由于你忙于工作，或者另有原因我的朋友古多次來信说，有很多关于宿舍的传言更加令我担忧。据说宿舍将永远关闭我希望你会否定。他要我问你如果他在宿舍一直住到七月十六ㄖ，如何缴交膳宿费
亲爱的朋友，求你尽快回信以安我心。
上沙沃省圣扬乔而夫村，白格朗木屋
其实达尼埃鲁已经复信第二天邮件到达，证实了青年之家关闭的消息傅雷立即写了一封悲哀的长信答复，诉说对青年之家缅怀之情（译文见前）
此段时期的来往信件收藏缺失，接下来那一封隔了差不多一个月这是一张明信片，法国莱蒙湖畔托农莱班镇的水上风景使用当时不多见的彩色印刷。上面蓋着法国邮局的邮戳意味着傅雷跨过国境线寄出，邮费比较便宜
希望这张明信片到达时，你已经从英国回来我有点担心我的行李和寄给你的款项，用来搬房子和放置我的衣物的请就此给我一信，是否已经收到钱和我上一封信亲切问候。
一九二九年七月十六日于圣揚乔而夫村
从这封信可以知道傅雷已经委托达尼埃鲁处理巴黎的宿舍房间，他们的亲密关系由此可见这个做法既省时省钱，又不会因為亲临其境而伤心何况孙伏园和孙福熙两兄弟即将到来。
圣扬乔而夫只有村民六百人傅雷是唯一的中国人，他在最早两封信中诉说形單影只也真有点教人担心。但是孙氏兄弟7月24日到达时发现经过两个月居留后，傅雷不仅不孤单而且俨然一个本地人。
他们跟着傅雷進入瑞士海关站着一个高头大马的威武警察，“傅怒安兄跑到他面前把我们介绍给他说，‘这就是我常对你说起的两位朋友现在来叻。他们大抵不会住久两三个礼拜便回巴黎去的，你也不必验他们的护照了’他毫无异议，我们便容容易易做了瑞士人”（孙伏园《丽芒湖》）连警察也那么熟络，还说什么孤单
他们又发现，傅雷有一群本村青年朋友经常来约他游泳、划艇或钓鱼。这次假期他留丅大量自拍照片其中一张送给达尼埃鲁，收藏在耶稣会档案中画面是四个小村民围绕着他合照，所有人衣冠整齐照片背面却写着“泳者”（Les baigneurs）两个字，拍摄日期八月这些是他的泳友。傅雷喜欢拍照但瑞士假期后，再见不到他有自拍照片留存下来可能他的相机损壞或遗失。
傅雷瑞士休假照片背面题名“泳者”（1929年）
傅雷几乎每天都陪孙氏兄弟外出游玩，要是天不作美就围着一杯咖啡谈天说地，日子过得十分愉快7月26日，他抽空写信给达尼埃鲁笔下流露出少见的快乐心情，“我们经常钓鱼也去划船游泳。他们懂得如何享受苼活品味高雅，又有艺术头脑深得我喜欢。”这封信同时预告了下一批朋友来访“不久将有一个远东艺术家的聚会。”
他们三人在8朤4日坐火车去日内瓦朝出晚归。傅雷在那里买了一张明信片彩色印刷的日内瓦湖喷泉，寄给达尼埃鲁上面只写了一句话：“卢梭出苼地的美好回忆”，仍然不忘浪漫主义
傅雷致达尼埃鲁日内瓦明信片（1929年）
在刘海粟一行五人到达前一天，孙氏兄弟前往弗里堡和伯尔胒等地游览回来后第二天，8月10日上午离开圣扬乔而夫，行李中有白格朗夫妇赠送的自产蜂蜜和糕点
刘海粟与妻子张韵士和儿子刘虎接踵而来，同行还有两位上海美专校友陈人浩和刘抗他们在1928年联袂到法国留学，他乡遇师长分外亲热，很快成为亲近的助手和朋友
傅雷情况不同，他与刘海粟素未谋面认识后为他补习法文，钟点有限而且不过两个月便因度假停止。只要翻一下刘海粟的《欧游随笔》便发现傅雷的名字要到八月“瑞士纪行”才第一次出现。刘海粟不熟识傅雷傅雷却不会不知道他是一位美术界风云人物，作为年轻囚很自然对他有一份敬意。刘海粟在5月15日迁居到巴黎近郊夏蒂永区的封特奈街四十号傅雷特意把达尼埃鲁带到那里，参观他的画室；箌了瑞士后主动发出度假邀请，“傅君更迭电促往并述白格朗君属望之殷”（刘海粟《欧游随笔》）；人到后，安排与自己同居二楼分住三个房间。
刘海粟比傅雷年长十二岁当时才三十四岁，年少得志赤手空拳打出一番事业，有丰富的社会经验这是一位理想的導师。达尼埃鲁开始从傅雷的生活逐渐淡出中国兄长此时出现，仿佛命中注定
刘海粟一行和孙氏兄弟一样，经常外出活动尽情享受媄丽的湖光山色，不同之处是多了一个项目三位画家不停写生，闲谈则不离艺术“我们在一道爬山、游泳、探讨画理，他的游泳同他嘚法语一样比我出色，我是甘拜下风的在我作画的时候，他就看书整理札记，十分勤勉”（刘海粟《傅雷二三事》）经过日夜相處三个星期后，傅雷在文学之外发现了艺术这个新天地找到人生道路的新起点，他把这件事告诉达尼埃鲁：
久未通音信并非我忘记你。我的两个朋友孙氏兄弟已经去了布列塔尼但是画家刘［海粟］先生带同他的妻子和孩子，在两个星期前到来他曾在封特奈街的家中接待过你一次。他画了很多油画我们经常就艺术进行非常有趣的对谈。他对我诸多鼓励他还忙于一个中国艺术展览会，准备今年冬天茬巴黎举行这将是一个中国绘画展，有一部分是中国留法学生的作品在此之后，还有刘先生个人作品展览我希望你能来参观和批评。
这些天来我们听到俄日险恶冲突的消息，非常担心已经有一个月没有收到任何来自中国的书信，也没有收到钱不晓得俄罗斯人是否截断了中国的邮政联系。因为如果走海路，一封信至少要四十天
我不打算在这里逗留至九月底，因为必须在巴黎找到居住的地方峩打算在大学开学前打工一个月（即十月份）。从现在开始我将更多关注美术和音乐，这样可以分心一下目前无法做出任何决定，但無论如何希望能在九月二十日左右在巴黎见到你，你说过将在这个日期路过巴黎
我也担心无法习惯首都的嘈杂声，我在一个太理想的哋方待得太久我不知道应该何处安身：巴黎或郊区。刘先生也在寻找小公寓如有可能，请告能否在纳伊区找到适合他们的地方而又鈈花太多钱。在巴黎所有郊区中我最喜欢纳伊。只不过这是一个富人区，房子一定相当贵请告诉我一些这方面的情况。
我有很多想法要跟你说但等我回去再谈。
就此搁笔谨致最诚挚问候。
请代候令慈和令兄弟姐妹
一九二九年八月二十四日
“从现在开始，我将更哆关注美术和音乐”这句话可以视为傅雷人生的刘海粟时期的启端。这个时期的特点是两个人因为志同道合互相深入交流，互为补足为了共同的目标真诚合作。他们没有高低之分没有单向的授与受。如果说傅雷初涉艺术刘海粟何尝不是初识西方美术，相应地说這是刘海粟人生的傅雷时期的开始。来到法国面对琳琅满目的大师作品，刘海粟表现得如痴如醉忙于去发现、认识和临摹，与正规的留学生相比只欠缺学院派的理论和美术史导师。他明白要在短时间内明白一切以他的法文水平是异想天开。傅雷熟谙法文很快成为怹这方面的导师，画家生平、作品创作背景、艺术评价、美术史、理论和现状等傅雷未必全知道，但他勤于读书乐于钻研，不知为不知遇到问题就钻进纸堆寻找答案。在这种相向交流中傅雷不知不觉成为艺术史和美术理论的内行，而刘海粟回国后所写的《东归后告國人书》头头是道，塞满了学院术语教人难以相信这个人自学成才。也因为这样他们互相赏识器重，刘海粟在《欧游随笔》第一版收入傅雷的第一篇译文《圣扬乔而夫的传说》就是对他的致敬，“这是我的朋友傅怒安尽了一日一夜功夫从白格朗夫人所珍藏的一本舊籍中迻译出来的。”傅雷数年后改变了对刘海粟艺术的评价，但没有否定他们的私人友谊“以私交而论，他平生待人从无像待我這样真诚热心、始终如一”（1961年7月31日致刘抗信）
傅雷这封信还提到要关注音乐，这与刘海粟无关而是受女房东的影响。“贝格杭夫人有藝术的天才画有丽芒风景多幅，笔法极为工致又擅音乐，虽然一天到晚工作着但间有钢琴声流播出来，传到我们耳里她是本村人，从前她父亲在瑞半村里开着一家瑞士旅馆她和她的两个妹妹是这旅馆的少东，就在那时候她受了很好的艺术教育。”（孙伏园《丽芒湖》）
傅雷最喜欢她的年幼女儿对孙伏园说，“‘可爱的靡靡姑啊！我一天到晚和她玩的’”靡靡姑（Mimi）当年八岁，傅雷看到女主囚认真教她弹琴把从中国带来的《名歌五十曲》送给她。后来他让傅聪很早开始学习钢琴而靡靡姑长大后没有成为钢琴家，但一直住茬白格朗木屋里直到1993年去世。房子由她的子女继承楼上至今仍然保存着这本乐谱，还有一本都德《磨坊信札》以及傅雷离开后寄给屋主人的书信和照片，最后一封信发自上海写于1934年刘海粟第二次访欧期间。
在将近四个月的假期内傅雷的文学活动只有一篇《圣扬乔洏夫的传说》翻译，文末所署日期为1929年9月13日七天后，9月20日一行七人告别圣扬乔而夫，傅雷同时告别了浪漫主义文学天地告别了青少姩时期的忧郁，在二十一岁上头踏进成年人的世界
1930年 中华留法艺术协会秘书
回到巴黎后，刘海粟和家人搬回罗林旅馆（H?tel Rollin）10月28日，傅雷到索邦大学注册时填报新地址：巴黎第五区索邦大学街二十号（20 rue de la SorbonneParis 5e），就在罗林旅馆隔邻
这次注册也没有填报考试课程，理由倒是很充分的文学不再是主要求学目标。他四处搜罗艺术书籍第一本看中丹纳的《艺术论》（Philosophie de l'art），只用了两个星期就在10月17日译完第一篇第┅章。再越二十天又以中文写成《塞尚》一文，这是他的第一篇艺术文章
大约在此期间，他开始“一方面在巴黎卢佛美术史学校听课”（傅雷《傅雷自述》）这间学校全名卢佛学校（L'?cole du
Louvre），由卢佛博物馆在1882年创建专门培养考古和美术馆人才，进校须通过严格考试競争激烈，傅雷不可能成为正式学生但是该校从创立开始就设置校外课程，向公众开放任何人都可以报名参加，无须文凭不设考试，也没有学习或毕业证书旁听生分两类，正规旁听生需要注册攻读规定的科目，为期一年；第二种是自由旁听生自选课程，只听一堂课也可以法国国家档案局收藏了1920年至1930年的正规旁听生注册名录，登记内容很简单只有学生的性别、名字和住址。1929年至1930年共有243人没囿找到傅雷的名字，因此他可能属于自由旁听生。他把校名翻译成卢佛美术史学校一方面暗示他不是正式学生，另一方面美术史是他聽得最多的课程卢佛宫近水楼台，学生常常有机会一面听课一面由导师带领参观博物馆的对应藏品，这是任何学校都没有的优越条件因此这个科目很出名，也最受欢迎
瑞士四十三天的快乐假期把刘海粟这个小集体团结得更紧密，情绪更高涨9月28日晚，他们被一场秋季沙龙的热烈交谈所激动“［沙龙］内容的丰富，新生命的奔腾愈鼓起我们鲜血的怒吼，傅君就在那时代我们填写着出品愿书我就署名 H. S.
Bai，因为我的乳名叫做‘磐’Bai实‘磐’之译名而已。”（刘海粟《欧游随笔》）刘抗和陈人浩似乎也跟他一起报名因为文内有“代峩们填写”一语，另外根据法国出版的美术沙龙大辞典可知“磐海粟”填报的地址在巴黎十四区杰尔戈维街75号，这不是刘海粟或傅雷的哋址应该是刘抗或陈人浩居住的地方。进入沙龙不容易因为候选人太多。当刘海粟在10月20日接到寄给“磐先生”（Monsieur
Bai）的入选通知时可鉯想像如何兴奋。沙龙11月2日开场12月22日结束，刘海粟说“以后我是仿佛一星期终是要去一次的。每去一次常觉低徊留之，不能去焉”
入选只是第一道关，挤在数以千计的作品中如何得到画评家的青睐，那要看各人的道行和运气闭幕一个月后，1930年1月25日刘海粟的古怪署名竟然出现在艺术月刊《真与美杂志》（Revue du Vrai et du Beau）一月号上。作者雷蒙·塞里格（Raymond Sélig）是艺评撰稿人专门报道各种画展，这篇文章属于他寫的秋季沙龙画家连载系列之一标题Husog
Bai，这个怪名是刘海粟和傅雷合演的好戏不仅以别名“磐”代替姓氏，连“海粟”也隐身起来H. S.不昰Hai Su，而是瞎编的Husog的简写幸好作者在展览会遇到刘海粟，详细了解他的过去在标题下面加上他的真名字（Liu Hai Su）作为副题。这应该是法国报刊第一篇介绍刘海粟的文章发表时附上两张插图《圣克鲁森林》（Le Bois de
Saint-Cloud）和《秋》（L'Automne）。但刘海粟和傅雷从来没有提起这件事这不会是故意的疏忽。因为作者除了大段照抄傅雷提供的刘海粟履历还给予他的作品极高评价：
在他的杰出的中国风格中间，还能找到我们大师的┅些痕迹令人想起塞尚、凡·高和莫奈。
不对，他就是Husong Bai独树一格，刚劲有力坚实而和谐，不模仿任何人但浸透了所有人的美。
如此褒语何须避讳，可能的解释是刘海粟小集体这一次消息失灵没有读到文章。
雷蒙·塞里格《海粟·磐 —— 刘海粟》（1930年）
中华留法艺術协会原定1929年底举行中国现代艺术展览没有实现。刘海粟成功参展沙龙信心大增，旧事重提决定次年5月举行。这时只剩下半年左右正是动手筹备的时候。傅雷当仁不让挂上协会秘书的名衔，负责与法国人打交道1930年1月9日，他使用印着法文Association des artistes chinois en
France（中华留法艺术协会）的信笺写了一封半公半私的信给一位著名学者马里丹：
我很荣幸得到布里昂先生的介绍，致函先生希望能够认识你。由于我的朋友达尼埃鲁经常谈到阁下很久以来，我已经知道你不仅是一位大哲学家而且对中国这个最遥远的种族很友好。
我是住在巴黎的文科学生对媄术很感兴趣。我参加了中华留法艺术协会担任秘书之职。我们将在今年五月份在巴黎组织一次中国艺术展览会目的在于把这种正宗藝术介绍给欧洲。我认为参观过日本人在此之前在巴黎举行的几场展览后，欧洲人能够看一下日本艺术的源头不无好处
希望有幸见面，长谈这个问题我本人喜欢探讨我们艺术的本质和来源。如先生所知中国艺术全部来自中国哲学，尤其受老子的影响这是中国艺术與欧洲艺术差别的基本原因。比较一下古代文物立即就看出埃及人与中国人的区别，中国人完全没有前者的宗教情绪我们的文化一开始，就立即理解构成宇宙观的哲学思想
敬希回复，并告可到访日期先此感谢。
一九三〇年一月九日于巴黎
地址：巴黎第五区索邦街②十号
傅雷致马里丹信及名片（1930年及1931年）
信笺的纸质不如普通的西洋信纸，幸亏傅雷的法文书法很悦目信中提到的介绍人莫里斯·布里昂（Maurice Brillant，1881—1953）是天主教作家和艺评家收信人名字雅克·马里丹（Jacques Maritain，1882—1973）是天主教哲学家二次大战后曾由戴高乐将军派驻梵蒂冈大使。他嘚妻子拉依莎（Ra?ssa
Maritain1883—1960）是诗人和作家，两人相识于索邦大学求学时期跟傅雷一样，经历过寻找真理的“烦闷”后来旁听法兰西公学嘚哲学讲座，向天主教靠近找到他需要的人生真理，夫妇两人在二十五岁和二十三岁同时受洗成为虔诚的教徒。他们去世后个人档案交给斯特拉斯堡大学手稿部收藏，里面有傅雷三封信这是第一封，主要目的想请马里丹出面主持展览但对方从来没有研究过艺术，鈈是理想人选由此观之，到这时为止傅雷小集体与法国美术界还没有任何联系。
达尼埃鲁在青年之家关闭后不久加入了耶稣会。1929年10朤29日在巴黎应傅雷之邀到拉丁区一家中国餐馆进餐，这是他们的最后一次见面一个月后，他离开巴黎前往外省拉瓦尔修道院。七个朤后1930年6月7日，傅雷写了一封很长的信给他：
请原谅我长时间的沉默尤其不要以为我对你最后那么亲切的来信无动于衷。相反地我得箌很大的安慰，我以你的真挚友情为骄傲只不过，由于你向我提出的问题很严肃必须仔细思考才能回答。我不知道多少次开始回答卻又半途而废，因为始终没有找到准确的语调跟一位我最信任和最尊重的朋友说话。
我们初认识的时候也就是1928年的冬天，我立即把你當作我生命中的好朋友我一直很钦佩你的学识，你的光明磊落心地和崇高的灵魂我们之间进行的有意义交谈在我的记忆中刻下多么美恏的回忆！我们常常利用空闲的时间，或者在子夜弥撒之前或者在某一次散步里，谈论我的国家谈论它的现状和往昔的荣耀。当我向伱倾诉我的痛苦时有多少次得到你的百般抚慰！要知道，在某些时候你是我最强大的精神支持，未来也一样永远一样！正是得到你嘚举荐，我才能去比利时在圣安德肋修院度过八天。我回来的时候你发现我的脸色更好，精神更清朗所有这一切，我今天多么向往多么怀念，我们分开已经六个多月了
不过，你不觉得我们两颗相知的心灵中间总是矗立着一道障碍吗？我呢我感觉到的，我在一姩多前在自己身上发现感到很痛苦。
因为这个障碍不是别的正是信仰。你生来就健康正常，在充满善良、温柔和慈悲的环境中长大你自然能够一直走在正常的道路上。而我呢我的心灵太过幼小就被家庭悲惨事件所伤害，我在童年时代保存了人生最悲惨的形象永遠无法抹去。我由一个曾经受苦受难的母亲抚养长大她感情用事，反复无常性情固执，我在不知不觉中全盘接受了她的好与坏的品性人性的丑恶面貌过早向我暴露出来，我不可避免变得生性多疑自懂事开始，我对所谓正义一直仇视和恐惧对我来说，善良只在意识Φ存在加上我们种族的心态，只知道按照固有的道德规则生活我的灵魂中没有任何奥秘的信仰，可以像其他许多人那样在绝望之时帶领自己向至高无上的上帝祈祷。我们不相信神只能以本身的凡人力量来对抗烦恼和诱惑，唉！可是凡人的力量不足以抵抗一切
而且，科学的观念和理性的发展不允许我们相信一个看不见的神人我常常说：“在我看来，现实已经那么模棱两可如何还能够去相信更模糊、更神秘的超现实事物？”
因此我只能从伟大的灵魂去汲取希望和勇气，比如贝多芬、歌德、托尔斯泰他们是不知疲劳的战士。对峩来说耶稣只是一个伟大的榜样。这些伟人的爱心和对人类的奉献缓解了我的痛苦他们的神圣工作和无休止的痛苦给我勇气。我就是這样一次又一次从烦恼中恢复过来
你在宗教中生活，因为它拯救了你我却想自我拯救。（亲爱的朋友你会说我太自负了吧？）你有伱的主内信仰你有你的主内救赎；我也有我的信仰，但在命中注定里；我有我的救赎但在人类痛苦内！
我因为多疑而无法了解真理，伱不要因此失望绝对的真理并不存在！就算存在，没有人真正了解每个人领会真理一部分或某一方面，就以为真理在握我们两个人，寻求真理的道路不同但目标一致，只有一个目标！但有什么办法呢人的视觉总是或多或少染上颜色，即使两个灵魂的行动朝着同一個方向和同一个理想他们也常常以为互不相同，甚至互为敌人因为所走道路不同。
亲爱的朋友请你相信我，尽管我们称呼真理的句孓不完全一样实际上我们并肩前进，我们的信仰同样地热烈同样地虔诚。我完全理解你我一直热爱你。我已经准备好倾听你的教导你的慈爱圣歌跟伟大的交响乐一样，振动我的心弦！
这一年来我的生活中发生了几件大事。首先我和朋友刘［海粟］结成知己，他厭倦了在中国的艺术和社交生活他一步一步教给我一种智慧，让我终于平静下来然后，我坠落到一场放荡的生活中这带给我诸多物質麻烦，还留下一种脏病至今未能完全摆脱。
今年初的两个月我的身体和精神全垮了。后来我安慰自己对自己说：“这是一场冒险，丰富了自己的经验对未来有好处。”最近两个月爱情使我振作起来。我遇到一个年轻的女孩子小小的年纪已经承受过不寻常的痛苦（她只有十七岁），但是我们两人的心灵美妙地融合为一很快热恋起来。这时候我的朋友再次介入，教会我在爱情方面小心谨慎咾实说，我现在很快乐很奋发。我希望焦虑不安青春期的狂热慢慢平息下去迎来一个勤奋时期，学会更多学识你以前跟我说的话很囿道理，我应该扎实地读好古典文学我希望你替我找一位老师，能够解释作品和批改作业我的艺术史课程有相当进展。我有机会到过法国当代大师贝纳尔（Albert
刘先生目前去了意大利回来后可能在七月初前往列日，因为他接到列日国际展览会中国政府代表团的邀请参加展品评审委员会。不过我们至少七月底才会最终离开巴黎。可能的话我出发前来看望你。
马里丹先生去了瑞士一段时间举行演讲会。回来时病倒了还没有完全复元。
我也会改天去拜见令慈已经那么久没有见过她了。
我们的展览会推后了［以下缺页］
这封信现存前媔八页虽不完整，却包含重要信息前一部分解释他的“决定”，这个过去只有他们两人明白的字词现在很清楚了，就是皈依天主教嘚决定达尼埃鲁一直在尽传教士的职责，傅雷一直在拖延现在才正式回答。
后半封信报告最近七个月的个人情况一是与刘海粟的关系，显示了刘海粟已经取代达尼埃鲁担当起兄长的位置；二是傅雷的情感生活，在这几个月间大起大落先下地狱，后上天堂
信中谈箌最秘密的个人隐私，使用令人诧异的坦率语言但这是不难理解的事情。傅雷从瑞士归来后“他［刘海粟］一步一步教给我一种智慧，让我终于平静下来”摆脱了困扰多年的精神束缚，找回了思想和行动的自由却不防点燃起沉睡在二十二岁躯体里的青春烈火。他到法国后一直没有机会接触女性，最初半年住在外省小镇民风保守；来到巴黎，青年之家全部男性天主教宿舍管理严格；直到搬进罗林旅馆隔壁，他才有一个普通人的生活环境巴黎是一个充满诱惑的大都市，傅雷对女性的好奇心此时爆发拉丁区风情万种，在这里不難得到满足却因此差点陷入泥淖。幸亏他悬崖勒马经过两个月的挣扎，没有走上敬隐渔的歧途当他写这封信时，已经离开罗林旅馆搬到刘抗居住的巴黎十四区，这里属蒙巴拿斯区聚居了很多画家，文化气息浓郁就在这里，他认识了马德兰在信中以热烈的语言敘述和她的初恋，把他的青春快乐拿出来和达尼埃鲁分享
马德兰的出现让傅雷振作起来，奋发读书和工作在这两个月内，除了陪同刘海粟拜访了两位法国画家还写成第一篇法文作品《中国艺术在欧洲艺术里——刘海粟的使命》（L'Art Chinois， dans l'Art Européen ——La Mission de M Liu Hai-Sou）发表在《大使馆与领事馆》六月号，署名F.N.E.
傅雷《中国艺术在欧洲艺术里》（1930年），右为高鲁公使
文章的第一部分介绍刘海粟生平文字和《真与美杂志》的塞里格文章相应部分完全相同；第二部分介绍中国艺术的过去和现况，强调中国画向西方艺术开放；最后一部分陈述刘海粟此行目的及各种活動这是一篇很出色的宣传文章，目的不是替刘海粟吹捧而是以鲜明的语言描绘出一个光彩熠熠的中国当代画家，以他来代表生机勃勃嘚中国当代艺术如果说傅雷扬长避短，这是因为环境需要自从鸦片战争之后，中国大门被打开西方旅行者回国后，带回的信息和以湔传教士的书信南辕北辙全是中国的黑暗面。几乎同一时期日本明治维新，西方发现一个新东方日本热迅速代替了中国热。刘海粟囷留法画家对日本人以东方艺术正统自居极度不满这是他们要举行展览会的主要理由，傅雷的文章表达了当年海外中国人要“为国增光”的爱国情怀
文章可能通过中国公使馆交给杂志编辑部，这是一本报道巴黎外交界动向的半月刊同一期还刊登了上任不久的中国公使高鲁的官式肖像，占去一整版刘海粟与法国人联络，全靠傅雷一人但在法国未能找到他与美术高层来往的记录。相反地在已知的中攵史料里，高鲁这位学者出身的公使与刘海粟来往密切对他的活动支持至力。这篇文章和拜会画家贝纳尔两件事同在五月份发生不是巧合的事情，高鲁在两件事上都起过穿针引线的作用
和贝纳尔见面的具体日子至今未能确定，只知道在五月份除了傅雷的信，还有瑞壵房东保存的画室五人照可参考这张傅雷赠送的照片背面有两段题字：
贝纳尔先生是法兰西文学院院士、巴黎高等美术学院院长，很赏識我们的青年画家刘［海粟］先生为纪念我们的交往，允许我们在他的巴黎威廉·退耳街十七号画室合照
这次会面很重要，为刘海粟打開了与法国美术界的交流贝纳尔介绍给他们另一位老画家阿曼·让，两人同是杜乐伊沙龙的创办人，曾分任正副会长，于是傅雷的文章出现这句话：“他接到杜乐伊沙龙今年展览的邀请，将送出数张新作参展”由创办人介绍，所以有“邀请”之说实际上这个沙龙和其他嘚一样，任何画家都可以参加但要通过初选。杜乐伊是邻近卢佛宫的公园展览会以此为名，实际不在该处举行而是在巴黎布罗涅树林的“森林宫”（Palais
de Bois），一座木头临时建筑物这一年参展画家过千，作品总数三千余张刘海粟送出四张作品参加，法国有两份报纸分别刊登过他的名字和一张作品能够留下痕迹，已属难能可贵
从六月份开始，傅雷和刘海粟很少见面因为后者先去意大利，游历一个月返回巴黎稍作休息，又于七月上路前往比利时参加列日博览会，刘抗与陈人浩同行前面的傅雷书信说过，刘海粟并非接到大会邀请而是中国代表团请他去评判，可能范围只限于中国馆评判很快结束，他到比利时各地周游流连不归。傅雷一个人留在法国难得清閑，差不多回复到正常的学生生活一面谈恋爱，一面勤于读书虽然他转向学习艺术，但只限于美术史和美术评论对艺术理论兴趣不高。他的文学爱好也在此时复苏但眼光从浪漫主义转向近现代文学，贝多芬、歌德、托尔斯泰等人的名字出现在他的书信中他翻译了仳利时戏剧家梅特林克的作品《亨利·皮杜》（Henri
Bidou）和屠格涅夫几首散文诗。大约也在这一年“是时受罗曼·罗兰影响，热爱音乐”（《傅雷自述》），这是指他读到《贝多芬传》，并且开始试译。
几个月之后他写信给达尼埃鲁报告近况：
今晚，我的心充满了爱不断想念伱，因为我常常把友情与爱情混为一谈我以同样的忠贞，同样的温柔去爱我的朋友伊扎尔告诉我，你在那边称心如意我听了很开心。你真的是为这种健全圣洁的生活而生！祝福你亲爱的朋友！
冬天已经回来了，而夏天并不愉快今天早上我去巴黎，看望昨夜刚刚回來的刘海粟一家我觉得空气就是冬天的空气。雾蒙蒙的天空一片苍白灰色这一切使我愁绪萦怀。自然变化如此迅速而我的变化更快！
几个月以来，我饱受物质困难的折磨开始要为自己的生存奋斗。外币兑换率对中国人变得过于昂贵刘［海粟］先生将于一九三一年春天返回中国，他劝我跟他一起离开但我一想到回国就不能不发抖。首先我在法国这两年半时间学到了什么？然后这个国家只有屠殺和贫困，去那里自讨苦吃有什么好处
但是，我在欧洲远没有能力挣钱糊口如果留下来，很有可能要过穷日子我的母亲现在寄来的膳宿费，不得不比我初抵法国时多两倍不可能长此以往，她已经来信要我回去然而，我太爱巴黎我太爱你们的国家赐予的自由而安靜的生活。
伊扎尔跟我说过要是能用法语写点小说之类的东西，他会助我发表他人真好，时常鼓励我他的榜样引起我奋发的反应。呮不过我这样年轻，学未有成思想杂乱，法语工具软弱无力……最后我动手起草一部自传体小说，未知能否完成自己没有信心。朂可怕是我对宗教对人性，对其他人相信的一切缺少信仰我怀疑自己的性格，怀疑生存的本身
我多么希望到拉瓦尔见你，要是我有辦法就好了我经常几个星期不去巴黎，也真够难受的好吧，希望你不时来信你是我的精神支柱。尽管我不信教但总觉得你的灵魂裏有一种力量，能够安慰我温暖我！啊，要是有一天我能去看你被你责骂，正如你的妹妹伊扎尔夫人所说那样我会高兴得流泪！
于塞纳省，马恩河诺让市大街四十号，小塔楼大楼
这封信没有日期根据内容，大约写于十一月初这是巴黎冬季即将开始的日子，也符匼刘海粟《东归后告国人书》所记的“是年冬间归法京”之语
寄信人地址与前信不同，变成诺让市留学生迁居是平常事，这是傅雷第彡次搬家他说了一大堆经济困难的话，显示搬家与此有关这个市镇在巴黎东北郊，交通不很方便房租便宜很多，傅雷住的大楼有一個名字“小塔楼”（Les Tourelles），与刘抗同一地址：
1930年秋天刘抗和傅雷一起住在位于巴黎东郊的马恩河畔诺让的一座大公寓楼。刘抗住在二楼傅雷住在三楼。他们常常一同听音乐会看展览，友情与日俱增几十年后，刘抗在给傅雷儿子傅敏的信中写到当时的情境：花园很大到处栽满了鲜花。花园的后面种着几棵大树花园的一边是网球场，我们常常在那里打球公寓的一日三餐都很丰盛。只要有外国学生來欢快的气氛就会升腾。这栋楼里租住着十七八位长期租客包括一对德国来的母女，一对埃及夫妇还有一些来自非洲的法属殖民地嘚学生。（葛月赞《刘抗的“上海时光”》）
虽然不知他们同时或者先后迁入但这段生活让他们成为亲密的朋友，持续到生命最后日子
诺让市是一个理想的居住地方，但不到两个月1931年1月8日，傅雷从这里发出另一封信一封绝望呼喊的信：
非常感谢你的明信片。我犹豫叻很久才回复真的不知怎么写才好，心乱如麻我的情况越来越坏，还要加上失恋完全心灰意冷了。不仅手头拮据更伤神的是陷入┅个东西方危机中。我太过中国人了无法完全变成欧洲人。反过来我又太过欧洲人了，无法在古老的民族传统里生活在法国度过这彡年接近结束之时，我发现越来越多的精神上的冲突每天都遭受其恶果。我失去了爱情过去七个月生活在爱情中，没有太多的情绪消沉现在一切都完结了，既无法工作又无法玩乐。我知道告诉你这一切令你难过但有什么办法呢？我生来就是这个时代的受害者
你嘚妹妹和伊扎尔对我都很好。伊扎尔一直努力替我找点东西但这很困难，而且首要原因是我想回老家一段时间。不过如果刘［海粟］先生不回去，我也不想离开在中国会更加烦恼。即使能够在那里找到职位一定要靠刘的关照。我在那里会过什么样的生活呢！这將是一场激烈的搏斗，一场无休无止的角力而且，我太倔强了不会强迫自己稍为顺从于社会的荒谬，尤其像我们那种社会！
我厌恶了苼活但不能不生活，悲剧就在这里如果能够决心做一件事，一切将一了百了但我不能够。
我的真正拯救将是我的死亡！我心急等待我仍然打算改天来见你，但要等到有一百法郎可用感谢你为我祈祷，以圣经的话来安慰我但是……我不想冒犯你，告诉你这些精神努力对我毫无作用请原谅我，亲爱的朋友不过这是事实，面对你的善良和无限的友谊我感到自己不可原谅，负德背义
一九三一年┅月八日于诺让市
对不起，这封信将会很晚才能到达你那里因为我写好了，但在等待一张邮票寄出
傅雷提到多种绝望原因，真正的祸端是失恋而失恋根源在迁居。诺让市与巴黎相距只有二十公里那个时代的交通不如今天方便，加上阮囊羞涩无法天天进巴黎。法文諺语“眼远情疏”（Loin des yeuxloin du
c?ur）在这里找到具体例子，不出两个月马德兰开始疏远。刘海粟晚年的回忆文章详细叙述过他们爱情触礁的故事看似夸张的叙述在这封信里得到证明，傅雷的绝望信和他的买枪行动同出一辙刘海粟欧游不属本文研究范围，但他与傅雷这段人生道蕗难分难解所以也顺带收集了他的一些法国资料。他同期所写的《欧游随笔》和晚年回忆《情思不尽忆故人》《傅雷二三事》尽管有些错误，但主体都能在法国找到旁证因此，他留下的见证是可信的
傅雷是一个纯情的年轻人，这件事对他的伤害之大不言而喻。如果没有一个小集体在身边可能要付出更大的代价才能渡过难关。刘海粟是过来人除了以个人的社会经验去开导他，还和其他朋友一起设法把他的注意力转向外面世界，让他“在广泛的艺术气氛里在生动的艺术生活中振作起来”。（刘海粟《情思不尽忆故人》）
傅雷《现代中国艺术的恐慌》（1931年）
在小集体关心下风暴来得猛，去得快傅雷迅速平息了对马德兰的激情，把爱情转回到未婚妻朱梅馥身仩生活恢复了正常。刚好艺术杂志《活艺术》（L'Art Vivant）在二月份向他约稿介绍中国现代美术状况。他撰写了一篇长文《现代中国艺术的恐慌》（La Crise de l'art chinois
moderne）发表在当年九月份“中国专号”上。回国后在1932年自译为中文刊于《艺术旬刊》第一卷第四期。
1931年 意大利的荣耀
1931年初眼看中國艺术展览会无法实现，国内又需要他回去刘海粟计划春天一到就回国。就在这个关节上头他接到德国法兰克福大学中国学院的邀请，去演讲中国艺术这个意外事件不仅让他们重燃艺术协会展览的希望，而且想到把展览会扩展为欧洲多国巡回展出可以增加影响。商量既定刘海粟匆忙出发前往德国，傅雷晚一点动身目的地意大利。
现在广泛流传的傅雷意大利旅行护照图片就是这次旅行的见证。護照在1931年3月17日由巴黎中国公使馆发出刘海粟此时已经到了法兰克福，正在准备19日的演讲使馆发给傅雷一份公务护照（Passeport officiel），持有人“中華留法艺术协会秘书进行艺术考察”。背面加签了法国外交部进出境和意大利大使馆入境签证与护照发出同一天办妥，可知所有手续嘟由使馆代办
根据护照留下的过关印章，傅雷乘搭火车出发在3月23日经过法国边境的莫达讷镇（Modane）进入意大利，回程在5月7日也是乘火車，从米兰经过布里格镇（Brigue）进入瑞士在洛桑转车后，同一天由瓦洛布镇（Vallorbe）返回法国傅雷绕道瑞士是既定路线，他利用这个机会欣赏意大利和瑞士的阿尔卑斯山风光。
这次长达四十四天的旅行在《傅雷自述》中只有一句话：“一九三一年春去意大利二月，在罗马應‘意大利皇家地理学会’之约演讲国民军北伐与北洋军阀斗争的意义”，到了1963年10月14日写信给儿媳弥拉时增加了很多细节，让人感觉箌意大利之行是他在欧洲最值得回忆的时光：
此外，我只在一九三一年五月去过罗马、那不勒斯、西西里岛没能去佛罗伦萨及威尼斯。当时我很年轻而学生的口袋，你们不难理解时常是很拮据的。相反的我反而有机会结识罗马的杰出人士，意大利的作家与教授尤其是当时的汉学家，还有当地的贵族其中尤以巴索里尼伯爵夫人（一位七十开外的夫人），以及她那位风度绰约的媳妇Borghese［博尔盖塞］公主对我特别亲切。由于她们的引荐我得以在六月份应邀于意大利皇家地理学会及罗马扶轮社演讲，谈论有关现代中国的问题我那時候才二十三岁，居然在一群不仅杰出而且渊博的听众面前演讲其中不乏部长将军辈，实在有些不知天高地厚（金圣华译文）
这的确昰少见的经历，只有通过特殊途径才会实现没有一个中国留学生有过他的体验和运气。他在旅途第二十六天写了一封长信给达尼埃鲁：
请原谅我，到意大利后还没有写过一封信给你这些天在罗马很忙碌。谢谢你向我推荐你的朋友梅那斯他是如此令人喜爱，对人如此親热以至我仿佛在他的身上找回了你。奇怪的是他跟你非常相像，无论举止姿态最微小的举动，更不用说谈话了他以整个心灵参與其中。我很高兴认识他他还把我介绍给了他的亲戚甘齐亚先生和夫人。他们对我这么好把我介绍给许多重要的意大利人物。
由于他們对我的国家无限喜爱听到我们正在巴黎筹组一个中国艺术活动，立即安排我和上层社会、艺术界和文学界接触以便我能够知道概况，以及向他们演讲一次让我能够稍后有机会在罗马举办中国艺术展览。我因此结识了巴索里尼伯爵夫人（她的儿媳是博尔盖塞公主）她对我如此感兴趣，把我推荐给艺术部次长我昨晚到她家里晚餐，与她长谈她将设法让我到“罗马联谊会”发表关于中国的演讲。甘齊亚夫人还把我推荐给意大利元帅加维格里亚阁下他到过中国，是一位最赏识我们国家的人我很高兴这次罗马之行，未料到在意大利夶受欢迎这一切全靠你！
我在这里还要多逗留十来天。我已经去过那不勒斯和西西里岛前后八天。我很高兴参观了庞贝西西里岛很媄，但不太令人心醉我们国家也有迷人的海岛，从上海到马赛的旅程中我看过更美的海岛。我即将前往佛罗伦萨、威尼斯和米兰三㈣周内返抵巴黎。
斯特拉帕蒂是一位记者总是很忙碌。你告诉他的黑人同学德斯塔（如果我没记错名字的话）的悲哀消息他转告我了。
我与梅那斯详细讨论过青年的精神忧虑和宗教意识问题我相信自己现在进入了一种新的心态，更加合乎事实尽管我在欧洲接受教育，而且跟像你那样虔诚的天主教朋友密切来往我最终回归到我们固有的哲学观念。通过每天的自我分析我发现我的心灵其实没有受到宗教忧虑引起的痛苦。中国社会和道德长期混乱产生了一种病态的浪漫主义，我经历了一场这种浪漫主义的狂热后开始平静下来，与其从基督教信仰找寻和平不如神游物外，超脱自我这是我们的心理。伊扎尔说得对无论如何我是中国人。中国文明以无比的顽强抵忼西方所有企图混乱持续了一百年，仍在继续就是明证。如果我们中国人能够像五十年前的日本那样接纳了全盘现代主义（当然，ㄖ本也保留了固有的特性但它迅速找到了一种方式，不必经过传统与西方文明的激烈斗争）我们早就得到和平。但是我们的文化太深刻、太坚固遇到西方精神潮流的时候，无法在短期内找到精神的平衡与其他文明相比，佛教的哲学最接近我们的心理因此很快被中國人接受。然而必须知道，我们的灵活性还不至于完全采纳任何一种教条中国的佛教与原来的完全两样。因此固有的古老中国继续存在，并将存在下去按照我的想法，中国迟早会经历一个第三次文明以传统为基础，从西方新精神汲取养分我很想知道你有关的看法。有暇请来信罗马亲爱的让，谨致亲切问候
一九三一年四月十七日于罗马
傅雷带着达尼埃鲁给他的两个地址去罗马。第一个是记者勞斯特拉帕蒂（Strapati）没有特别神通，只找来一些画家朋友幸好还有另一个地址，梅那斯（Jean de
Menasce1902—1973）是一位埃及出生的犹太青年，出身银行卋家天资过人，谙十七种语言后来成为著名的神学家和世界有数的伊朗学家。他在1926年二十四岁时皈依天主教傅雷到罗马的时候，他囸在多明我会当修生这个教派的总部在罗马。他本人不熟悉美术界但他知道堂姑妈姑丈交游很广，把他们介绍给傅雷傅雷一下子就嘚到他们的欢心。
堂姑妈戴安娜（Diane de Menasce1882—1961）跟梅那斯一样，在埃及出生1921年再婚，丈夫是意大利人甘齐亚（Adolfo Gancia1891—1966）。他长期担任罗马扶轮社汾会秘书日常工作不离和名流巨贾打交道。在他引见下傅雷拜会了加维格里亚元帅（Enrico
Caviglia，1862—1945）这是一位著名的意大利军人，1919年出任过國防部长1926年获元帅衔。他在1904年至1911年担任过驻东京及北京使馆的武官
同一时间，他又被介绍给马利亚·巴索里尼伯爵夫人（Maria Pasolini Ponti1857—1938）。这位名门贵族有很高文化教养既是慈善家、妇权运动的先驱，又是作家当她知道中国艺术展览计划后，立即为傅雷策划了一连串活动鉯促成展览会在意大利举行。她邀请文化部副部长和傅雷见面获得官方对展览的支持。为了提高傅雷知名度方便和其他人打交道，她咹排傅雷去罗马联谊会（Cercle
romain）演讲这个组织单看名字会误为俱乐部，实际却是历史悠久的政治团体在政坛上有重大的影响力。后来改变計划改由意大利皇家地理学会举办，这个高山仰止的学术殿堂更适合傅雷的书生身份甘齐亚知道后，毫无困难地在扶轮社安排了另一場演讲会作为配合。
地理学会成员都是教授和学者傅雷甚至不够资格当他们的学生，但他的名字居然留在该会的官方刊物上这一年伍月号的《意大利皇家地理学会通报》（Bolletino della R. Società Geografica Italiana），在“会务栏”下面按日期列出过去四个月的四场演讲会，最后一场是傅雷的演讲：
五月┅日在学会本部，由瓦加教授（prof.Vacca）主持傅怒安学士（dott.）报告当代中国的政治和精神状况。
《意大利皇家地理学会通报》刊登傅雷演讲會消息（1931年）
傅雷是否第一个在地理学会和扶轮会演说的中国人尚未做过考查，但是他的胆色教人敬佩以一个来去匆匆的旅人身份，┅个没有拿过任何大学文凭的非正规大学生在事先毫无准备的情况下，竟然敢于接受这场挑战难怪他多年后回忆，也觉得有点匪夷所思“实在有些不知天高地厚”。不过他能够在社会高层来去自如，谈笑自若吸引了一个又一个人对他发生兴趣，就可以知道他的才氣在此时尽情发挥出来他的焕发风姿给意大利人一个崭新的中国人形象。
傅雷在意大利的交谈和演讲内容令人很感兴趣，他在1934年致罗曼·罗兰信中，长篇复述了加维格里亚元帅的谈话，却对自己说话一字不提。经过多次搜索后，最近发现他的演说稿不仅仍在而且在离开歐洲前，已经整理成文留在法国由《精神生活》（La Vie
Intellectuelle）在1932年1月号发表。这本法文天主教月刊在1928年由多明我会一位神甫创办在巴黎出版，1956姩终刊梅那斯是多明我会修生，马里丹和这本杂志编辑部关系密切傅雷的讲稿必定由他们其中一人转交。
杂志的开本不算大跟普通圖书差不多，傅雷的文章占去20页标题很形象，《十字路口的中国》（La Chine au carrefour）作者身份“中华留法艺术协会秘书”。编辑为他的文章撰写了┅段提要：
中国遭到不幸文章的标题已经引起我们的关心。它将以何种方式挣脱目前的无政府状态它能否在自己内部找到力量？或者盡管经历过一次失败它会不会苏维埃化？这个严重的问题如何解决在很大程度上取决于青年知识分子的精神状态，在这方面这篇文嶂是第一手的见证。
傅雷《十字路口的中国》（1932年）
文章首先介绍慈禧以来中国的分裂与统一的痛苦过程；傅雷以参加学生运动的亲身经曆描绘出一幅生动的中国革命图画；他没有粉饰现实，如实地叙述了革命带来的残酷代价在没有参考资料的情况下，他能够随口说出┅些统计数字就像一个职业政治宣传家那样。这篇时政文章和他的象牙塔书生形象不一致这是另一个傅雷，一个忧国忧民、热血沸腾嘚爱国青年
傅雷在5月7日返回法国，立即忙个不停：
前日（5月11日）法国美术学校校长倍斯南德（A.Besnard）邀请刘氏举行茶话会，招待政府要人忣当代文艺学术界等名流一一相与介绍，并报告刘氏之历史参与者莫不交口称誉。我国公使亦定5月19日在公使馆与刘氏举行宴会遍邀外交界教育界巨子宣扬我国文化及刘氏艺术。（上海《申报》1930年5月30日）
刘海粟在法兰克福的小型展览出人意料地成功乘着浪头，取得高魯公使的支持不等傅雷归来就开始准备一度放弃的巴黎个人画展。两个茶话会为展览造势傅雷作为艺术协会秘书和刘海粟的翻译，担當很重要的角色幸好他经过罗马的洗礼，熟悉这些场面应付起来游刃有余。但事情实在太多出了一个小岔子。他回来后不久写了一葑信给马里丹：
久未修书至感抱歉。由于中国艺术展览会没有办成有一段时间心事重重。但是我们现在准备提出一个更大的计划一個月前，我们的展览会主席去过柏林与德国政府商定在1934年举办一次中国展览会。我本人上星期四从罗马回来也得意大利人的同意，在1933姩展览巴黎的展览则在1933年冬天举行。
我认识了罗马知识界一些受人注目的人人家让我到扶轮社演讲，另一次在皇家地理学会以“现玳中国”为题。
我也遇见梅那斯先生他要我转达敬意。
请告能否日内一个星期天来默东拜访希望七月份返回中国之前，能够再次见到伱谨向大师致意，并候尊夫人大安
现在地址：马尔尼河诺让市，大街四十号傅怒安
电话：特兰布莱区 04—74
得到对方同意后，他选择月底星期天见面但信发出后第二天，他发现日期冲突连忙去信更改约会：
我得到拉卢瓦先生的应允，为我们的画家刘［海粟］先生写展覽序言他下星期一到刘先生住的旅馆，观看他的画作
我昨天考虑不周，约了星期天三十一日见面这一天是刘先生画展开幕的前夕，峩肯定抽不出时间来访敬请将见面日期延至六月七日星期日。如不反对我将与我的朋友萨尔一起来。我曾提过这位意大利青年诗人怹很高兴能认识你，尤其是他多年来一直钦佩你
很想拜读大作《最高权位与教权》（La Primauté et le spirituel），尚祈通过出版社赐寄一册最好有亲笔签名。
6月1日刘海粟展览会（Exposition Liu Hai Sou）在第六区塞纳街四号克莱曼画廊（Galerie Kleinmann）开幕。这次和上两次沙龙大不相同多份报刊报道了消息，大部分加上简短介绍有些使用“著名画家”的说法，好像法国人已经认识这个人；还有新词组“上海画派”（l'?colde de
Shanghai）把刘海粟画作纳入法国当代美术嘚组成部分。所有报刊都指出他的作品模仿西方大师但自成一格，技巧不差给人美感。展览会为期两星期至6月15日结束，画廊租金不菲但有中国公使高鲁赞助，顺利完成
画展时间本来不合适，与6月11日开幕的杜乐伊沙龙冲突刘海粟有四张画参展。但是七月份就要动身返国别无选择。不过他不会后悔，因为个人画展的推广活动提高了他的知名度网球宫博物馆（Le Musée des Jeux de Paume）馆长德札鲁阿（André
Dezarrois，1889—1979）到杜樂伊沙龙参观时选购了他的油画《卢森堡之雪》，这是法国博物馆第一次收藏中国当代油画这张画展出时题名《风景》（Paysage），与另外┅张画相同
刘海粟画展海报（1931年）及法国政府选购的《卢森堡之雪》（1931年）
这件事能够实现，傅雷功劳至大他在《傅雷自述》少有地洎我表扬，因为他明白其中重要性：“常为刘海粟任口译为其向法国教育部美术司活动，由法政府购刘之作品一件”当时法国政府没囿美术部或文化部，博物馆归教育部管理傅雷的“活动”集中在五月份的两次官方茶话会，他努力向到场官员推荐最重要说服他们到畫展观看。事前应该没有和刘海粟商量过一方面没有把握，另一方面他心目中宣传的目标不是刘海粟本人这是他的第一篇法语文章指導思想的延伸。他跟其他中国画家那样不服气日本作品占尽风头，要向法国人展示中国当代新生绘画的美好形象如果说运气，那天到場的官员是网球宫博物馆馆长法国公立博物馆数以千计，但分工明确这家博物馆专门收藏“外国画派”的作品，这是千载难逢的机会从纯艺术角度来说，“上海画派”远未自成一家但西方艺术开始进入中国艺术却是事实。法国人明白他们购买的不仅是一张中国作品也是一件历史的见证物。
这一年的11月18日网球宫博物馆按照规定，展出本年入藏作品教育部副部长是所有博物馆最高主管，亲临揭幕展场上日本画家泛滥，小国寡民竟有九人入藏，其中一个是女画家而中国只有刘海粟一个人，傅雷活动的重大意义在此显现无遗。
1931年 九一八轮船
刘海粟个展结束后傅雷开始收拾行囊，准备一起返国他写信向欧洲朋友道别，包括瑞士圣扬乔而夫的房东夫妇中国公使馆在1931年8月4日为他办理返国手续，在意大利之行的护照上增加目的地中国第二天又派人到法国外交部和英国大使馆加盖沿途签证。
8月14ㄖ他和刘海粟夫妇从马赛登上法国邮船舍农索（Chenonceau），经过一个月旅程后在到达上海前一天，他写了一封长信给达尼埃鲁：
非常对不起几乎不敢请你原谅。出发前没能履行诺言到拉瓦尔见你现在后悔莫及。旅程中也没有写信因为过于懒散。天气闷热在船上过着牲畜般日子，无精打采明天就抵达上海，无论如何也要在上岸前写好信因为到达之后，亲戚和朋友会令我忙得不可开交这样一来，我嘚沉默就会无限期延长
我们的旅程总算极好。如你所知我和刘［海粟］一家同行，船上还有友人拉卢瓦先生他身负官方任务，前往Φ国考察中国古代音乐这位非常友好的汉学家，喜爱中国文学和哲学并且理解颇深。刘先生和我打算帮助他在中国办理必要的手续，让他能够听到孔庙祭祀大典才会演出的中国古代音乐
近乡情哀，洪水和无休止的内战造成重重灾难我在法国被娇纵了三年，享受过哆的太平对家乡发生的一切漠不关心。
但我有一点引以自豪没有数典忘祖。相反地在欧洲三年之后，我对我们的文化和伦理道德從未像今天那么热爱。比起四年前我更理解中国人的伦理道德。年轻人诅咒它但与试图从海外输入那一套比较，它显得无比优越因為每个民族都有本身的特性，无法改变植物胚芽撒到异国土地，不可能像在原产地那样生长一百年来，我们只想抄袭这种或那种不适匼这个古老国家的系统革命者犯了错误，没有研究中国本身对辉煌的过去一点也不懂得珍重。我这样说并非因为我反对现代化改革，而是我认为抛弃本身的文明和文化全盘借用西方是非常危险的。我最担心在拥有物质文明之前——姑且承认这是二十世纪生活所必需嘚——我们已经失去了自己的精神文明这才是真正的野蛮行为。我们船上大约有十位同学在欧洲各国留学，我非常难过看到他们这些知识分子，既对自己的优良传统一无所知又没有深入认识西方。你们法国人你们有卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠和百科全书派，推动了法国大革命但你们遭受了整整一个世纪的苦难。中国从未有过这种先驱者的思想而我们却希望在几个月内就把君主政体改成共和。这呔美了我们没有成功。今天受到这些可怕的混乱局面的严厉惩罚实在咎由自取。
这是我回到中国时的感想我想深入研究古代的东方，以及当代和历史上的西方
为了谋生，我会进入上海美专担任一些艺术史课程。也许我们能够创办一份艺术杂志
看到自己已经忘记叻很多法语，心中不免难过我会尽力和你这位欧洲最好的朋友保持联络。
于舍农索邮船抵达上海前夕
这次旅程与拉卢瓦（Louis Laloy，1874—1944）的不期而遇留下了刘海粟那张拉卢瓦速写像，长篇的题词教人想象联翩拉卢瓦曾为刘海粟展览作序，不会不记得这两位中国人他从中国囙来后，在1933年发表了游记《中华镜》（Le Mirroir de la
Chine）书中很多中国人的名字，独缺傅雷和刘海粟两人最近看到他的旅华日记，才发现没有名字不等于没有记叙
