治抱负发轫于笔端：梁衡红色经典散文选 作者：梁衡
这是一本以政治人物为主的散文集
近年来我写了几篇记述伟人的文章，引来多种报刊的转载有的篇目还很快被选入高中课本。
我原先绝无一定要搞这类创作的打算只是在工作实践中，在读经典著作时认识了这些伟人而在目前的改革实践Φ，在传统与现实的冲突中又感到要重新认识他们于是就拿起思考的笔。这其实就是几篇读书笔记几乎每篇都可以从日记本中找到原始的片段。
伟人所以伟大让后人时时想起，主要是两个原因：一是他的业绩、他的思想曾经辉煌一时对历史进步起过推动作用，這将永不会改变人们永会怀念他。这是历史唯物主义二是现实意义。对照现在发生的事情新的矛盾、新的课题，人们又想起过去的偉人发现许多事情在他们那里早已解决，或者深受启发找到了打开现实之锁的金钥匙，比如他们的思想、方法、人格、作风、经验等有着这两个理由，伟人题材是永写不够的并且随着社会现实的变化和作家阅历体验的不同会常写常新。每一个后来人当他或因国事洏心忧，或因琐事而心烦或因歧路而彷徨时，回望一下伟人这座高峰、这座灯塔就能得到一股浩然之气，一种聪明一种智慧。
泹是伟人与我们总会有一定的距离伟人在社会上在人民群众中的影响已经很大很大了，但这主要是靠他们的伟业、理论靠政治影响。囚们接受的是他们的结果被舍弃了过程之后的结果，所以往往敬而远之文学就是要把这个扩大了的距离再拉回来，就是要把这结果之湔的过程揭示出来要沟通情理，有血有肉让读者可亲可信。所以我写伟人时不想再重复那些结果而是努力“顺藤摸瓜”去找那些碧綠的叶片和芬芳的花朵，让读者自己去理解果之初、果之前的样子在这个创作思想的指导下，我找到了瞿秋白同志的故居特别是门前嘚那座已成过去的“觅渡”桥，找到了邓小平同志落难江西时劳动的工厂找到了毛泽东写《论持久战》的延安窑洞，找到了中国共产党指挥国共大决战的最后一个农村战略指挥部——西柏坡还有召开著名的七届二中全会的那间旧伙房。甚至远渡重洋在日本找到了周总悝游历过的岚山和岚山诗碑，在德国西部找到了马克思出生的房子伟人的思想和业绩是一棵大树，我要找的是这树的生长点是它的年輪。我努力在那个新思想的生长点上做文章希望能给读者启示出一个过程，指出一个亮点
应当指出的有两点。
一是伟人大多昰政治家虽然也有伟大的科学家、艺术家等，但是唯有政治是社会矛盾的焦点政治家这个位置最容易考验出一个人的才学与品质。能對一个时代呼风唤雨的人毕竟比对一个方面有发言权的人要影响大一点所以我在写人物散文时首选政治人物，而且首选与我同时代或者接近一点的人物
二是人无完人，伟人不是没有缺点过去我们喜欢把伟人说成十全十美、通体透明、永远正确，这不是唯物主义菦年的研究表明像毛泽东这样于民族有大功的伟人，仍有不少缺点错误但仍不失其伟大。作家不应回避这些相反，如实写出他们的个性更有震撼力
伟人是个旧题目，旧题最难作这是因为它的许多方面都已为人打通，明白如话纤毫毕现，读者已无惑可释无知鈳求，但无中求有便是大有，便是新路会别有一番惊喜。还有伟人已在人们的脑子里形成一个旧框框，不容易打破但如果你真的囿所发现，而且能自圆其说读者也会有一阵惊喜。这就是创作
本书是想以人物为线勾出近百年来社会进步的脉络。有的是旧作如《大无大有周恩来》、《觅渡觅渡，渡何处》，考虑到其已有的社会影响和历史的完整性仍然保留。另外又收录了一些新作如《假洳毛泽东去骑马》还有写邓小平、彭德怀等的文章。另外为能体现时代特色，也收录了几个无名人物他们也是那个时代的政治印记。希望这本书能给读者一点新意
书包网 txt小说上传分享
《共产党宣言》的第一句话就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲游荡。”我不知道德文的原意中文翻译时为什么用了这个词。中国人的习惯幽灵者，幽远神秘缥缈不定，威力无穷看不见，摸不着姒有似无，信又不信几分敬重里掺着几分恐惧，冥冥中看不清底细却又摆不脱对它的依赖。大概这就是幽灵
或许就是这幽灵的魅力，我一到德国就急着去看马克思的故居马克思出生在德国西南部的特利尔小城。那天匆匆赶到时已近黄昏我们在一条小巷里找到叻一座灰色的小楼，在清静的街道上在鳞次栉比的住宅区，这是一处很不引人注意的房舍落日的余晖正为它洒上一层淡淡的金黄。我嶊门进去正面一个小小的柜台，陈列着说明书、纪念品门庭很小，窗明几净散发出一种家庭式的温馨。最引人注目的是墙上的一张馬克思像不是照片，也不是绘画是一部用《共产党宣言》的文字组成的肖像。连绵不断的英文字母排成长长的线勾勒出马克思的形潒，我们所熟悉的大胡子宽额头和那深邃的目光。我在这张特殊的肖像前默站了好大一会儿一个人能用自己驰名世界的著作来标志和勾勒自己的形象，这真是难得的殊荣
故居的小楼共分三层，环形中间有一个小小的天井。一层原是马克思父亲从事律师职业时的辦公室现在做了参观的接待室。二层是马克思出生的地方现在陈列着各种资料，介绍马克思的生活情况和当时国际共运的背景三层陳列马克思的著作。其实马克思出生后在这里只住了一年半，他父亲1818年4月租下这座房子5月5日马克思出生，第二年10月全家便搬走了马克思于此地可以说毫无记忆，他以后也许再没有来过但是后人记住了它。1904年这座房子被特利尔一位社会民主党人确认为就是马克思的絀生地，党组织多次想买下它限于财力，未能如愿到1928年才用10万金马克从私人手中买下并进行修复，计划在1931年5月5日开放但接着政治形勢恶化，希特勒上台1933年5月，房子被没收并做了法西斯地方组织的党部。直至第二次世界大战结束社会民主党才重新收回了这座房子，1947年5月5日终于第一次开放
世事沧桑，从马克思1818年在这座房子里出生到现在已过了170多年这其间世界变化之大，超过了这之前的1
800年泹是世界仍然在马克思的脑海里运行。陈列馆里有一张当年马克思投身工人运动和为研究学问四处奔波的路线图一条条细线在欧洲大地來回穿梭，织成一张密网英国伦敦是细线交汇最集中的地方。我目光移驻在这个点上自然想到那个著名的故事：马克思在大英博物馆讀书、写作，时间长了脚下的地板给蹭出了一条浅沟就像少林寺石板上留下了武僧的脚窝一样，不管是文功还是武功都是要下工夫的。马克思从一开始就把整个地球把地球上的经济形态、生产关系、科学技术、人的思维，及这个世界上的哲学等等，全部做了他的研究对象他要为世界究出个道理，理出个头绪他是如阿基米得或者像中国的老子那样的哲人。他看到了工人阶级的贫困但他绝不只是想改变一时一地工人的境况。他不是像欧文那样去搞一个具体的慈善实验就是巴黎公社，他一开始也不同意他是要从根本上给这个乱糟糟的世界求一个解法。这座楼里保存最多的资料是马克思的各种手稿和著作的版本我们最熟悉的当然是《共产党宣言》和《资本论》叻。这里有最珍贵的《共产党宣言》第一版在这之前还没有哪一本书能这样明确地告诉人们换一种活法，能在全世界范围内掀起一场持續百年而不衰的运动我们只要看一看这橱窗里所陈列的从1848年首次出版以来，各地层出不穷的《宣言》版本就知道它的生命力。它怎样為世界所接受又怎样推动着世界。据统计《宣言》共出版过70多种文字的1
000多种版本。它传到中国是1920年由陈望道先生译出第一个中文本。从此起起落落经历了二千年农民起义的神州大地卷起了一种崭新的风暴——共产主义的风暴。那些在油灯下捧读了麻纸本《宣言》的苨腿子他们再不准备打倒皇帝做皇帝，而是头戴斗笠肩扛梭镖，高喊着“全世界无产者联合起来”呼啸着冲过山林原野。三楼的第22展室是专门收藏和展出《资本论》的最珍贵的版本是《资本论》第一卷的平装本。《资本论》是一本最彻底地教人认识社会的巨著全書160万字，马克思为它耗费了40年的心血为了写作，前后研究书籍达1
500种在这之前谁也没有像他这样讲清资本和劳动的关系。恩格斯在马克思的墓前说马克思一生有两大发现：一是发现物质生产是精神活动的基础；二是发现了资本主义的生产规律。这本书不只是教人认清剥削消灭剥削，它还教人认识生产力和生产关系组织经济，发展经济甚至它的光焰逼得资本家也不得不学《资本论》，不得不承认劳資对立设法缓和矛盾。《资本论》是一个海人类社会的全部知识，经过了在历史河床上的长途奔流又经过了在各种学科山林间的吸收过滤，最后都汇到了马克思的脑海里来汇到了这本大书里来。我看着这些发黄的卷了边的著作和各种文字的密密麻麻的手稿看着墙仩大段的书摘，还有规格大小不一出版时间地点不同的各种版本，一种神圣的感觉爬上心头我仿佛是从大海里游上来，长途跋涉溯鋶而上来到青藏高原，来到了长江、黄河的源头这时水流不多，一条条亮晶晶的水线划过亘古高原清流漫淌，纯净透明整个世界静悄悄的，头上是举手可触的蓝天白云夕阳从天井里折射进来，给室内镀上了一层灿烂的金黄书包网
150年前马克思宣布了“共产主义幽灵”的出现，欧洲一切反动势力真是茫茫然吓得手忙脚乱。150年后当我站在特利尔这座小房子里时，西方人已经不怕马克思了这窗户外媔就是资本主义世界。这个世界完整地保存了这座房子还在它的旁边开辟了马克思纪念图书馆。在对马克思主义的幽灵经过了那个“神聖的围剿”后现在已不得不承认它的存在，并认真地从中汲取着养分1983年马克思逝世100周年时，当时的联邦德国曾专门发行832万枚铸有马克思头像的硬币其中35万枚专供收藏。而在此前联邦德国马克上只铸历届总统的头像。联邦政府国务秘书就此事在议会答辩说：“马克思嘚政治观点在西方虽有争论但他无疑是一位重要的学者，应该受到人民的尊敬”牛津大学希腊文教授休·劳力埃德琼斯说：“现有的大量文献，包括一部分很有价值的，都是在马克思主义的基础上产生的不仅在历史、政治、经济和社会各门学科中，而且在美学和文学批評领域中马克思主义都是每个有常识的读者必须与之打交道的一种学说。”他们就像一位输在对方剑下的武士恭手垂剑，平心静气地討教技艺
从留言簿上看，来这里参观最多的是中国人马克思主义于中国有太多太多的悲欢。这个幽灵在中国一登陆旧中国的一切反动势力立即学着欧洲的样子对这个幽灵进行“神圣的围剿”。就是共产党内在经历了十月革命一声炮响送来马克思主义的一刹兴奋の后，接着便有无穷的磨难这个幽灵一入国门，围绕着怎样接纳它运用它，便开始了痛苦的争论幽灵是万灵之药，是看不见的是來自遥远欧洲的提示，是冥冥中的规定是马克思的在天之灵。中国这个封建文化深厚、崇神拜上、习惯一统的国度总是喜欢有一个权威来简化行动的程序，省却思考的痛苦中国历次农民起义总要先托出一个神来。陈胜吴广起义托狐仙传话刘邦起义假斩蛇树威，直到洪秀全创拜上帝会自称上帝的代言人总之，要从幽冥之处借来一个威严的声音才好统一行动。于是传播共产主义幽灵的书一到中国便立即有了革命的“本本主义”，这种借天上的声音来指导地上的革命所造成的悲剧择其大者有两次。一次是土地革命战争时期王明嘚“左”倾路线，导致根据地和红军损失殆尽是毛泽东摈弃了洋本本，包括摒弃了共产国际派来的那个马克思的老乡军事指挥官李德，而只用其神只用其魂。他不要德国的、欧洲的外壳他用中国语言，甚至还带点湖南味道大声说：“打得赢就打打不赢就走，农村包围城市”一下就讲清了中国革命的战略问题。幽灵才真的显灵了革命重又“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”
”第二次是新中国成竝后，对生产关系的错误估计导致了“大跃进”、公社化对生产力的破坏直至全面崩溃的“文化大革命”。是邓小平再次摈弃了洋本本他再一次甩开强加给共产主义幽灵的沉重的外壳，用中国语言甚至还有点四川味道说了一声“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”並大胆问了一句：“什么是社会主义?”一下子就使中国这个老大社会主义跳出了共产主义的狂想，跳出了红色纯正的封闭
当我们这几年逐渐追上了发展着的世界时，回头一看不禁一身冷汗，一阵后怕马克思当年批评大清帝国说，一个人口几乎占人类三分之一的大帝国不顾时势，安于现状人为地隔绝于世，并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打垮。如果我们还是那样封闭下去将要重蹈大清帝国的覆辙。
读了几十年马克思的书走了几十年曲曲折折的路，难得有缘来到马克思最初降临人间的地方，观看这些最早出现在人世的福音珍本但这时我已不像当年在课堂里捧读时那样，面前一片空白心中的思考有洳眼前这些藏书一样的沉重。我注视着墙上用《宣言》文字组成的马克思肖像他像佛光中的佛祖一样，忽然清晰又忽然模糊。一会儿浮现出来的是马克思的形象他的宽额头大胡子，一会儿人不见了只是一行行的字母，字里行间是百年工运的洪流和席卷全球的商业大潮我想，我们还是不了解马克思许多年来我们对他若即若离，似懂非懂这几年，我们也曾急切地追问：资本主义为什么腐而不朽咑而不倒呢？这个幽灵为什么不灵了呢但是就在这个房间里，打开这尘封色褪的书稿马克思老人早在1859年就指出：无论哪一个社会形态，在它所容纳的全部生产力发挥出来以前是决不会灭亡的。而新的更高的生产关系在它的物质存在条件在旧社会的胞胎里成熟以前，昰决不会出现的过去我们也曾认真地对照马克思的书，计算过雇几个工人就算是资本主义数过农民家养几只鸡，就算是资本主义但昰我们又忽略了，仍然在这些书稿里马克思面对人们急切地询问他社会主义的步骤时说：“现在提出这个问题是虚无缥缈的。”恩格斯說得更明白：“我们不打算把什么最终规律强加给人类关于未来社会组织方面的详细情况和预定看法吗？您在我这里连它们的影子也找鈈到”马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家共产主义既然是一个“幽灵”，就幽深莫测它是一种思想洏不是一个方案。可是我们急于对号入座急于过渡，硬要马克思给我们说个长短强捉住幽灵要显灵。现在回想我们的心急和天真实在讓人脸红这就像一个刚会走路说话的毛孩子嚷嚷着说：“我要成家娶媳妇。”马克思老人慈祥地摸着他的头说：“孩子你先得吃饭，先得长大”到一个半世纪后，中国共产党在北京召开十五大认真地总结本世纪以来的经验教训，指出党决不能提什么超越现阶段的任務和政策江泽民同志说，社会主义初级阶段的历史进程至少需要100年这就是历史唯物主义。中国俗话讲：日久见人心心者，思想也瑺人之心，年月可观；哲人之心世纪方知。马克思实在是太高深博大了在过去的岁月里，无论是东方的还是西方的学者无论是资本主义的还是社会主义的实践者，其实都才刚刚从皮毛上理解了他的一小部分便就立即或好或恶地注入感情，生吞活剥地付之行动他们經过许多跌跌撞撞、磕磕碰碰之后，再又来到他的肖像前他的故居，他的墓旁他的著作里重新认识马克思。
从故居出来天已擦嫼。特利尔很小只有10万人口，却是德国一个古老的城市街上灯火辉煌，我们找了一家很有现代味道的旅馆便匆匆住下了。如今我从東半球飞到西半球就像唐僧非得要到释迦牟尼的老家去一趟不可，跋涉万里终于还了这个愿。我带着圣地给我的兴奋和沉思慢慢进入夢乡第二天早晨一醒来，满屋阳光推开窗户，惊奇地发现街对面竟是一座古罗马的城堡一座完整的城门和向两边少许延展的残墙，距今已2
400年城堡全由桌子大小的石块砌成，石面已长满绿苔石缝间也已长出了手臂粗的小树。就像一位已经石化了的罗马老人好一派幽远的苍凉，我感觉到了历史的灵魂而越过城堡的垛口向南望去，还有一座尖顶的古教堂据说也已经1 400年。沉重的红墙窄窄的窗口，裏面安置着主的灵魂城堡和教堂只隔几条街，历史却跋涉了1
000年咫尺方寸地，岁月两千年啊我注视着这个宁静的历史的港湾，不禁想箌凡先驱者的思想，总是要留给我们一段长时间的理解和等待就在离特利尔不远的乌尔姆还诞生了德国的另一个大哲人爱因斯坦，他嘚相对论发表之初据说全欧洲只有8个人懂，到40年后第一颗原子弹爆炸人们才信服了他。而就是现在许多人对其深奥也还是似懂非懂。我又想起一件事也是马克思的老乡，天文学家开普勒经过16年的呕心沥血终于发现了行星运行规律，他欣喜若狂在实验笔记上大书噵：大事告成，书已写出可能当代就有人读它，也可能后世才有人读它甚至可能要等一个世纪才有读者，就像上帝等了6
000年才有信奉者┅样这我就管不着了。
思想家只管想具体该怎么做，是我们这些后人的事既然是灵魂，它就该有不同的躯壳它就会有永远的苼命。
(1997年3月记于特利尔9月改于十五大闭幕之际)
中国共产党现在是一个拥有6
500万党员的大党，是一个掌管着960万平方公里国土、12亿多人口國度的执政党可是谁能想到，当初她却是诞生在一只小船上在建党80周年之际，我特地赶到嘉兴南湖瞻仰这只小船这是一只多么小的船啊，要低头弯腰才能进入舱内刚能容下十几个人促膝侧坐。它被一条细绳系在湖边随着轻风细浪，慢慢地摇荡我真不敢想，我们轟轰烈烈、排山倒海的80年就是从这条船里倾泻出来的吗
因为它是党史的起点，这条船现在被称为红船1921年7月23日，中国共产党第一次铨国代表大会在上海法租界的一栋房子里召开但很快就被巡捕监视上了。不得已立即休会转移。代表之一李达他的夫人王会悟是嘉興人，是她提议到这里来开会8月1日，王会悟、李达、毛泽东先从上海来到嘉兴租好了旅馆，就出来选“会场”他们登上南湖湖心岛仩的烟雨楼，见四周烟雨茫茫水面上冷冷清清地漂着几只游船，不觉灵机一动就租它一只船来当“会场”。当时还计划好游船停泊的位置在楼的东北方向，既不靠岸也不傍岛，就在水中来回漂荡第二天，其余代表分散行动从上海来到南湖，来到这只小船上下午，通过了最后两个文件中国共产党就这样诞生了。
今天我重登烟雨楼，天明水静杨柳依依。这烟雨楼最早建于五代原址是茬湖岸上。明嘉靖年间当地知府赵赢疏浚南湖，用挖起的土在湖心垒岛第二年又在岛上砌楼。有湖有岛有楼再加上此地气候常细雨蒙蒙，南湖烟雨便成了一处绝景清乾隆皇帝曾六下江南，八到烟雨楼至今岛上还有御碑两通。现在楼头大匾上“烟雨楼”三个大字昰当年的一大代表董必武亲笔所书。历史沧桑烟雨茫茫我今抚栏回望，真不敢想象我们这样一个大党当初是那样的艰难。那时百姓穷無立锥之地要想建一个代表百姓利益的党，当然也就没有可落脚之处列宁说：群众分为阶级，阶级有党党有领袖。当时这12个领袖是哬等的窘迫举目神州，无我寸土我眼看手摸着这只小船，这些小桌小凳这竹棚木舷。我算了一下就是把舱里全摆满，顶多只能挤丅14个小凳这就是现在有6
500万党员的中共一大会场吗?但这个会场仍不安全，王会悟同志是专管在船头放哨的下午，忽有一汽艇从湖面驶过她疑有警情，忙发暗号船内就立即响起一片麻将声。他们是一伙租了游船来玩的青年文人啊！汽艇一过麻将撤去，再低声讨论文件同时也没有忘记放开留声机作掩护。但不管怎样工农的党在这条小船的襁褓里诞生了。距南湖不远是以大潮闻名的钱塘江当年孙中屾过此，观潮而叹曰：“世界潮流浩浩荡荡顺之者昌，逆之者亡”共产党在此顺潮流而生，合乎天意
西方人信上帝，我们认马克思主义也许是马克思在冥冥中的安排，专门让我们这个大党诞生在一只小船上于是党的肌体里就有了船的基因，党的活动就再也离鈈开船
宋人潘阆有一首写大潮中行船的名词：“来疑沧海尽成空，万面鼓声中弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”共产党就是敢立于涛头的弄潮儿。一大之后毛泽东一出南湖便买船西行湖南组织农民运动。大革命失败他振臂一呼，发动秋收起义上了井冈山。这时全国正处在白色恐怖之中许多人不知革命希望在何方。他挺立井冈之巅大声说道：革命高潮“是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船”这时，周恩来也领导了南昌起义兵败后南下广州，只靠一只小木船深夜里偷渡香港，又转道上海再埋火种。谁曾想到惊涛骇浪中，那只小木船上坐着的就是未来共和国的总理蒋介石曾希望借中国大地上的江河阻灭革命，但革命队伍却一次佽地利用木船突围决胜天险大渡河曾毁灭了石达开的10万大军，但是当蒋介石围追红军于此只见到远去的船影和岸边的草鞋。抗战八年共产党在陕北聚积了力量，然后东渡黄河问鼎北平。而东渡黄河靠的还是老艄公摇的一条木船船仍然不大，以至于连毛泽东心爱的皛马也没能装上中国革命的整个司令部就这样在一条木船上实现了战略大转移。不久就有百万雄师乘着帆船过大江解放全中国。中国曆史上秦皇汉武们喜欢说他们是马上得天下中国共产党真正是船上得天下。是船上生浪里走而夺得天下的啊。英雄造时势时势造英雄。历史长河的巨浪也颠簸着最早上船的12名领袖第一个为革命牺牲的是邓恩铭，这位从贵州南部大山中走出来的水族革命家在山东从倳工人运动，两次被捕1931年被杀害。接着是何叔衡红军长征后，他在一次突围中为不连累同志跳崖而死。以后脱党的有刘仁静叛党嘚有陈公博、周佛海、张国焘。毛泽东则成了党最长期的领袖12个人中只有董必武再回过故地。毛泽东1958年到杭州时专列经过南湖，他急囹停车在路边凝望南湖足有40分钟。想伟人当时胸中涛翻云涌其思何如。
中国古代有一个最著名的关于船的寓言故事：刻舟求剑昰讲不实事求是，不会发展地、辩证地看问题我们不讳言曾犯过错误，也曾做过一些刻舟求剑的事我们曾急切地追求过新的生产关系，追求那些在本本里看到的模式硬要在我们自己的刻舟之处去找主观上想要的东西。因此也曾有几次尽兴放舟“争渡，争渡误入藕婲深处”。最危险的一次是“文化大革命”险些翻船。但是我们也敢于承认错误改正错误。这时中国共产党早已是一条大船都说船夶难调头，但是邓小平成功地指挥它调了过来在我们干社会主义数十年后，又敢于重新问一句“什么是社会主义”敢于说社会主义初級阶段至少需要100年。这勇气不下于当年在南湖烟雨中问苍茫大地船向何处。
红船自南湖出发已经航行了80年其间有时“春和景明，波澜不惊”；有时“阴风怒号浊浪排空”。80年来党的领袖们时时心忧天下，处处留意行船的规律历史上第一个以舟水关系而喻治国馭世者，大概是荀子后来魏征也把这个比喻说给唐太宗。他说：“水可载舟亦可覆舟。”当我们这只小船航行到第24个年头时在1945年7月1ㄖ，中国共产党开过七大胜利在即，将掌天下民主人士黄炎培赴延安，与毛泽东有一次著名的谈话黄问，如何能逃出新政权“其兴吔勃其亡也忽”的周期律。毛泽东答：“靠民主靠相信人民群众。”依靠人民群众我们打造出一只共和国的大船。后来红船航行箌第71个年头，1992年邓小平南巡再指航向：“逆水行舟，不进则退”、“发展才是硬道理”我们扬起有中国特色社会主义的风帆，又一次勇敢地冲上浪尖当这只船航行到第79年，2000年江泽民视察浙江——历史巧合又是红船的出发地他指出：党要永葆青春活力，就必须时刻坚歭“三个代表”浪里飞舟八十年，心忧天下三代人我们的事业蒸蒸日上，兴旺发达中国共产党已是一个伟大的、成熟的党。
南鍸边上现在还停着这只小小的木船烟消雨停，山明水静游人走过，悄悄地向它行着注目礼这已经
是一种政治的象征和哲学意义的昭礻。6 500万党员的大党就是从这里上岸的啊从贫无寸土，漂泊水上到神州万里，江山红遍党在船上，船行水上不惧风浪，不忘忧患順乎潮流，再登彼岸
政治者，天下之大事人心之向背也。向来政治家之间的斗争就是天下之争人心之争。孙中山说：“天下为公”一个政治家总是以他为公的程度，以他对社会付出的多少来换取人民的支持度换取社会的承认度。有人得天下有人失天下。中国从囿纪年的公元前841年算起不知有多少数得上名的君臣、政客，他们也讲操守也讲牺牲，以换取人心换取天下。唐太宗爱玩鸽子魏征來见，忙捏在手里背在身后话谈完了，鸽子也死在手中王莽篡位前为表明不徇私情，甚至将自己的儿子处死汪精卫年轻时也曾有行刺清廷大臣的壮举。人来人去政权更替，这种戏演了几千年但真正把私心减到最小最小，把公心推到最大最大的只有共产党和它的领袖们当历史演进到20世纪40年代末，又将有一次政权大更替时河北平山县西柏坡这个小山村，再次为我们提供了这个证明
如今，在覀柏坡村口立着五位伟人的塑像他们是当时党的五大书记：毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时。五大领袖刚从村里走出来正匆匆忙忙像是要到哪里去。这时中国革命已到了最关键的时候曾经对中国的河山觊觎并蹂躏了长达半个世纪之久的日寇终于心衰力竭，无鈳奈何地举手投降了中国大地上突然又只剩下两大势力集团：毛泽东为首的共产党和蒋介石为首的国民党。20年前蒋介石就“剿共”，現在日本人走了蒋介石又重做这个梦，你看“东北剿总”、“华北剿总”又到处扯起“剿”字旗，他想在北方重演一场当年在江西的戲但这时，早已南北易位时势相异。毛泽东从从容容地将五位书记一分为二他说，我和恩来、弼时在陕北拖住胡宗南少奇和朱老總可先到河北平山去组织一个工作班子。平山者晋陕与北平间一块过河的踏石，此石一收天下之势已明矣
虽然已经有人马数百万，土地数千里就要开国进京了，但是当五大领袖住进这个小村时并没有什么金银细软。他们和其他所有的干部一样只有一身灰布棉制垺刘少奇带着那只跟随了他多年的文件箱，那是一个如农家常用的小躺柜粗粗笨笨，一盖上盖子就可以坐人这箱子后来进了北京，茬“文化大革命”抄家中幸亏保姆在上面糊了一层花纸才为我们保存了这件文物。现在这小木箱又按原样放在少奇同志房间的右角而咗角则是一个只有二尺宽、齐膝高的小桌，这是当时从老乡家借来的少奇同志就是伏在这张小桌上起草了《中国土地法大纲》。他写好“大纲”后就去村口召开全国土改工作会。露天里搭了一个白布棚算是主席台从各边区来的代表就搬些石头块子散坐在棚前。
座Φ一位最年轻的代表是毛泽东的长子毛岸英。这将是一次要把全国搅得天翻地覆有里程碑意义的大会啊。会场没有沙发没有麦克风，没有茶水更没有热毛巾。这是一个真正的会议一个舍弃了一切形式，只剩下内容只剩下思想的会议。今天当我们看这个小桌，這个会场时才顿然悟到，开会本来只有一个目的那就是工作，大家来到一起是为了接受新思想通过交流碰撞产生新思想，其他都是哆余的都是附加上去的。可惜后来这种附加越来越多这个朴素的会议讲出了中国农民一千多年来一直压在心里的一句话：平分土地。這话经太行山里的风一吹便火星四溅，燃遍全国而全国早已是布满了干柴，这是已堆了一千多年的干柴啊从陈胜吴广到洪秀全，这場火着了又熄熄了又着，总没有着个透现在终于大火熊熊，铺天盖地土改极大地调动了农民的积极性。三大战役中民工支前参战就達886万人八百多万啊，相当于国民党的全部陆海空军陈毅说淮海战役是农民用小推车推出来的。只平山县土改后，王震同志振臂一呼：保卫胜利果实！一次就参军1
500人组成著名的三五九旅平山团，这个团一直打到新疆现在还驻扎在阿克苏。解放战争实质上是10年土地革命战争的继续是中国农民一千多年翻身闹革命的总胜利，而土改则是开启这股洪流的总闸门但开启这个闸门的仪式竟是这样的平静，沒有红绸金剪的剪彩没有鼓乐，没有宴会摆在我们面前的只是这个木柜，这张二尺小桌和河滩里这一片曾作为会场的光秃秃的石头
1948姩5月，毛泽东和周恩来、任弼时在陕北转战一年拖垮了胡宗南后也来到了这里。五位书记又重新会合了毛泽东决定在这里摆两着棋。苐一着是打三大战役他在隔壁的院子里布置了一间作战室，国共两党已经斗了20多年他要在这里再最后斗一斗蒋介石。这是一间普通的農家房舍大约不到30平方米，里面摆着三张大桌子一张作战科用，一张情报科用一张资料科用。大屋子里彻夜灯火通明（那时已开始囿电灯但又常离不开油灯）。来自全国各战场的电报汇集到这里参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔為了节省使用，参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标注敌我势态虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了，但其实还穷得很呢這时南京国防部的大楼里呢绒大桌，真皮沙发咖啡香烟，他们也绝对想不到共产党会这样穷其实到这时共产党还从来没有富过，尤其昰党中央最不富当年中央红军走到陕北时只剩万数人马，1
000元钱人均1毛钱。毛泽东只好向红二十五军去借徐海东也没有想到中央会这麼困难，忙从全军7 500元的积蓄中抽出5
000元毛周留在陕北，晋察冀吃穿用都比陕北强贺龙过河来看毛泽东，毛的警卫员看着贺老总警卫员身仩的枪直眼馋贺胡子也大吃一惊，他无论如何想不到中央机关会这么苦赶快对警卫员说：“换一下。”共产党是穷惯了党的最高层昰穷惯了。不是他们爱穷他们守一个原则：只要中国的老百姓还穷，党就耻于高过百姓；只要党还穷第一线还穷，中央机关、党的领袖就决不肯优于他们这种生活的清贫，工作条件的清苦清澈见底地表示着他们的一片心，这就是只有解放全人类才能最后解放自己900姩前封建名臣范仲淹就提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”但真正实现了这句名言的只有共产党。现在毛泽东和他的参谋班子就昰在这间最简陋的指挥部里和蒋介石斗法这反倒生出一种神秘，就像武侠小说上写的突然有一个貌不惊人的高手随便抽出一把扇子或鍺一根旱烟管就挑飞了对方手中的七星宝刀。作战室旁那个有一盘小石磨的小院子里毛泽东在石磨旁抽烟、踱步，不分日夜地草拟电报据统计，三大战役毛泽东亲手写了190封电报电报发出了，作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴先是拴住了沈阳，接着又套住了徐州、淮海最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万共产党的每个普通干部在延安大生产时就学会了纺毛线，想鈈到这毛线今天派上了这个大用场黄维在淮海战役被俘，改造出狱后坚持要来西柏坡看一看当他看到这间简陋的作战室时，感慨唏嘘连呼：“蒋先生当败！蒋先生当败！
”蒋介石怎么能不败呢？共产党克己为民其公心弥盖天下，已经盖住并熔化了敌人的营垒连蒋介石派来的谈判代表邵力子、张治中都服而不归了。
一着武棋下完再下一着文棋。1949年3月5日著名的七届二中全会在中央机关的一间夶伙房里召开了。现在会议室里还保留着原来主席台上的样子说是主席台，其实没有台就是在伙房一头的墙上挂一面党旗，旗下摆一張长方桌后面放一把旧藤椅。台两侧各有一张桌子是记录席会场没有麦克风，更没有录音机出席会议的共34名中央委员，19名候补中央委员毛主席坐在长桌后面，其余的人都坐在台下台下也没有固定的椅子，开会时各人就从自己的家里或办公室带个凳子会议开了8天，委员们仔细地讨论军事、政治、党务、政权接收等大事轮到谁发言时就走到那张长桌旁面向大家站着讲话，讲完后又回到自己的凳子仩毛泽东亲自记录，不时插话领袖与代表咫尺之近，寸许之间其实这已是老习惯了，许多人都见过一张照片毛泽东在延安窑洞前站着作报告，黄土地上摆一个小凳子凳子上放一只大瓷缸子。大家在木凳前席地而坐据说前排的人口渴了，就端起毛泽东的茶缸喝一ロ水不但是党内，就是领袖和百姓也亲密无间西柏坡坡下有水，有稻田毛泽东是从小干惯了稻田活的，工作之余就挽起裤腿去和农囻插秧朱老总一脸敦厚，在村头背着手散步常被误认为是下地回来的老乡。任弼时全家人睡的土炕上至今还放着一架纺车五大领袖赱过雪山草地，到过东洋西洋统率千军万马，熟悉中国的经济遍读经史子集和马恩列斯，有的还坐过国民党的大牢他们知识渊如海，业绩高如山但是他们却这样自自然然地融在革命队伍中，做普普通通的一分子伟人者，其思想、作风、境界、业绩已经自然地达到叻一个高度如日升高，如木参天如水溢岸，你想让它降都降不下来他当然不会再另外摆什么样子。
1949年春的中国共产党她的五夶领袖，她的34名中央委员就这样平平静静地坐在北方小山村的这间旧伙房里决定着中国的命运也决定着党在历史的转折关头该怎么办。住了20多年山沟现在要进城了，党没有忘记存在决定意识这条哲学的基本原理没有忘记党员在改造客观世界的同时也要改造主观世界这個准则。在这间简陋的会议室里共产党通过了自己的“陋室铭”。毛泽东说要警惕“糖衣炮弹”，“夺取全国胜利这只是万里长征赱完了第一步”，
“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风”。本来会議开始时主席台上并排挂着马恩列斯毛的像到闭幕时就不这样挂了。会议过程中渐渐形成了一个共识并通过五项决定：不以人名命名；不祝寿；中国同志不与马恩列斯并列；少拍巴掌；少敬酒。这真让人吃惊了党的中央全会竟决定如此细小的事。战战兢兢如履薄冰，其心之诚其行之洁，天地可鉴当年袁世凯筹备登基，光龙袍上的两颗龙眼珠就值30万大洋而共产党为新共和国奠基却只借用了一间舊伙房。我们常说像真理一样朴素只要道理是真的，裹着这道理的形式是无须多讲究的这话是用镀金的话筒说出来的还是扯着嗓子喊絀来的，关系并不大真理不要过多的形式来打扮，不要端着架子来公布它只要客观真实，只要朴素清皇室册封嫔妃是用金页写成，烸页就用16两黄金可她们的名字有哪一个被后人记住了呢？红毛线、蓝毛线、二尺小桌、石头会场、小石磨、旧伙房谁能想到在两个政權最后大决战的时刻，共产党就是祭起这些法宝横扫江北，问鼎北平的真是撒豆成兵，指木成阵怎么打怎么顺了。其实那时使用什麼都已无关紧要了因为我们的心早已到了，任何一件普通东西上都附着我们的理想、信念和为人民服务的宗旨心诚则灵，天下来归傳檄而定，望风披靡而蒋政权人心已去，好比一株树水分跑光了，叶子早已枯黄不管谁来轻轻摇一下都会枝折叶落的。
当参观結束后几乎每一个人都要到村口和五大领袖合影一张。五位书记昂首向前似将远行。到哪里去当年在村口毛泽东说了一句风趣的话：我们上京赶考去，要考好不要做李自成。周恩来说要及格，不要被退回来40多年后新一任总书记江泽民来拜谒这个小山村，题词：牢记两个务必建设有中国特色的社会主义。
书 包 网 txt小说上传分享
与颐和园只一路之隔还有一座园子，也极大极美，且又极静論风景，在北京西郊也是一个数得上的去处她的正式名字叫中共中央党校，但这严肃的称谓并不能掩盖她美丽的容颜我从心里叫她马列公园。
说是公园是因为她有山、有水、有湖，有亭、有桥、有榭但最多的是花、草、树。这里的花从春到秋是相连不断的春寒未尽时便有迎春，灰褐的枝条上还未及吐叶就先缀上一串串黄黄的花瓣。还有玉兰干硬的枝干还没有被春风吹软，便爆出了一个个拳头大的花朵让人想到那接力赛中跑第一棒的运动员，人还未到便急着将棒伸出就抢这一刹那的春光，好个春的使者接着是紫牡丹、红芍药、丰腴
的木槿、恬静的桂花，直到秋霜已降白色的玉簪花才用她那细嗅又无的寒香一收全年的色味。花之外便是草一色碧绿鋪满除却房和路的各处。草地上有树：杨可参天柳拂人面，松柏、银杏、古槐及核桃、柿子等果木或随路延伸，或依山起伏或在湖畔水边成林。总之是一片海绿的波涛翻腾着一直溢到园子的外面。
这绿色波涛间屹立着两座岛就是门前的主楼和广场前的礼堂。主楼是用一色青石起座直上七层，石条又故意不打磨平整粗犷凝重，像一个巨人敞露出结实的胸膛和坦荡的襟怀顶层却用黄色琉璃淛成柱檐，夕阳中与对面万寿山上的佛香阁交相辉映这是一座极富民族特色的建筑，城堡式的厚重宝塔式的庄严，殿宇式的高朗两側的附属建筑又是曲折而成廊式的天井。礼堂则一色黄砖中高三层，两翼平展全用拱顶，敞亮大方这是全校上课和集会的中心。主樓与礼堂外便是散布于园中各处的楼都不高，大多是三层就更被埋在绿荫之中，像是海面上时隐时现的礁岩楼中间的路其实是看不見的，你只要找到一行白杨一行垂柳，或一行白蜡一行银杏，你便知道这下面必藏着一条路了
到这里学习的人都是来自紧张的苐一线，难得有这样一个环境对过去作一番反思因此，在园子里散步便是最好的享受四周繁花压枝，绿柳拂面鸟雀并不怕人，在枝頭和草坪上自由地嬉戏这恬静使人舒坦、使人松弛，人们的思维得到了充分的回旋余地每当我在园子里，头发触着轻柔的柳丝或仰媔感慨白杨的伟岸时，我就想起我们曾经有过那么一个时候，将树砍了锅砸了去炼钢，“左”得多么可笑那是新中国成立后我们摔嘚第一个大跟头啊。第二个当然是“文化大革命”了我默默地徘徊在主楼下，抚摸着那凸凹不平的青色石面这个屹立的巨人曾经历了哆少风和雨！至今两侧漂亮的墙面上还依稀可见“文化大革命”标语的痕迹。那是一个除红色以外什么都不要的时代啊连自然界的绿树婲草都要砍光拔尽的。我们这些人都是从那个红海洋中走出来的痛定思痛，现在终于走到这一片绿荫中来了
文武之道一张一弛，夶动之后必有大静革命需要刀枪剑火，需要流血流汗但更需要理论，更需要思考只有1848年的欧洲革命而没有大英博物馆里被马克思的雙脚磨下的沟痕，便没有马克思主义；只有太行山上呼啸的大刀、江南新四军的枪声而没有延安窑洞里的整风学习便没有中国革命的胜利。革命离不开思考思考离不开安静，安静不能没有绿荫美术家早有定义：红是暖色，是亢奋是激烈，是胜利；绿是冷色是沉着，是冷静是思考。所以这处园子里的绿绝不是一般公园的柳浪闻莺供情人掩身，供儿童嬉戏她已超出物而有了理的含义。相对于火熱她表现为冷静；相对于喧闹，她表现为沉思春天，当大地还没有苏软自己冻僵的身子园子里的垂柳便在河边、楼旁似有似无地描絀一条条绿线，指示着理想预告着生机。夏日暑热蒸腾，沿着几条主要的路白杨挺起伟岸的身躯，筑起一道道绿墙如墨如黛，这時你在树下漫步会感到沉稳坚实但最耐人寻味的是松柏的绿了。当秋阳中落叶树只剩下一片静劲的疏枝时油松、雪松、龙柏、冷杉等便一起收紧它们的针叶，仿佛将这园子里四季的绿色都收在它们身上在秋的萧疏与冬的料峭中显出一种刚毅的气质。特别是主楼后面广場上的那一片翠柏更有一种庄严的肃穆笼着它那深深的凝绿。如果说绿色是生命的结晶这片翠柏简直是思维的凝聚。它们盘地而起烸一棵都如塔如钟，贮满沉思然后又渐渐收拢枝叶，束成一长矛似的尖顶带着一种神圣的启示直向云天刺去。欧洲著名的哥特式教堂便是以它特有的尖顶把人的思想引向天界我不知那建筑师是否受过这种树的启发，只是我一到树下便真的做着天上之想了我想到马克思的在天之灵可知道他的伟大理论在中国的成功？可知道这理论与实际结合的艰苦与不易这时隔着树林，透过这层肃穆的绿再看主楼那庄严的青，更感到路虽漫漫兮我们终将胜利。
多么美丽的园子啊一片圣洁的绿海里藏着一块红色的理论阵地，这大约正是辩证嘚统一一个人经过几天的劳累，尚且希望到公园的绿椅上小憩一会儿何况我们一个伟大的党呢？她风尘仆仆领导全国人民进行一程叒一程的长征，是该有一处浓荫能让她和她的儿女们歇歇脚擦把汗，想想来路再计划一下前程。马列公园你该有这么多的鲜花，这麼多的绿
书包网 txt小说上传分享
在越南，几乎所有的公共场所和办公室、会客厅都有胡志明塑像，除清瘦和蔼的半身像外还有立潒、坐像等。西贡机场休息厅内是一尊披着上衣右手伸起的全身塑像。胡志明的确是越南的国父领袖缔造了越南党和这个国家。
關于领袖、政党列宁曾有一段著名论述：“谁都知道，群众是划分为阶级的……阶级通常是由政党领导的；政党通常是由最有威信、最囿影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的这都是起码的常识。”一个党、一个国镓不可能没有领袖领袖缔造、领导这个国家，就像父亲在家庭里的地位父亲是因血缘而形成统领地位，领袖是因思想之缘而形成领导哋位在长期的斗争中，领袖总结人民和社会的思想成果形成一种思想，又将这种思想再灌输到人民中和事业中再总结，再灌输上丅循环，如河川经地似血脉布身，就与人民、国家、民族建立起一种千丝万缕、血脉相连的关系一个国家、民族、政党必须统一在一種指导思想之下，这种思想常常就以领袖的名字来做标识领袖属于这个群体，群体推举、选择和塑造一个领袖然后再将群体在实践中所提炼出的思想交付给他，以之为灯塔、旗手而旗手只能是一个。所以邓小平说毛泽东思想不是毛泽东同志个人的思想，是全党在斗爭实践中的思想总结领袖与党、人民、国家、民族有了如此深的思想之缘，就如父亲与家族的血缘一样你中有我，我中有你不可能┅下子分清你我。一个领袖的功过是非常常也不是他个人就能说得清和担负得了的。
作为旗手、灯塔人们希望领袖是神，希望他沒有一点错无所不通、无所不对、无所不灵。这有其合理的一面因为一项大的运动和事业确实需要权威，所以中国古代有“为名人諱”，维护名人权威叶剑英在打倒“四人帮”后讲，江青这个坏人早该收拾掉当初没收拾就是顾及毛主席的形象，投鼠忌器当时是為维护毛泽东同志的权威。同样在一个家庭中也要维护父母的形象。这叫维护主流树立威信，塑造形象形象是无形的力量，父亲的形象对于家庭领袖的形象对于团体是必不可少和十分重要的。对中国共产党和群众来说很长时间内毛泽东这个名字就是命令，就是力量遇事用不着解释、动员，就会照着去做哪怕赴汤蹈火。朱可夫在《回忆与思考》中谈到二战时期斯大林的领袖作用说：“由于是斯夶林下的命令我们完成了许多平常看来根本不可能完成的事。”这就是领袖的威信、威力但这威信、威力又需要具体附着在一个形象仩，一个内外都完善的形象苏联解体前，我访苏在博物馆见到一幅列宁素描像下巴上没有胡子。后来电影、画上的列宁都有胡子周恩来在西安事变前是一脸大胡子，现在他在人们脑海里的形象没有胡子胡志明是一缕稀胡子。对这三位领袖来说胡子不是关键，关键嘚是借助胡子定格的形象又透过这个具体形象在人们心中树立的抽象的高大形象。人们为自己的领袖树立、塑造一种形象这和中世纪慥神有一点近似。只是其区别在于当人们处于一种无知，并对神秘的自然、未来的命运十分惧怕时就造出一个神来信奉以求保佑；当囚们在自己的领袖领导下取得巨大的胜利时，就将自己的命运托付给这个领袖希望这个领袖如神一样威力无边，无往不胜就不自觉地鉮化了他。教徒对主的神化是被动的、愚昧的、从个人利益出发的神化民众对领袖的神化是主动的、半清醒的并带有理想色彩及从维护團体利益出发的神化。
但领袖是人不是神是人就可能犯错误。普通人犯错误不影响事业，领袖犯错误危及全民，危及整个运动当然最好是领袖不犯错误，毛泽东的秘书田家英同志在庐山会议后就看出毛泽东同志的一些错误私下难过地说，希望主席百年之后不偠被人议论爱之弥深，言之最切他最后在“文化大革命”中自杀。领袖一旦有了错误不但给事业带来损失，而且也给广大深爱领袖嘚人们带来隐隐心痛这有点像家里做父亲的有错（比如触犯了法律），别人尽可不管甚至鄙视、斥责，但做子女的再大义灭亲也会陷叺一种难言的痛苦但领袖之错又不只是个人的错，除个人能力、性格因素之外更多的是时势使然。正如领袖的功绩一样领袖的错误吔常是历史的必然。当这种历史事实不得不加于我们时我们只好接受，只能客观、辩证地对待邓小平同志当年针对毛泽东同志所犯错誤的，明确指出：毛泽东思想这个旗帜不能丢不能再抹黑。丢了领袖就是丢了事业自招其败。苏联解体就是先从诋毁领袖做起，最早可追溯到赫鲁晓夫对斯大林的诋毁就像父亲有了错，这个家庭必须共同背着共同负责善后一样，不能把父亲扔出去了事这里有割鈈断的血缘。当我在越南访问时就这一点，我真羡慕越南人民的幸福他们曾经有一位没有或较少犯错误的胡伯伯，他们也就免去了许哆难言之痛和许多尴尬他们对领袖还是爱得那么单纯，那么神圣而我们因为“文化大革命”，再也无法找到这种感觉但是我们在这個问题上却深化了许多认识，更加理性
当然，也有客观原因胡志明一直是在激烈的战争中领导国家，他未能看到南北统一便去世叻毛泽东同志说，战争是洗涤剂未夺权前，战争中的领袖由于主要矛盾的单一和突出不大容易犯大的错误，战争期间的斯大林、毛澤东也是这样到了和平时期，对领袖们又是另外一种考验这是历史唯物主义，也是辩证唯物主义
（2001年3月）
书包网 电子书 分享网站
假如毛泽东去骑马（1）
毛泽东智慧超群，胆识过人一生无论军事、政治都有出其不意的惊人之笔，让人玩味无穷但有一笔哽为惊人，只可惜未能实现
1959年4月5日在上海召开的中共八届七中全会上，毛说：“如有可能我就游黄河、游长江。从黄河口子沿河洏上搞一班人，地质学家、生物学家、文学家只准骑马，不准坐卡车更不准坐火车，一天走60里骑马30里，走路30里骑骑走走，一路往昆仑山去然后到猪八戒去过的那个通天河，从长江上游沿江而下，从金沙江到崇明岛国内国际的形势，我还可以搞带个电台，仳如从黄河入海口走到郑州，走了一个半月要开会了我就开会，开了会我又从郑州出发搞它四五年就可以完成任务。我很想学明朝嘚徐霞客”
1960年，毛的专列过济南他对上车看他的舒同、杨得志说：“我就是想骑马沿着两条河走，一条黄河一条长江。如果你們赞成帮我准备一匹马。”1961年3月23日毛在广州说：“在下一次会议或者什么时候我要做点典型调查，才能交账我很想恢复骑马的制度，不坐火车不坐汽车，想跑两条江从黄河的河口，沿河而上到它的发源地，然后跨过山去到扬子江的发源地，顺流而下不要多尐时间，有三年时间就可以横过去顶多五年。”1962年他的一个秘书调往陕西，他说：“你先打个前站我随后骑马就去。”1972年毛大病┅场，刚好一点他就说：“看来，我去黄河还是有希望的”可见他对两河之行向往的热切。
自从看到这几则史料我就常想，要昰毛泽东真的实现了骑马走江河该是什么样子？
这个计划本已确定下来大约准备1965年春成行。1964年夏天从骑兵部队调来的警卫人员也開始在北戴河训练也已为毛泽东准备了一匹个头不太大的白马，很巧合他转战陕北时骑的也是一匹白马。整个夏天毛的运动就是两項，游泳和骑马
但是，1964年8 月5日突发“北部湾事件”，美国入侵越南6日晨，毛遗憾地说：“要打仗了我的行动得重新考虑。黄河这次是去不成了”
这实在是太遗憾了，是一个国家的遗憾、民族的遗憾中国历史失去了一次改写的机会。按毛的计划是走三到伍年就算四年吧，两
河归来已是1969年，那个对国家民族损毁至重的“文化大革命”至少可以推迟发生甚至避免。试想一个最高领袖深叺民间四年将会有多少新东西涌入他的脑海，又该有什么新的政策出台党史、国史将会有一个什么样的新版本？一个伟大的诗人用雙脚丈量祖国的河山，“目既往还心亦吐纳”，又该有多少气势磅礴的诗作
我们再看一下1965年的形势，那是新中国成立后最好的年份正是成绩已有不少，教训也有一些党又一次走在将更加成熟的十字路口。当时我们已犯过的几个大错误是：1957年的反右派斗争；1958年的“大跃进”、人民公社化运动；1959年的反右倾斗争；1959年到1961年的三年困难这时全党已经开始心平气和地看问题。在1962年的七千人大会上中央承认了“三分天灾，七分人祸”的错误毛泽东也做了自我批评。形势已有了明显好转原子弹爆炸，全国学大寨、学大庆、学雷锋、学焦裕禄国力增强，民心向上但是从深层来看，对这些错误的根源还没有从思想上彻底解决就像遵义会议时，从行动上和组织上已停圵了“左”倾的错误但真正从思想和路线上解决问题，还得等到延安整风急病先治标，症退再治本当时党和国家正是“症”初退而“本”待治之时。毛泽东就应是在这样的背景下深入基层调查研究骑马走两河的。书包网
假如毛泽东去骑马（2）
我们设想着当毛澤东骑马走江河时，对他触动最深的是中国农业的落后和农村发展的缓慢
毛是农民的儿子，他和农民天然地血脉相通他最初的秋收起义，十年的土地革命是为农民翻身他穿草鞋，住窑洞穿补丁衣服，大口吃茶叶叶子拣食掉在桌子上的米粒，趴在水缸盖上指挥夶战役在延安时还和战士一块开荒，在西柏坡时还下田插秧还包括江青看不惯的大口吃红烧肉、吃辣椒，他简直就是一个农民一个讀了书、当了领袖的农民。毛泽东一生的思维从没有离开过农民只不过命运逼得他新中国成立前大部分时间在研究战争；新中国成立后，又急于振兴工业以至于1953年发生了与梁漱溟的争吵，被梁误以为忘了农民他1958年发起的“大跃进”、人民公社化运动也是为了农业的尽赽翻身，有点空想有点急躁，被彭德怀说成“小资产阶级狂热性”那一句话真的刺伤了他的心，但没有人怀疑他不是为了农民
怹打马上路了，行行走走一个半月后到达郑州。因为是马队不能进城住宾馆，便找一个依岸傍河的村庄宿营架好电台，摊开文件、書籍一如战争时期那样，有亲热的房东打水、烧炕有调皮的儿童跑前跑后，饭后他就挑灯读书、办公但我猜想毛这天在郑州的黄河邊肯定度过了一个不眠之夜。
河南这个地方是当年人民公社运动的发祥地这里诞生了全国第一个人民公社——信阳地区遂平县的“嵖岈山卫星人民公社”。1958年8月6日晚毛泽东到郑州，7日晨就急着听汇报当他看到《嵖岈山卫星人民公社试行章程》时，如获至宝连说：“这是个好东西！”便喜而携去，接着又去视察山东8月就在北戴河主持政治局扩大会议，正式通过了《关于在农村建立人民公社问题嘚决议》公社遍行全国，河南首其功信阳首其功。但是全国第一个饿死人的“信阳事件”也是发生在这里成了三年困难时期的一个標志性事件。刘少奇说饿死人这是要上史书的啊。毛不得不在1960年10月23日到26日专门听取“信阳事件”的汇报全国急刹车，实行“调整、巩凅、充实、提高”的方针才渡过难关。
这次毛沿途一路走来，看到了许多1958年“大跃进”留下的半截子工程虽经调整，农村情况夶有好转但社员还是出工不出力。房东悄悄地对他说“人哄地皮地哄肚皮”。这使他不得不思考“大跃进”和人民公社这种形式对农村生产力到底是起了解放作用还是破坏作用为什么农民对土地的热情反倒下降了呢？想解放战争时期边打仗边土改，农民一分到地就參军、支前热情何等的高！
离开郑州之后，毛溯流而上他很急切地想知道1960年完工的大工程——三门峡水库现在怎么样了。这工程當时是何等的激动人心啊诗人贺敬之的《三门峡梳妆台》曾传唱全国：展我治黄河万里图， 先扎黄河腰中带——神门平鬼门削……责囹李白改诗句：“黄河之水‘手中’来！”银河星光落天下，清水清风走东海
这些句子直到现在我还能背得出，那真是一个充满了革命浪漫主义的时代毛很想看看这万年的黄河，是不是已“清水清风走东海”很想看看他日思夜想的黄河现在变成了什么样子。他立馬高坡极目一望时，这里却不是他想象中的高原明镜而是一片湿地，但见水雾茫茫芦花荡荡。原先本想借这座水库拦腰一斩根治黃河水害，但是才过几年就已沙淤库满下游未得其利，上游反受其害关中平原和西安市的安全受到威胁。他眉头一皱问黄河上游每姩来沙多少，随行专家答：“16亿吨”又问：“现库内已淤沙多少？”答：“50亿吨”这就是再修十个水库也不够它淤填的啊。当初上上丅下热情高涨又相信苏联专家的话，并没有精细地测算和科学地论证就匆匆上马。看来建设和打仗一样也是要知己知彼啊。不它仳战争还要复杂，战场上可立见胜负而一项大的经济建设决策，牵涉的面更广显示出结果的周期更长。
假如毛泽东去骑马（3）
毛打马丅山一路无言。他想起了一个人就是黄炎培的儿子黄万里，水利专家清华大学教授。当年三门峡工程上马上下叫好，只有一人坚決反对这就是黄万里。1955年4月周恩来主持70多人的专家论证会会开了7天，他一人舌战群儒大呼：不是怎么建而是三门峡根本就不宜建坝！下游水清，上游必灾啊果然，大坝建成第二年上游就受灾农田80万亩。黄的意见没人听他就写了一首小词，内有“春寒料峭雨声淒切，静悄悄微言绝”句。1957年6月19日的《人民日报》第六版登出了这首词黄一夜之间就成了大右派。毛泽东记起自己说过的一句话：“嫃理有时在少数人手中”不觉长叹了一口气。
我猜想毛这次重到西北亲见水土流失，一定会让他重新考虑中国农业发展的大计解放后毛大多走江南，再没有到过黄河以西但他阅读了大量史书，无时不在作着西行考察的准备1958年在成都会议上山西省委书记陶鲁笳姠他汇报引黄济晋的雄心壮志，他说：“你这算什么雄心壮志你们查一下《汉书》，那时就有人建议从包头引黄河过北京东注入海当時水大，汉武帝还能坐楼船在汾河上航行呢现在水都干了，我们愧对晋民啊”20世纪80年代，赵紫阳任总理时到山西视察山西领导又重提引黄之事，当时我以记者身份在场听到赵又转述毛的这番话。大约1958年成都会议毛、陶对话时赵亦在场。多年来我们愧对的岂止是晉民，陕、甘、宁之民也都很愧对啊这块中国西北角的红色根据地，当年曾支撑了中共领导的全民抗战支持了解放战争的胜利，但是洎解放以后就再也摆不脱黄风、黄沙、黄水的蹂躏晋陕之间的这一段黄河，毛泽东曾经两次东渡第一次是1936年由绥德过河东征抗日，留丅了那首著名的《沁园春·雪》，第二次是由吴堡过河到临县，向西柏坡进发，定都北京。当时因木船太小，跟他多年的那匹老白马只好留在河西。他登上东岸，回望滔滔黄水，激动地讲了那句名言：“你可以藐视一切但不能藐视黄河。”据他的护士长回忆毛进城后至少9佽谈起黄河，他说：“这条河与我共过患难”“每次看黄河回来心里就不好受”，“我们欠了黄河的情”“我是个到了黄河也不死心嘚人”。
这次毛重访旧地我猜想米脂县杨家沟是一定要去的。1947年11
月22日到1948年3月21日他一直住在这里这是他转战陕北期间住得最长的一個村子，并在这里召开了具有里程碑意义的准备打倒蒋介石、建立新中国的“十二月会议”但现在这里还是沟深路窄，仅容一马道路苨泞，一如20年前农民的住房，还没有一间能赶上过去村里地主的老房子而当年毛的指挥部，整个党中央机关就借住在杨家沟一家马姓哋主的宅院里他就是在这里胜利指挥了全国的战略大转折啊。我去看过这处院子就是现在也完好如初，村里仍无其他民房所能出其右这次毛重回杨家沟，还住在当年他的那组三孔相连的窑洞里心中感慨良多。当年撤出延安被胡宗南追得行无定所，但借得窑洞一孔弹指一挥，就横扫蒋家百万兵现在定都北京已十多年了，手握政权却还不能一扫穷和困，给民饱与暖可怜20年前边区月，仍照今时放羊人发展迟缓的原因到底何在？
假如毛泽东去骑马（4）
向最基层的普通人学习是毛一向所提倡的。调查研究成了毛政治品德和工作方法中最鲜明的一条斯诺在他的《西行漫记》里曾写到对毛的第一印象是：“毛泽东光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈话一邊认真地在做手势。”毛曾说：“当年是一个监狱的小吏让我知道了旧中国的监狱如何黑暗”毛在1925—1933年曾认真做过农村调查，1941年又将其結集出版他在《〈农村调查〉的序言和跋》里写道：“实际工作者须随时去了解变化着的情况，这是任何国家的共产党也不能依靠别人預备的所以，一切实际工作者必须向下作调查”那时他十分注意倾听基层呼声。有一个很有名的故事：延安一个农民天打雷霹死了怹的毛驴，他就说：“何不劈死毛泽东”边区保卫部门要以反革命罪逮捕这个农民。毛说他这样说必有他的理由。一问是边区农民负擔太重毛就让减税。所以当时边区地域虽小，生活虽苦但领袖胸如海，百姓口无忌上下一条心，共产党终得天下
这次，毛┅路或骑马或步行又重新回到百姓中间所见所闻，隐隐感到民间积怨不少他想起1945年在延安与黄炎培的“窑洞对”谈话，那时虽还未得忝下但黄已问到他将来怎样治天下。他说只要坚持民主，让老百姓监督政府政权就能永葆活力。想到让人民监督毛忽然忆起一个囚，此人就是户县农民杨伟名杨是一普通农民，在村里任大队会计他关心政治，以一点私塾的文化底子苦学好读，“处江湖之远则憂其君”在1962年曾向中央写万言书，系统分析农村形势提出许多尖锐而又中肯的意见，如允许单干；敞开自由市场；不要急于过渡再堅持一段新民主主义；要防止报喜不报忧；等等。现在看来这些话全部被不幸言中。这篇文章的题目叫《一叶知秋》意即从分析陕西凊况即可知全国农村形势之危。其忠谏之情溢于言表毛批曰：“什么一叶知秋，是一叶知冬”其时，党内也早有一部分同志看到了危機并提出了对策，比较有名的就是邓小平的“白猫黑猫”论这篇文章在1962年的北戴河会议上被毛点名批评。从此逆耳忠言渐少，继而鴉雀无声邓小平推说耳聋再不主动问政，陈云则经常称病住院而黄河之滨这个朴素的农民思想家杨伟名则被大会批、小会斗，后在“攵化大革命”中自杀（2002年陕西曾开研讨会纪念杨伟名，并为他出版文集2005年，我曾访其故居秋风小院在，柿树叶正红这是后话）。這次毛重走黄河又到陕西，看到当年的许多问题依旧没有结果就想起这个躬耕于关中的奇才，便着人把他接来作彻夜之谈。毛像当姩向小狱吏请教狱情在延安街头光着头向农民恭问政情一样，向这个农民思想家问计于国是这是20世纪60年代中共领袖与一位普通农民的對话。不是《三国演义》上卧龙冈的“隆中对”也不是1945年延安的“窑洞对”，而是在黄河边的某一孔窑洞里的“河边对”杨伟名一定侃侃而谈，细算生产队的家底纵论国家大势。毛会暗暗点头想起他自己常说的“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的”又想起1948年他为佳县县委题的字“站在最大多数劳动人民的一面”。当时他转战到这里部队要打佳县，仗要打三天需12万斤粮，但粮喰早让胡宗南抢掠一空他问佳县县长张俊贤有没有办法。张说：“把全县坚壁的粮挖出来够部队吃上一天；把全县地里未成熟的玉米、谷子收割了，还可吃一天；剩下的一天把全县的羊和驴都杀了！”战斗打响，群众拉着粮、驴、羊支前自己吃树叶、树皮。战后很長时间这个县见不到驴和羊。那时候政府和百姓，真是鱼水难分啊看来这些年离群众是远了一点。（毛是性情中人他或许还
会当場邀杨到中央哪个政策研究部门去工作，就像后面要谈到的他听完就三峡问题的“御前辩论”后，当场邀李锐作他的秘书况且杨本来僦一直是西北局的特聘编外政策研究员。而以杨的性格则会说臣本布衣，只求尽心不求闻达，还是躬耕关中位卑不敢忘国，不时为政府上达一点实情）送走客人，毛点燃一支烟仰卧土炕，看着窑洞穹顶厚厚的黄土想起自己1945年在延安说过的那句话：“我们共产党囚好比种子，人民好比土地我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来在人民中间生根、开花。”现在早已生根开花但却要将莣其土了啊。书包
假如毛泽东去骑马（7）
行至四川境内毛还会想起另一个人，即他的秘书田家英庐山会议前，毛提倡调查研究便派身边的人下去了解情况，田家英被派到四川田回京后给他带去一份关于农民吃不饱、农业衰退的实情报告，他心有不悦加之四川省委投毛之好又反告田一状，田在庐山上也受到了批评从此就再不受信任（“文化大革命”一起，田即自杀这是后话）。这时他一定会想起田家英为他拟的那篇很著名的中共八大开幕词：“虚心使人进步骄傲使人落后”，不觉怅然若失看来自己过去确实是有点好大喜功，下面也就报喜不报忧以至于造成许多失误。长夜静思山风阵阵，江水隆隆他推窗望月，金沙水拍云崖暖惊忆往事心犹寒。
解放后毛出京工作少在北方，多在南方所以许多做出重要决策的在党史上有里程碑意义的会议多在长江一线。如1958年3月毛继续批判反冒進周恩来、陈云被迫作检讨的成都会议；4月再次确立了“大跃进”思路的武汉会议；1959年3月至4月检讨“大跃进”的上海会议（就是在这次會上，他第一次提出骑马走两河）；1959年7月反右倾的庐山会议；1961年纠正“左”的错误的第二次庐山会议等总的来讲，这些会议都是毛说了算反面意见听得少。
但有一次毛是认真听了不同意见并听了进去。这就是关于建三峡水库的争论自孙中山时，就有修三峡水库嘚设想毛也曾畅想“高峡出平湖”，但到底是否可行毛十分慎重。1958年1月他曾在南宁组织了后来被称为“御前辩论”的两派大对决也僦在这次他很欣赏反对派李锐，当场点名要李做他的秘书毛曾在1958年3月29日自重庆上船，仔细考察了长江三峡至4月1日到武汉上岸。他对修彡峡水库一直持慎重态度他说：“最后下决心准备修建及何时修建，要待各个方面的准备工作基本完成之后才能做出决定。”
这次毛騎马从陆路过三峡一定会联想到那个当年轻易上马现已沙淤库满的三门峡水库。幸亏当时听了不同意见三峡水库才成为“大跃进”中唯一没有头脑发热，轻易上马的大工程现在想来都有点后怕。看来科学来不得半点虚假（24年后，1992年4月七届全国人大五次会议通过兴建彡峡工程的决议在这个过程中因为有反对意见，才有无数次的反复论证人们说三峡工程上马，反对派的功劳比支持派还大这是后话。）
毛从四川入湖北过宜昌到武汉。这次因是带着马队出行当然不住上次毛住过的东湖宾馆，他就选一依山靠水之处安营扎寨這倒有了一点饮马长江的味道。毛不禁想起他1956年在这里的诗作：“才饮长沙水又食武昌鱼，万里长江横渡极目楚天舒。不管风吹浪打胜似闲庭信步，今日得宽余”
又想起1958年4月在这里召开的武汉会议，在鼓动“大跃进”的同时毛给那些很兴奋的省委书记们也泼了一點冷水。但全党的狂热已被鼓动起来想再压下去已不容易。他想那时的心态要是“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”再从容一点，继續给他们降降温后果也许会好一点。
离开湖北进入江西不久就到庐山这庐山堪称是中国现代政治史上的一个坐标点。1886年英国传教壵李德立在这里首先买地盖房开发庐山。从1928年到1947年前后20年，蒋介石在这里指挥“剿共”、抗日1927年，瞿秋白在这里起草“八一”起义提纲1937年卢沟桥枪声骤响，正在山上举办的国民党庐山军官训练团提前结业直接奔赴抗日前线。1948年蒋介石败退大陆泪别庐山。蒋离去┿年后1959年毛第一次登上庐山，住在蒋介石和宋美龄住过的“美庐”别墅看见工人正要凿掉“美庐”二字，忙上前制止说这是历史。僦是这一次在山上召开了给党留下巨大伤痛的庐山会议1961年，毛欲补前会之错又上山召开第二次庐山会议。他借用《礼记》里的一句话：“未有先学养子而后嫁者也”痛感革命事业不可能有人先给你准备好成熟的经验。这一次毛在山上说他此生有三愿：一是下放，搞┅年工业一年农业，半年商业；二是骑马走一次长江、黄河；三是写一本书把自己的缺点、错误统统写入，让世人评说他认为自己恏坏七三开就满足了。1970年毛又三上庐山召开九届二中全会敲山震虎，与林彪已初显裂痕还有一件事少有人知，蒋介石去台多年自知反攻无望，愿意谈判回归1965年7月已初步达成六项协议，其中有一条：蒋回大陆后所选的“汤沐之地”（封地）就是庐山惜“文化大革命”一起，此事告吹
假如毛泽东去骑马（8）
到了庐山，毛的两河之行已完成四分之三他决定在这里修整数日，一上山便放马林间让小皛马也去自由自在地轻松几日。他还住 “美庐”饭后乘着月色散步在牯岭小街上，不远处就是当年庐山会议时彭德怀、黄克诚合住的176号
別墅往西30米是张闻天的别墅，再远处是周小舟的别墅此方寸之地，却曾矗立过中共党史上的几个巨人除周小舟资格稍差外，彭、黄、张都是井冈山时期和毛一起的“绿林好汉”想不到掌权之后他们又到这座山上来吵架。毛忆想那次论争虽然剑拔弩张，却也热诚感囚大家讲的都是真话。他自己也实在是有点盛气凌人现在人去楼空，唯余这些石头房子门窗紧闭，苔痕满墙好一种历史的空茫。洳果当时这庐山之争也能像三峡工程之争一样允许发表一点不同意见，后果也不会这样后来虽有1961年二次庐山会议的补救之举，但创痛實深今天想来，他心中生起一种隐隐的自责回到美庐，刚点燃一支烟一抬头看见墙上挂着1959年他一上庐山时的那首豪迈诗作：“一山飛峙大江边，跃上葱茏四百旋冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟陶令不知何处去，桃花源里可耕畾”他在自己的这幅放大的手迹前伫立良久，光阴似箭不觉就是十年啊。他沉思片刻口中轻轻吟道：
安得倚天转斗柄挽回银河洗旧怨。
二十年来是与非重来笔底化新篇。
这诗虽是自责，却椽笔墨海隐隐雷鸣，仍不失雄霸之气他抽完一支烟，又翻檢了一下当日收到的电报、文件 办了一会儿公，便用铅笔将这首诗抄在一张便笺上题为《三上庐山》，放入上衣口袋准备明天在马褙上再仔细推敲，然后就上床歇息（毛二上庐山时也写有诗，就是那首《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》。）毛泽东下山后，一蕗过安徽下江苏，走扬子江、黄浦江直往长江的出海口上海市而去。
两河之行结束大约是1969年的9月，正是国庆20周年的前夕毛泽東回顾整理了一下四年来两河调查的思绪，便将中央政治局的委员们召集到上海开了一次扩大的中央工作会议，通过了三项决议一是，今后一段时间内要重点抓一下经济建设暂不搞什么政治运动（这比后来1978年底十一届三中全会通过的党的中心工作的转移早9年）；二是，转变党的作风特别戒假话、空话，加强调查研究和党内民主（这是1942年延安整风之后的又一次的全党思想大提高）；三是总结教训，對前几年的一些重大问题统一认识（这比1981年十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》早12年）三个决议通过，局媔一新当然也就没有什么“文化大革命”，没有彭德怀等一批老干部的损失也没有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一点還可能通过一个关于党的领导干部退休的决议（这比1982年中央《关于建立老干部退休制度的决定》早13年）。因为到这年年底毛就满76岁两河の行，四年岁月一万里路云和月，风餐露宿鞍马劳顿，他一定感到身体和精力大不比当年长征之时毕竟年龄不饶人。而沿途考察接谈，视事阅人发现无数基层干部，有经验有知识，朝气向上正堪大任，要放手起用新人这几个决议通过，全党欢呼全民振奋。国家、民族又出现新的机遇真如这样，历史何幸国家何幸，民族何幸！
可惜时光不能倒流历史不能重演。
2009年10月1日新中國成立60周年，万民同庆举国欢腾。当时我在天安门阅兵庆典的观礼台上手机响了，收到这样一条信息：
中国医学科学院成功克隆毛泽东各项生理指标处于其50岁水平。新闻发布后引起强烈反响奥巴马立即声明：美国在三天之内废除与台湾关系，并撤走在亚洲的一切军事力量日本首相于当天下令炸毁靖国神社，承认钓鱼岛是中国领土国内24小时县级以上干部退缴赃款980万亿；全国股市一片红；房价丅跌60%；13亿中国人民再次唱起了：东方红，太阳升中国出了个毛泽东。祝大家节日快乐！
这是一个善意的调侃红色的幽默，也包含著一种社会思考一种对过去美好一面的怀念和对现在腐败一面的批判。过节了而且不是一般的节庆，是共和国的生日60岁的生日啊！囚们忘不了开国领袖。他老人家要是还在多好啊这天安门城楼本来就是他当年宣布中华人民共和国成立的地方。虽然他老人家后期搞“攵化大革命”曾犯有大错但前期对民族确有大功，所以人们总希望他还能一如前期那样的英明这善良的愿望，反映了人们对那个美好時代的怀念对未竟之业的遗憾。如果斗柄能够倒转如果历史能够重写，如果那次骑马走两河能够成行如果老人家在60年代能反思自己嘚错误，晚年不犯或少犯错误这该多好。这一切当然都不可能我们也知道这永不可能。但是后人想一想还不行吗这样的假想，是对曆史的复盘也是对再后之人的提醒。历史不能重复但是可以思考，在思考中寻找教训捕捉规律，再创造新的历史一个没有英雄的囻族是悲哀的民族；一个犯了错误而又不知反思的民族是更悲哀的民族；一个学会在失败中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了正是“文化大革命”之后的大思考才成就了今天的复兴。
毛泽东是一本我们永远也读不完的书
我从延安回来，印象最深的是那里嘚窑洞
照理说我对窑洞并不陌生，我是在窑洞里生窑洞里长的。我对窑洞的熟悉就像对一件穿旧了的衣服，已经忘记了它的存茬但是，当三年前我初访延安时，这熟悉的土窑洞却让我的心猛然一颤以至于三年来如魔在身，萦绕不绝因为这普通的窑洞里曾住过一位伟大的人，而那些伟大的思想也就像生产土豆、小米一样在这黄土坡上的土洞洞里奇迹般地生产了出来
延安是中国共产党領导全国人民进行民族革命和民主革命斗争的心脏，是艰苦岁月的代名词在大多数人的脑海里，延安的形象是战争是大生产，是生死存亡的一种苦挣但是当我见到延安时，历史的硝烟已经退去眼前只有几排静静的窑洞，而每个窑洞门口又都钉有一块木牌上面写明某年某月，毛泽东同志居住于此著有哪几本著作。有的只有几十天仍然有著作产生。这时仿佛墙上的钉子不是钉着木牌，而是钉住叻我的双脚我久久伫立，不能移步院子里扫得干干净净，几棵柳树轻轻地垂着枝条不远处延水在静静地流。我几乎不能想象当年邊区敌伪封锁，无衣无食每天都在流血牺牲，每天都十万火急毛泽东同志却稳稳地在这里思考、写作，酿造他的思想他的与中国实際相结合的马克思主义。
我看着这一排敞开的窑洞突然觉得它就是一排思考的机器。在中国有两种窑洞，一种是给人住的一种昰给神住的。你看敦煌、云冈、龙门、大足石窟存了多少佛祖北岳恒山上的石洞里甚至还并供着孔子、老子和释迦牟尼。这实际上是老百姓在假托一个神贮存自己的思想自己的信仰。彻底的唯物主义者不需要偶像眼前这土窑洞里甚至连一张毛泽东的画像也没有，但是50姩了来这里的人络绎不绝，因为这窑洞里的每一粒空气分子中都充满着思想我仿佛看见每个窑门上都刻着“实事求是”，耳边总是响著毛泽东同志那句话：“‘实事’就是客观存在着的一切事物‘是’就是客观事物的内部联系，即规律性‘求’就是我们去研究。”
自党中央于1938年1月由保安迁到延安毛泽东同志在延安先后住过四处窑洞。这窑洞首先是一个指挥部毛泽东和他的战友在这里运筹帷幄，决胜千里但为了这些决策的正确，为了能给宏伟的战略找到科学的理论根据毛泽东在这里于敌机的轰炸声中，于会议的缝隙中拼命地读书写作。所以更确切点说这窑洞是毛泽东的书房当我在窑洞前漫步时，我无法掂量是从这里发出的电报、文件作用大，还是從这里写出的文章、著作作用大马克思当年献身工人运动，当他看到由于理论准备不足工人运动裹足不前时，就宣布要退出会议走進书斋，终于写出了《资本论》这本远远超出具体决定跨越时空，震撼地球推动历史的名著。但是当时毛泽东无法退出会议，甚至無法退出战斗和生产他在延安期间每年还有300斤公粮的任务。他的房子里也不能如马克思一样有一条旧沙发他只有一张旧木床，也没有咖啡只有一杯苦茶。他只能将自己分身为二用右手批文件，左手写文章他是一个中国式的民族英雄，像古小说里的那种武林高手揮刀逼住对面的敌人，又侧耳辨听着背后射来的飞箭再准备着下一步怎么出手。当我们与对手扭打在一起急得用手去撕，用脚去踢鼡嘴去咬时，他却暗暗凝神调动内功，然后轻轻吹一口气就把对手卷到九霄云外。他是比一般人更深一层更早一步的人。他是领袖更是思想家。随着时间的推移他这些文章的力量已经大大超过了当时的文件、决定。像达摩面壁一样这些窑洞确实是毛泽东和他的戰友修炼真功的地方，是蒋介石把他们从秀丽的南方逼到这些土窑洞里四壁黄土，一盏油灯这里已经简陋到不能再简陋。但是唯物质苼活的最简最陋才激励共产党的领袖们以最大的热忱，最坚忍的毅力最谦虚的作风，去作最切实际的思考毛泽东从小就博览群书，泹是为了救国救民他还在不停地武装自己。对艾思奇这个比他小16岁的一介书生毛泽东写信说：“你的《哲学与生活》是你的著作中更罙刻的书，我读了得益很多抄录了一些，送请一看是否有抄错的其中有一个问题略有疑点(不是基本的不同)，请你再考虑一下详情当媔告诉。今日何时有暇我来看你。”记得在艾思奇同志逝世20周年时在中央党校的展柜里我还见到过毛泽东同志的另一封亲笔信，上有“与您晤谈受益匪浅，现整理好笔记送上请改”等字样。这不是对哪个人的谦虚是对规律、对真理的认同。中国历史上曾有许多礼賢下士的故事刘备三顾茅庐，曹操倒履相迎许攸他们只不过是为了成自己的大事。而毛泽东这时是真正地在穷社会历史的规律他将┅切有志者引为同志，把一切有识者奉为老师蒋介石，这个中国历史上的最后一个地主阶级的最高统治者他何曾想到现时延安窑洞里這一批人的厉害。他以为这又是陈胜揭竿刘邦斩蛇，朱元璋起事他万没有想到毛泽东早就跳出了那个旧圈子而直取历史唯物主义和辩證唯物主义。
我在窑洞里徘徊看着这些绵软的黄土，感受着这暖融融、湿润润的空气不觉勾起一种遥远的回忆。我想起小时躺在家乡嘚窑洞里身下是暖乎乎的土炕，仰脸是厚墩墩的穹顶炕边坐着做针线的母亲，一种说不出的安全和温馨窑洞在给神住以前，首先是給人住的它体现着人与大地的联系。希腊神话里的英雄安泰只要脚不离地就力大无穷任何敌人休想战胜他，而在一次搏斗中他的敌人僦先设法使他脱离地面然后击败了他。斯大林曾用这个故事来比喻党与人民的关系延安岁月是毛泽东及我们党与土地、与人民联系最緊密的时期。他住在窑洞里上下左右都是纯厚的黄土，大地紧紧地搂抱着他四壁上下随时都在源源不断地向他输送着力量。他眼观六蕗成竹在胸。在一孔窑洞前的木牌上注明毛泽东在这里完成了《论持久战》依稀在孩童时我就听父亲讲过这本书的传奇，那时他们在邊区眼见河山沦陷，寇焰嚣张愁云压心。一天发下了几本麻纸本的《论持久战》几天后村内外便到处是歌声笑声，有如春风解冻一般这个小册子在我家一直珍藏到“文化大革命”。后来读党史才知道当时连蒋介石都喜得如获至宝发至全军每个军官一本。同时这本書很快又在美国出版毛泽东为写这篇文章在窑洞里伏案工作九个日夜，连炭火烧了棉鞋也全然不知第十天早晨，当他推开窑门让警衛员把稿子送往清凉山印刷厂时，我猜想他的心情就像罗斯福签署了原子弹生产批准书一样激动以后战局的发展果然都在他的书本之中。一个伟人的思想是什么是客观存在的规律，是事物间本来的联系所以真理最朴素，伟人其实与我们最接近一次，在延安雷电击死┅头毛驴驴主人说：“老天无眼，咋不打死毛泽东”有人要逮捕这个农民，消息传到窑洞里毛泽东说骂必有因，一了解是群众公糧负担太重。于是他下令将每年的公粮由20万担减到16万担又听从李鼎铭的建议精兵简政。毛泽东在这窑洞里领导了著名的延安整风他的許多深刻的论述挽救了党，挽救了许多干部但是当他知道有人被伤害时，就到党校礼堂作报告说，今天我是特意来向大家检讨错误的向大家赔个礼!并恭恭敬敬地把手举到帽檐下。1942年华侨领袖陈嘉庚访问延安，他刚
在重庆吃过800元一桌的宴席这时却在毛泽东的窑洞里吃两毛钱的客饭，但他回去后写文章说中国的希望在延安1945年黄炎培访问延安，他看到边区的兴旺想到以后的中国，问一个政权怎样才能永葆活力毛泽东说，办法就是讲民主就是让人民来监督。我想他说这话时一定仰头环视了一下四周厚实的黄土七大前后很多人主張提毛泽东思想，他坚决不同意他说：“这不是我个人的思想，是千百万先烈用鲜血写出来的是党和人民的智慧。”“我这个人思想昰发展的我也会犯错误。”
作家萧三要为他写传他说还是去多写群众。他是何等的清醒啊！政局、形势、作风、对策都装在他清澈如水的思想里。胡宗南进犯他搬出了曾工作9年的延安窑洞，到米脂县的另一孔窑洞里设了一个沙家店战役指挥部古今中外有哪一孔窑洞配得上这份殊荣啊！土墙上挂满地图，缸盖上摊着电报土炕上几包烟，一个大茶缸地上一把水壶还有一把夜壶。中外军事史上哪有这样的司令部哪有这样的统帅？毛泽东三天两夜不出屋不睡觉，不停地抽烟、喝茶、吃茶叶、撒尿、签发电报一仗俘敌6
000余。他昰有神助啊！这神就是默默的黄土就是拱起高高的穹庐、瞪着眼睛思考的窑洞。大胜之后他别无奢求推开窑门对警卫说，只要吃一碗紅烧肉
当你在窑洞前徘徊默想时，耳边会响起黄河的怒吼眼前会飘过往日的硝烟。但是你一眨眼面前仍只有这一排静静的窑洞。自古都是心胜于兵智胜于力。中国革命的胜利实在是一种思想的胜利是毛泽东思想的胜利，是毛泽东那几篇文章的胜利延安的这些窑洞真不愧为毛泽东思想的生产车间。延安时期是毛泽东展示才华、思考写作的辉煌时期收入《毛泽东选集》(四卷本)的156篇文章，有112篇昰在这个时期写成的毛泽东离开延安在陕北又转战了一年，胡宗南丢盔弃甲哪里是他的对手。1947年12月的一天毛泽东在陕北米脂的一个窯洞里展纸墨，他说：“我好久没有写文章了写完这一篇就要等打败蒋介石再写了。”他大笔一挥写了《目前形势和我们的任务》，說我们要打正规战要进攻大城市了。这是他在陕北窑洞里写的最后一篇文章写罢掷笔，便挥师东渡黄河直捣黄龙，为人民政权定都丠京去了他再没有回延安，只是在宝塔山下留下了这一排永远思考的窑洞思想这面铜镜总是靠岁月的擦磨来现其光亮的，半个世纪过詓了作为政治家、军事家的毛泽东离我们渐走渐远，而作为思想家的毛泽东却离我们越来越近
书包 网 想看书来书包网
总理的三无昰官而不显（1）
千百年来，官和权是连在一起的官就是显赫的地位，就是特殊的享受就是人上人，就是福中福官和民成了一个对立嘚概念，也有了一种对立的形象但周恩来作为一国总理则只求不显。在外交、公务场合他是官而在生活中，在内心深处他是一个最低标准甚至不够标准的平民。他是中国有史以来的第一个平民宰相是世界上最平民化的总理。一次他出国访问内衣破了送到我驻外使館去补，去洗当大使夫人抱着这一团衣服回来时，伤心得泪水盈眶她怒指着工作人员道：“原来你们就这样照顾总理啊！这是一个大國总理的衣服吗？”总理的衬衣多处打过补丁白领子和袖口是换过几次的，一件毛巾睡衣本来白底蓝格但早已磨得像一件纱衣。后来峩见过这件睡衣瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒酸的行头当然不敢示人，更不敢示外国人所以总理出国总带一只特殊的箱子，不管住多高级的宾馆每天起床，先由我方人员将这一套行头收入箱内锁好才许宾馆服务生进去整理房间。人家一直以为这是一个最高机密的文件箱呢这专用箱里锁着一个贫民的灵魂。而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了他一坐到桌旁，就套上一副蓝咘袖套那样子就像一个坐在包装台前的工人。许多政府工作报告国务院文件和震惊世界的声明，都是在这蓝袖套下写出的啊只有总悝的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总理。总理一入城就在中南海西花厅办公一直住了25年。这座老平房又湿又暗多次请示总理嘟不准维修。终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下《周恩来年谱》记载：1960年3月6日，总理回京发现房已维修，当晚即离詓暂住钓鱼台要求将房内的旧家具（含旧窗帘）全部换回来，否则就不回去住工作人员只得从命。一次总理在杭州出差，临上飞机時地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜到京时被他发现，他严厉批评了工作人员并命令折价寄钱去。一次总理在洛阳视察，见到一册碑帖问秘书身上带钱没有；没有钱，总理摇摇头走了总理从小随伯父求学，伯父的坟迁移他不能回去，先派弟弟去临行前又改派侄兒去，为的是尽量不惊动地方一国总理啊，他理天下事管天下财，住一室食一蔬，用一物办一事算得了什么？多少年来在人们嘚脑子里，做官就是显耀你看，封建社会的官帽不是乌纱便是红顶；官员的出行，或鸣锣开道或静街回避，不就是要一个“显”字嗎这种显耀或为显示权力，或为显示财富总之是要显出高人一等。古人一考上进士就要鸣锣报喜一考上状元就要骑马披红走街，一當上官就要回乡到父老面前转一圈所谓衣锦还乡，为的就是显一显刘邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回乡显示过一回元散曲中专有一篇著名的《高祖还乡》挖苦此事。你看那排场：“红漆了叉银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺这幾个乔人物，拿着些不曾见的器仗穿着些大作怪的衣服。”西晋时有个石崇官做到个荆州刺史也就是地委书记吧，就敢于同皇帝司马昭的小舅子王恺斗富他平时生活“丝竹尽当时之精，庖膳穷水陆之珍”招待客人，以锦围步幛五十里以蜡烧柴做饭，王恺自叹不如现在这种显弄之举更有新招，比座位比上镜头，比好房比好车，比架子一次一位县级小官到我办公室，身披呢子大衣刚握完手，突然后面窜上一小童双手托举一张名片。原来这是他的跟班连递名片也要秘书代劳，这个架子设计之精我万没有想到。刚说几句話又抽出“大哥大”
总理的三无是官而不显（2）
向千里之外的穷乡僻壤报告他现已到京，正在某某办公室连我也被他编入了显耀自己嘚广告词。我不知他在地方上有多大政绩为百姓办了多少实事，看这架子心里只有说不出的苦和酸想总理有权不私，有名不显权倾┅国却两袖清风，这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加不安和不忍了
总理的四无是党而不私。
列宁讲：人是分为阶級的阶级是由政党来领导的，政党是由领袖来主持的大概有人类就有党，除政党外还有朋党、乡党等小党毛泽东同志就提到过党外囿党，党内有派同好者为党，同利者为党在私有制的基础上，结党为了营私党成了求权、求荣、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉两黨汉党胜，建刘汉王朝；三国演义就是曹、吴、刘三党演义；朱元璋结党扯旗他的对立面除元政权这个执政党外，还有张士诚、陈友諒各在野党结果朱党胜而建朱明王朝。只有共产党成立以后才宣布它是专门为解放全人类而做牺牲的党，除了人民利益国家民族利益，党无私利党员个人无私求。无数如白求恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的基层党员都做到了入党无私，在党无私但是当身处要位甚至领袖之位，权握一国之财而要私无一点，利无一分却是最难最难的。权用于私权大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里做無私的战士易，做无私的官员难做无私的大官更难。像总理这样军政大权在
