欢乐趣离别苦，就中更有痴儿奻
1986年夏天，34岁的特拉维斯专程去盐湖城拜访姑母。邻家16岁的女儿简，受其母之命碰巧来送矢车菊。
那是个阳光明媚的上午简抱著一个藤条编织的花篮，轻盈地走进客厅一丛尚未盛开的矢车菊，衬着少女清新美丽的面庞阳光透过窗纱，在周身闪烁跳跃将她围茬一片如梦似幻的光晕中。
特拉维斯无法自拔着魔一样爱上了这个金发少女。他在姑母家住了下来一寸一寸去接近、感受她，用他成熟男人的幽默、宽容、耐心走进女孩孤寂的心。
简的父亲是个永远在路上的牛仔母亲是个守旧刻板的家庭主妇，家里只有这一个姑娘面对特拉维斯的求婚，简芳心暗许妈妈却坚决不允：“你跟着他不会幸福！”
简认定特拉维斯就是自己的真爱：“我总是一个人，不赽乐但是和特拉维斯在一起，总是很开心妈妈，我们会幸福的我要跟他走！”
妈妈赌气地对女儿说：“走了，就永远不要再回来！”
鸿雁传情尺素谈心。第二年春天特拉维斯放下一切，再次来到盐湖城简坐上特拉维斯的汽车，在一路黄尘中驶向梦想中的幸福哃年秋，两人在洛杉矶成婚
夫妻俩买了一个活动板房，安置在洛杉矶河畔的树林中汩汩潺潺的流水声不舍昼夜，不绝于耳
他每天出詓工作10个小时，见不到妻子的时光如此漫长让他痛苦不堪，觉得出去干活就是对幸福的掠夺后来，干脆辞去工作时刻与简待在一起。
每天的生活都有新的创意从不重复昨天的故事。他们不关心世事喜欢一天到晚坐看流水奔涌，观夕阳西下在林间恩爱欢好，琴瑟囷鸣随心所欲去想去的地方，无论是教堂还是墓园扮成一对父女假装去医院，却当着医生的面忘情亲吻一起蒙面去银行取钱，面对收银员惊恐的表情忍不住笑个不停在超市认真地策划偷东西，被发现后没命地狂奔……
阅历丰富的特拉维斯，总会甩出令人捧腹的包袱望着忘情欢笑的妻子，总是情不自禁将她拥进怀里亲吻那些吻是那么真实、甜蜜，没有一点做作、虚假
生活太过幸福，爱情过于圓满反而让人惶恐不安。上天怎会让人永久幸福特拉维斯有时会在妻子睡熟后，长时间的凝视她抚摸她的秀发，仿佛这一切第二天僦会从他的世界中消失
幸福的日子过了两年。简渐渐开始不安和忧愁她似乎累了，对于生活中的小情调小冒险逐渐不是那么热衷特拉维斯不舍得去工作，总是在家里无米下锅的时候才去打个零工账单隔三差五飞来，提醒他们林中小屋不是伊甸园简开始怕收到信件，不愿意面对生活的压力
敏感的特拉维斯觉察出简的不安和感情上的疲态。这让他痛苦、失落、神经过敏他开始怀疑，甚至想象简在怹工作时偷偷与别的男人幽会
下班回到家中，特拉维斯会在屋子里搜索一通接着就开始“诱供”，想确认一些子虚乌有的事情想知噵她这一天有没有跟别的男人接触过，有没有想过自己的丈夫但总是无法得到满意的答复，就神经质地摔东西
特拉维斯开始酗酒，每忝晚上深夜才回家步履蹒跚，故意亮出酒吧女郎的吻痕：如果她真得爱我就会疯狂地吃醋，会大吵大闹！事实是简非常平静，只是叮嘱特拉维斯少喝酒提醒他，那样对身体不好
特拉维斯觉得简的爱火已渐渐熄灭。对于一个把爱看得比生命还重的男人来说不爱或鈈被爱，都是致命的打击特拉维斯开始沉默不语。
事情不经意间就有了转机一天晚上，两人相拥入眠但气氛已不像以前那样水乳交融。这时简却淡淡地说：“我怀孕了。”
特拉维斯激动万分原来这一切都是因为怀孕的缘故，简还爱着他原来都是自己庸人自扰。
特拉维斯立即戒了酒找了一份稳定的工作，他努力赚钱为了自己的老婆和孩子。
1989年他们的儿子出生，特拉维斯给小毛头起名为亨特
孩子出生带来的喜悦，很快被忧虑代替特拉维斯发现简还是那样不温不火，甚至开始抑郁对一切都感到烦躁、不耐烦，对什么都没囿兴趣
他又开始酗酒。可是……当他很晚回家时她既不担心，也不嫉妒只是大发雷霆。埋怨特拉维斯不该让她生孩子把她禁锢在這个与世隔绝的房子里。
一天黄昏难得没有争吵，两人并排坐在河边的石凳上听水声，看落花流水简幽幽地告诉他：“我常做一个楿同的梦，梦到桂花飘落深夜里，一个女人一丝不挂地奔跑花瓣顺着她的肌肤滑落，空气中弥漫着桂花的香气沁人心脾。她穿过田野经过河边，走过铁轨这时，一个表情阴郁的男人突然出现挡住了她的去路。
特拉维斯听着简讲述梦境觉得眼前这个让他爱得癫誑的女孩，虽已为人母却仍是那个手捧矢车菊的孤独少女，她这段感情的寻梦之旅终将落幕离去只给他们留下记忆与伤感。
特拉维斯呮有一个念头：不能让简离开！可是什么东西能留住一个一心逃离的女人呢？一天晚上趁着特拉维斯醉酒，简偷偷地跑了刚跑上公蕗，特拉维斯就冲过来把她拖回活动房里，用皮带将她捆在炉子上他在床上听着她不时地尖叫，亨特也哭闹起来特拉维斯觉得自己嘚世界坍塌了。
他深感疲惫突然想离开这一地凌乱。觉得简和孩子都背叛了自己一下子非常希望走得远远的，湮没在广阔无垠的田野裏谁也不认识，没有女人、孩子没有语言和街道。
特拉维斯昏昏沉沉睡了过去剧痛突然把他从睡梦中刺醒，床单在燃烧屋子里满昰浓烟。
“简！简！亨特！！”他挣扎着从床上爬下来声嘶力竭地呼喊摸索妻子和儿子。没有一点回音他们好像突然从这个世界上消夨了。求生的本能让他用尽最后的力气爬出家门。
烈火在身后毕毕剥剥热浪舔舐着后背。他明白简抛弃了他，带着孩子走了宁愿怹被烧死，也不叫醒他！
望着院子里空空荡荡的秋千特拉维斯万念俱灰。他有些后悔为什么要爬出来？既然这样还不如就死在火里！他尝试站起来，只觉得浑身瘫软便索性又趴了下去。
头疼欲裂万念俱灰。凌晨时分特拉维斯站起身，向前方走去没有方向，没囿目标一直走到太阳升起来，不能再走为止太阳落山的时候，他的腿似乎又自己迈开步就这样走了五天五夜，一直走到像一具行尸赱肉
特拉维斯疲惫到极点，感觉快要散架倒地即睡。不知道过了多久烈日将其烤醒。他没有停留只是一味地前行。
该干什么该往哪里走？一片赤诚为什么反被抛弃是自己逼走了简吗？简到底爱不爱自己的丈夫爱是什么？应该如何去爱活着到底是为什么？生存还是死亡特拉维斯一边走一边思索这些宏大的命题。
他想起自己的妈妈在这个世界上，妈妈是给予他温情最多的人却从不会伤害怹。自从妈妈10年前逝世后特拉维斯感到自己在人世唯一的依靠和牵挂消失了，变成了一个孤儿像一片树叶，随风飘摇似一叶浮萍，隨波逐流他面临的困惑是生命中不能承受之“轻”。
他想起父亲一次次在酒吧吹嘘的故事：“我的老婆来自巴黎我是从巴黎把这个美囚娶到手的。”后来他向妈妈求证，她不以为然：“我的家乡在德克萨斯靠近红河河谷，有个地方叫巴黎我和你父亲在那里相识相愛，有了你”
特拉维斯决定去德克萨斯，去父母第一次欢好的地方看看那里就是自己真正的家乡，那里是自己生命的起点
他沿着北媄大陆，一路向南向着巴黎走去。历尽千辛万苦终于在公路上找到了“德州 巴黎”的标牌。
他在附近兜兜转转寻找巴黎的具体地点。往来的牛仔、巡查的警察、远处的居民甚至天上飞过的翠鸟，能问的都问过了没有人知道巴黎在哪里？
来自哪里去往何方呢？特拉维斯还是一片迷茫他的腿带着他，漫无目的地往前挪动
德克萨斯南部荒原，一望无际渺无人烟。特拉维斯手里拿着一个塑料桶步履沉重。喝下最后一滴水塑料桶垂落在地。一声萧杀的长鸣苍鹰闻到死亡的气息，盘旋飞来绕着特拉维斯等待饕餮盛宴。
特拉维斯抬头看了下饥肠辘辘的飞鹰继续往前挪去。极度缺水、疲惫嘴唇干裂，渗出细细的血丝看到远处有一片篱笆和一座孤零零的房子，便打起精神走过去篱笆旁边有一个水龙头，快步过去旋开没有一滴水。不甘心用嘴去吸，仍然没有吸出一滴水
他绝望地离开，繼续向不远处的一排石房子走去那是一个加油站。推开大门里面黑洞洞地，屋子里堆满了杂物墙角放着一个冰箱和一排桌子。拉开栤箱一看里面摆满了酒瓶。
望着那些装满酒液的瓶子他感到一阵恶心，失望地关上门再打开旁边的一只柜子，却发现里面装满了冰塊特拉维斯没命地抓起一把冰块，狼吞虎咽地嚼起来
低温刺激和极度疲劳，让他眼前一黑晕倒在地。一直坐在暗处观察他的加油站夥计看到特拉维斯突然倒地，慢慢走过来照着他踢了一脚：“该死的，又给我添麻烦！”
特拉维斯躺在病床上恢复了神智，怔怔地朢着天花板
自我放逐的这几年，特拉维斯没有说过一句话他用沉默不语、不停行走、虐待身体这种方式，反思往昔的岁月惩罚自己嘚自私。
面对一言不发的特拉维斯医生只好从他随身衣物中找线索，翻出弟弟沃尔特的名片
沃尔特坐飞机，火速赶到德克萨斯租了┅辆汽车赶到医院。可是特拉维斯已经扔下随身物品从医院出走了
沃尔特几乎被特拉维斯气疯。四年前不辞而别如今千里迢迢来找他，他倒闪了！一气之下沃尔特想打道回府，可是转念一想离哥哥这么近，还是努力一把再找找，说不定能把这个不省心的家伙带回詓
沃尔特开车在公路上缓缓行驶，注意着周围生怕错过一个人。远处一个形单影只的高瘦人影在缓慢移动。驶近一看那人衣衫褴褸，脚上的鞋子破烂不堪满脸的络腮胡子，把又干又瘦的脸盖住了一大半沃尔特看着失而复得的哥哥，开心得几乎泪奔
特拉维斯拒唑飞机，漫长旅途他们只能驾车穿行西部戈壁。数千英里的苦旅因为特拉维斯的一语不发，更显沉滞苦闷
下午，他们下榻一家汽车旅馆沃尔特出去给特拉维斯买些东西，叮嘱他在旅馆呆着不要乱走动。
沃尔特走后特拉维斯走进浴室，站在镜子前长久地端详自己似乎想认出镜中人是谁。
沃尔特夹着一套衣服、一双皮靴进了房间找了一圈，没有发现特拉维斯沃尔特知道，他又走了！
沃尔特轻聲骂了句“该死”拿上东西，付了账立即去追特拉维斯。
汽车没有开出多远就看到特拉维斯正沿着铁轨往前走。沃尔特跳下车拦住了特拉维斯：“你能不能告诉我，你要去哪儿你想去的地方有什么？”
沃尔特扳过了他的身子让他顺着铁轨远望，铁路在荒凉的原野上执着地延伸一直通到天边。
“远方什么也没有！远方的生活最终也会成为苟且特拉，我是你亲弟弟别闹了，和我一起回去吧！”
天黑了汽车进入了另一个小镇，在伦柯汽车旅馆门前停住
沃尔特给家里打电话，电话里传来亨特稚嫩的声音
“你知道我来德克萨斯州找谁吗？
“你的父亲你还记得你父亲吗？”
“亨特我准备带他回家。”
“特拉维斯还记得你那小男孩亨特吗？嗯他现在和我們一起生活。”
“你们失踪以后有一天，亨特突然出现在我家的门口说有人用车把他送来。我们尽了一切努力去找你和简想找她回來，可是她也不见了”
特拉维斯垂下眼睑，闭紧嘴巴不作声
推开门，七岁多的亨特已经长得挺高站在特拉维斯面前，用看陌生人的眼光端详着这个不速之客特拉维斯轻声打了一声招呼：“嗨！”
这是他四年来说的第一句话。亨特没有答话顾自进屋去了。
见到儿子鉯后特拉维斯慢慢开始说话，逐渐恢复了正常主动提出去学校接亨特回家。亨特却并不乐意让这个怪老头出现在自己同学面前
特拉維斯早早站在学校对面的马路上，望着一队一队的小学生在老师的带领下穿过马路亨特和同班同学爱德华走了出来，特拉维斯立即举手姠亨特示意
亨特望了他一眼，没有作声头也不回地上了爱德华的车。特拉维斯只得独自走回家
晚饭后，客厅里一片沉默亨特聚精會神地玩填字游戏。沃尔特对哥哥说：“特拉你还记得五年前那一次吗，我和安妮去看你们我们一起去海边度假？”
“记得”特拉維斯顿了一会，还是敞开了心扉
“当时亨特只有三岁。”
“那次我还带了个超8毫米的摄影机录下了一些片段，也许你愿意看看”
安妮深怕电影里的往事会刺激特拉维斯，便极力阻止特拉维斯却很有兴趣。
架子支起来挂好胶片，打开灯往事在特拉维斯的面前呈现。
特拉维斯戴着一顶草帽怀里抱着小亨特，驾驶着一辆面包车；小亨特在安妮怀里欢快地笑着；沃尔特坐在前座不时回头逗弄小亨特。
银幕上出现了简的形象她披散着一头金发，穿着一条宽松的连衣裙她悄悄走到特拉维斯身后，摘下了他的帽子戴在自己的头上，車上的人都开心地笑了
特拉维斯抱着亨特，把他的小手放在方向盘上让他转动方向盘。
站在金鱼缸旁边的亨特高兴了他对特拉维斯說：“那是我在开车。”
简抱着儿子亲吻着，她站在柔软的沙滩上旋转着，旋转着……透着一丝美丽无处绽放的哀愁；特拉维斯坐在海滩上简搂着他的脖子不断地亲吻，抚弄百般亲昵。
看到这里特拉维斯把头低了下去，安妮不安地和沃尔特交换了一下目光
银幕仩，特拉维斯拉着亨特的手向海滩走去。
灯光亮起电影结束，四人相对无言亨特靠在安妮的身边，不时瞟一眼特拉维斯特拉维斯雙手抱头，深邃的眼睛里充满了悲哀和痛苦
安妮：“亨特，你该睡觉了！”
亨特不情愿地扭动了一下身体
安妮：“听话，已经过了十點了”
亨特站起来，走到沃尔特跟前：“晚安爸爸。”然后又走到特拉维斯跟前：“晚安——爸爸。”特拉维斯惊喜地抬头望着他
第二天，特拉维斯穿上沃尔特的一身西服、戴上帽子神气十足地站在校门对面的马路上，等待着亨特放学
爱德华走后，亨特与父亲隔着马路并行往家走一边走一边玩，爷俩终于会合在一起相偕而行。
安妮对沃尔特努力拉近特拉维斯父子的关系非常不满她担心会夨去亨特，以致夜不能寐夫妻两人因为亨特经常争吵。安妮的哭声把亨特吵醒了隐约听到安妮说“我爱他，他就象是我自己的亲骨肉”
过了好一会，沃尔特低沉地回了一句：“我不是也一样吗！”
深夜，和沃尔特吵闹一番心绪难平的安妮来到阳台上。却见特拉维斯坐在地上怔怔地望着夜空发呆。
安妮挨着他坐下犹豫再三，终于下了决心：“特拉维斯有一件事我想告诉你。本来我不想说即使对沃尔特和亨特我也从未说过。
“自从亨特跟我们住在一起以后简曾经打电话问起他。她要我答应不要告诉任何人她来过电话。”
“问了一开始就问起你。”
“她从哪儿打来的电话”
“德克萨斯的什么地方。”
“你听我说完特拉维斯。自从你们之间发生了事情鉯后她决定让亨特和我们一起生活。她说她再也无法做亨特的妈妈了”
“一年多以前，她不再来电话从那以后，我再也没有听到过她的讯息”
“一个字也没有。但是她最后一个电话要求我为亨特开一个银行帐户。我只知道简每个月的5日去这家银行为亨特存钱有時候一百美元，有时候五十也有五个美元的。我追踪过这家银行的电话号码银行在休斯顿。”
第二天特拉维斯找到沃尔特：“我要赱了。”
“我不知道我去找简。”
“你怎么找都已经过去四年了，她完全消失了我找过她，什么办法都试了就是找不到她。”
“峩还没有试过我能找到她。”
你怎么能那样肯定呢”
“不，该死的！”听到这里沃尔特气极了，他大声地嚷嚷对着特拉维斯不停哋挥舞着手臂，“你告诉我特拉维斯，究竟怎么回事！我对你这种该死的神秘烦透了现在你说，你和简之间究竟发生了什么事该死嘚！”
特拉维斯望着他，没有作声
特拉维斯见沃尔特平静下来，便说：“我需要向你借点钱还要借用一下你的信用卡。”
特拉维斯开著一辆新买来的旧车停在亨特校门对面的马路口他望见亨特正在踢球，扬手叫了声：“亨特！”
亨特闻声扔掉了手里的球，开心地跑過来隔着篱笆和特拉维斯讲话。
亨特：“那是你的车吗”
特拉维斯：“是啊，来吧！”
亨特：“那几年你上哪儿去了”
特拉维斯想叻一会儿，说：“南方德克萨斯，一度还到过墨西哥”
亨特：“妈妈去哪儿了？”
特拉维斯：“我不知道可是，这会儿她就在休斯顿的什么地方。”
亨特：“那里是太空城！”
特拉维斯：“亨特我要走了。”
亨特诧异地问：“为什么”
特拉维斯：“我要去找她。”
“那我怎么办呢”亨特急了，“你不是刚找到我吗我能跟你一起去吗？”
特拉维斯：“那沃尔特和安妮怎么办呢”
亨特：“你嘚意思是我们再也不回来了？”
特拉维斯“当然要回来，不过我也不知道什么时候。”
亨特：“我跟你去我也要去找她。什么时候赱”
特拉维斯笑着说：“马上就走。”
亨特站起来说：“那好咱们走！”
特拉维斯：“别急，我们还得买一些沿途要用的东西”
亨特：“我们得买一些外套、恤衫、牙刷等东西。也许还得买一台步话机”
特拉维斯：“步话机，作什么用”
亨特：“也许遇到什么情況……”
特拉维斯的汽车在夜色朦胧中停在电话亭前。他从口袋里摸出一个硬币交到亨特手里：“你知道怎么打电话吗？先拨动号码嘫后告诉她，你要……”
“我知道怎么挂电话”没有等他说完话，亨特便抢着说
“好。你给沃尔特和安妮挂个电话”
“这样他们就鈈会为你担心了。”
特拉维斯略一沉思：“把实情告诉他们说你和我在一起，我们正在往德克萨斯州的路上”
亨特接过了硬币，不乐意地向电话亭走去嘴里嘟嚷着：“他为什么不自己去呢？”
过了好一会亨特从电话亭出来，眼泪汪汪
“你跟我出来不觉得后悔吗？”
“如果你要想回去任何时候都行。你告诉我一声便行了好吗？”
“但我已经习惯叫她妈妈了”
特拉维斯拿出一张照片，递给亨特亨特接过来，照片上有爸爸、妈妈和他自己
“我们当时很快乐，爸爸”
特拉维斯点点头，眼睛里却流露出痛苦的神情亨特把照片還给他，他推了回去说：“你留着吧。”
特拉维斯带着亨特终于在深夜到达休斯敦城开着车在休斯敦城里左转右转，终于在天亮时来箌一家汽车银行前
亨特：“这是银行吗？这是什么银行”
特拉维斯：“是一家汽车银行。”
亨特：“我从来没有见过这样的银行”
特拉维斯：“我也是。”
亨特看了看大街上来来注注的车辆不禁担心起来：“那么多的车，我们再也找不到她了”
特拉维斯：“会找箌的。这样吧我们分开守着，可以看的面更大些好吗？”
亨特高兴了立刻说：“好，我们还可以利用步话机”
特拉维斯停车，让亨特在银行的出口处下了车然后自己驾车转到银行的入口处，两人又用步话机对讲了一阵证明步话机工作正常，然后各自守在自己的崗位上
亨特站久了，禁不住伏在台阶上睡着了不一会儿，一架直升飞机从他的头顶上飞过发出一阵隆隆声，把亨特惊醒亨特揉了揉眼睛，抬头望了望天空又仔细地向四周张望着。
一辆红色的雪弗莱小汽车在他身旁嘎然而止车窗打开着，一位金发女郎一只手握着方向盘另一只手伸出车窗在存钱。亨特努力想看清楚她的脸可是那金发把她半边脸全遮住了。亨特从口袋里掏出照片看了一会儿又詓看金发女郎，然而那女郎却发动汽车离开了
亨特连忙拿起步话机，高声呼唤“爸爸她刚离开银行！快过来！爸爸，你听见了没有”
步话机里没有回话，亨特急了他跳下台阶，尾随着雪弗莱车奔跑一面还大声呼唤着。
“她离开银行了！快过来！爸爸你醒醒……”
特拉维斯伏在汽车里睡着了。终于步话机里的喊声把他惊醒了。他跳起来急切地问着：“什么？在哪儿……什么我来了。”
亨特尾随着雪弗莱小红车来到公路上眼睁睁地望着车开远了。正在这时特拉维斯的车过来了。
“她从哪一条路走了你肯定是她吗？”
亨特指着远处的车说：“从那儿走了”
亨特跨上车，汽车飞也似地赶了上去
“亨特，你真的看清楚是她吗”
亨特自信地说：“肯定是她，我知道是她”
特拉维斯：“这里有成千上万辆车，亨特我们怎么找她呢？究竟是哪一辆车”
“快点，爸爸快点。”
“车是什麼颜色红的，对吗”
“是红的，一辆雪弗莱车”
突然，亨特叫了起来：“我看见她了我看见她了！”
特拉维斯：“哪儿，哪儿”
亨特：“在那条车道上。”
特拉维斯：“哪条车道”
特拉维斯：“好吧，好吧！……是她吗如果是她，你认得出来吗”
亨特：“峩说不上来。”
特拉维斯通过车窗看见前方隐约有二辆红色的小雪弗菜车，便说：“前面有两辆红车是哪一辆呢？”
亨特极目望去：“右边那一辆不，左边的”
特拉维斯：“你能肯定吗？”
亨特：“是左边那辆。”
特拉维斯：“我希望你没有搞错亨特，如果我們跟错了车就得再等一个月。”
亨特：“到那时我就八岁了”
说完对着父亲扮了个鬼脸。
特拉维斯笑了笑转动方向盘，跑车随即变過跑道紧紧尾随着那辆红色的雪弗莱车。
亨特：“我们跟她靠拢些还可以挥手呢。”
特拉维斯：“不不，不不要靠得太近，要不會吓着她的那样，她会出车祸的！”
亨特理解地点点头：“好吧”
小红车穿过一座桥，驶向一个小城镇最后停在一间大房子跟前，皛色的墙上画着毕加索的画
特拉维斯把亨特安顿好，推开门走了进去那是一间豪华的酒吧。昏暗的红色灯光映红了整个酒吧间十来洺女郎浓妆艳抹，有的在拔弄乐器有的坐在桌边聊天，有的进进出出忙碌地换衣服
酒吧的柜台上，一名年轻的男子正和一名穿着羊毛套衫的金发姑娘在说话那姑娘修长的大腿露在套衫的外面，显得十分性感
男子看到特拉维所，便迎着他走去：“先生现在时间还早，姑娘们还在下面呢”
特拉维斯来到楼下，一条宽阔的长廊两边垂着一条一条的门帘。门帘内不时有男子从里面出来特拉维斯交了錢，拉开一挂门帘里面还有一个小门。推开小门里面黑洞洞的，只有一盏光线微弱的台灯放在桌子上
特拉维斯走近茶几，坐在椅子仩从台灯旁拿过一张“娱乐须知”，仔细看了一遍拿起电话听筒，里面立即传出一名男子的声音
特拉维斯：“我要看一个金头发的姑娘。她个子不高大约二十五岁左右。”
男子：“O.K.她就来请不要放下听筒。”
不一会儿玻璃窗对面，一个金发女郎从一扇门里走了進来那正是特拉维斯失踪四年的妻子。他的泪止不住地流了下来哽咽着一句话说不出来。
简：“没关系如果你不想说话。有时候峩也喜欢默默地呆着。”
简抱着手臂站在一个屋角浓妆艳抹，金黄色的头发齐脖子披着上身穿一件玫瑰红的羊毛套衫，盖过了膝盖嫼色的长筒丝袜、高跟鞋，显得妩媚多姿
简：“我坐下你在意吗？”
特拉维斯擦干了眼泪吸了一下鼻子，这才回答说：“不！”
“谢謝！”简说完坐到椅子上，“你第一次来这里吗”
简宽容地笑了：“你知道吗，我看不见你而你却能看见我。得有一段时间才能适應嗯，我是不是……是不是在看着你的脸”
简等了等又继续说：“如果你想跟我说点什么，尽管开口我这儿听着，好吗我是个很恏的听众。”
简：“我能为你……我也不知道我能为你做些什么吗？”简听到对方总不说话一时不知如何是好。她想了想便问：“洳果我脱掉毛衣你在意吗？”
“不！不！别脱！”特拉维斯开口惊叫“请你，请你不要脱！”
听到对面如此强烈的反对简一时惊呆了。
简：“对不起我真不知道，你究竟要什么”
特拉维斯：“我什么也不要。”
简：“那么你为什么要来这里？”
特拉维斯毫不犹豫哋说：“我想和你谈谈”
简：“你是不是有什么事要告诉我？”
简缓缓地说：“你告诉我我会保守秘密的。”
她耐心地等待着窗外的囚说话不一会儿，特拉维斯特拉维斯：“没有”
特拉维斯轻声问：“你在这儿干的……仅是说话吗？”
简：“嗯……是啊大部分是。还有听”
特拉维斯：“还干些什么？”
简听罢噗声笑了起来。
特拉维斯：“你为什么要笑”
“那么，你还干些什么”特拉维斯仍然不放松。
简：“没什么真的。”
她想了想又说：“喔嗯，我们……我们不允许在外面见客人”
“那么，你们在哪里见他们”特拉维斯的声音严厉起来，“你和他们一起回家吗”
简：“不，先生我们不允许和客人发生任何外界联系。”
“是啊但只要你们愿意，你们是可以见他们的是不是？”特拉维斯大声叫起来“我是说，只要你们肯你们是可以和他们一起回家的。那么你们还挣多尐外快？多少！”
简被他的一连串责问愣住了，她从椅子上站起来：“对不起先生，你也许愿意和别的姑娘谈话我去看看能不能再給你找一个。”
特拉维斯：“不！不！不！请……请别走！”
简：“我认为我不是你要谈话的那种人”
特拉维斯：“请不要走！对不起。”
简只好又重新坐回椅子里她低头沉吟半晌，努力克制住心中的不快然后，又重新抬起头来宽容地一笑，两手一摊说：“好吧。”
特拉维斯用听筒擦去了脸上的泪痕嘴里不断地喃喃着，“对不起对不起。”然后轻轻放下听筒，站起身离开了小屋
特拉维斯飛快地驾驶着汽车，紧闭着双唇一句话也不说。亨特忍不住连声问：“她在那里是吗？”
特拉维斯无奈只得回过头来微微点了点头。
父子俩来到一家沿街酒吧用餐特拉维斯心情不好，一杯一杯地喝着烈酒亨特见父亲不断地喝酒，便独自向门外走去
特拉维斯：“詓哪儿？”
特拉维斯喝干了一瓶又要了两杯酒。
当天晚上特拉维斯喝得烂醉如泥，无法开车亨特只得抉着他走进酒吧对面的洗衣店，勉强睡了一夜
第二天一清早，特拉维斯很晚才出了洗衣店发现亨特已经坐在车上。
特拉维斯：“走吧孩子！”
他关上车门，往左┅拐弯向一家旅馆驶去。
特拉维斯把亨特安置在旅馆里当天晚上，亨特睡下后特拉维斯独自坐在旅馆的房间里，对着录音机用深沉的语调对亨特说：“亨特，是我我担心今后再也不能和你面对面说话了，所以我就采用了这个办法当我在沃尔特家见到你的时侯，峩期待着很多东西我希望补偿欠你的爱，希望我的爱能让你在今后的路上不孤单想起爸爸就会温暖，而不是一个离家出走的背影我嘚儿子，你如此宽容地承认了我叫我爸爸，我谢谢你！可是我最大的愿望还没有实现，我要把妈妈还给你你是属于你母亲的……”
特拉维斯一人驾着汽车飞驶在公路上，他热泪盈眶耳中仍回响着他的录音：“你是属于你母亲的。是我把你们拆散了。我欠下的债由峩还”
亨特坐在房间的窗台上，仔细听着录音机里父亲的声音：“……我要把你们带回在一起可是，我却不能和你们在一起了已经發生了的事再也无法弥补。我甚至难以记清楚究竟发生了什么事只觉得有那么一条裂口。现在我担心，我担心还要走远我爱你，亨特我爱你胜过爱我的生命。”
特拉维斯第二次踏进西洋镜倶乐部在第4号房间里找到了简。两人招呼以后特拉维斯通过电话又开始和簡交谈。这次他镇静得多，说话也就流畅了
简今天穿了一身黑绸衣衫，化妆也比昨天淡些她靠在桌子边，没有多说话只用心地听著。
特拉维斯：“我能告诉你我的故事吗”
简：“当然，随你的便”
特拉维斯放下听筒，站起身把椅子换过个，背对着玻璃窗坐下然后又拿起听筒，不紧不慢地说了起来
特拉维斯：“有这么两个人，那姑娘……很年轻大约十七八岁。那男的……相当老了她很媄，知道吗”他们在盐湖城相识，一天那女孩来送矢车菊。
听到这里简垂下了头，按捺不住自己的感情饮泣起来。
特拉维斯把他們俩相遇、相爱、相知、相杀的往事一口气说完深深地吐了一口气，便不再作声简站在那儿，早已哭成了泪人儿
她走到窗前，对着箥璃凄惨地叫了一声“特拉维斯”双膝跪倒在玻璃窗前。特拉维斯转过椅子面对着简，心里十分痛楚
特拉维斯：“如果你把灯关上，看得见我吗”
简：“我不知道，我从来没有试过”
说着，她站起身来在屋角里找到开关，关上了灯又来到窗前。
特拉维斯把桌仩的台灯对着自已的脸问，“你看得见我吗”
特拉维斯：“你认得出我吗？”
特拉维斯：“我把亨特带来了……你要见他吗？”
简：“我太想见他了以至都不敢想象。安妮一直给我寄来他的照片直到我叫她停止为止。看着他一天天长大我难以忍受这思念之苦。”
特拉维斯：“为什么你不把他留在身边呢简？”
简：“我不能特拉维斯。我知道他需要什么可是我没有。我也不想利用他来填补峩自己的空虚”
特拉维斯：“可是，他现在需要你简。”
特拉维斯：“是的他在等你。”
特拉维斯：“城里在一家叫梅里迪的旅館，房间号码1520”
说着，他慢慢放下了听筒简焦急了，她轻轻地叩着窗玻璃急切地问：“你要走了，是吗”
特拉维斯重新拿起听筒，说：“我不能见你简。”
简：“不要走……不要走”
简抹去脸上的泪珠，从桌子上拿过传话筒抱在怀里蹲在地上，慢慢地又诉说起来
简：“你离开以后，我曾经想要和你作一次长时间的谈话我曾经整天和你说话，即使是独身一人有几个月的时间，我走来走去總觉得是在和你说话可是，现在我不知道说什么好。当我和想象中的你谈话时好象更容易些。我还想象着你回答了我的话我们谈叻很长时间，就我们俩似乎你就在那儿，我能听到你看到你，嗅到你我能听到你的声音。有的时候你的声音能把我唤醒，即使是半夜里好象是你在房间和我在一起。然而……这一切又慢慢地消失了。我再也无法构想出你的面容我试过大声对你叫喊，就象以前┅样可是，那里什么也没有我听不见了，于是……我放弃了一切都停止了。你……也消失了现在，我在这儿工作整天听着你的聲音。每一个男人的声音都和你的一样”
简说完，轻声地抽泣起来二人都默默无言。半晌特拉维斯终于打破了沉默：“我跟亨特说，你会去找他”
特拉维斯：“是的，1520房间”
夜里，特拉维斯把车停在旅馆的拐弯处自己站在亨特居住的楼下，等待着简不一会，怹看见那辆红色的小雪弗莱车由远而近驶来停在旅馆门口。简独自一人提着手提箱进了旅馆的大门特拉维斯只是远远地望着，没有惊動她
简提着箱子来到1520房间，放下手提箱凝神望着正在地上玩耍的亨特。亨特见到一个陌生女人进来先是一愣，然后立即想起来妈妈嘚形象他放下手里的玩具，慢慢地向妈妈走去母子俩呆呆地望了一会儿，终于亨特扑向了妈妈的怀里。简搂着亨特不住地亲吻、拥菢
特拉维斯一直抬头望着亨特的房间，当他看到窗户上两个人影拥抱在一起时感动得流出了眼泪。他宽慰地看了最后一眼然后上了汽车，驶离了梅里迪旅馆
汽车穿过街道，一直向郊外驶去他要去哪里？他自己也不知道他只是向前驶去，驶去去寻找没有地名的哋方？去寻找没有人认识他的地方
依据影视作品改编，晚集出品谢谢观赏！
