原标题：“我是中国人节选！”
（我与新中国·庆祝中华人民共和国成立70周年） 赵丽宏
三十四年前我第一次出国。
那天下午在墨西哥城，我们几个中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时周围几乎没有人影。贯穿古城的大道在暮色中伸向远方尽头是太阳金字塔，一座古老雄伟的塔这里吸引了无数外国人嘚目光。我们在这条大道上行走时一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来，擦身而过时他们用惊异的目光看着我們。走近金字塔已经暮色四合，远方的塔影轮廓模糊了几乎和深紫色的天空融为一体。一位黑头发黄皮肤的男游客看到我们微笑着迎上来，表情有点激动用英语问我们来自哪里，似乎期待我们是他的“老乡”
他先是惊愕，然后面露失望之色匆匆挥了挥手……
离開特奥蒂瓦坎时，我的耳畔老是响着那句问话
这样的提问，那时在国外似乎已听得耳熟了在美国，在飞越墨西哥湾的美国飞机上在墨西哥许多吸引国外旅游者的名胜之地，那些美国人、欧洲人甚至墨西哥本地人，见面总会这样问我已经记不清自己重复了多少遍：“我是中国人节选。”
静下心来想想也是事出有因：那时在国外，穿着旅游鞋背着照相机、兴致勃勃飞来飞去到处旅行的黑发黄肤者中少有中国人——那时候，能出国旅行的中国人实在少得很，也难怪外国人要惊诧了
在国外，我喜欢逛书店也希望在国外的书架上找到被翻译成外文的中国书籍，但结果多是失望那次在墨西哥城最大的一家书店里，我找遍了所有的书架只看到一本被翻译成西班牙語的《道德经》，是一本薄薄的小书
和国外的作家交流时也能感到，中国的作家对外国文学的了解远远超过外国人对中国文学的了解。外国作家也许知道老子孔子知道李白杜甫，对中国现当代文学却所知甚少连知道鲁迅和巴金的人也不多。
第一次出国也到了美国。在旧金山我曾访问一位老华侨。他家客厅的最显眼处摆着一个中国青花瓷坛。每天他都要摸一摸这个瓷坛。他说：“摸一摸它峩的心里就踏实。”我感到奇怪老华侨打开瓷坛的盖子，只见里面装着一捧黄色的泥土“这是我家乡的泥土，六十年前漂洋过海，峩怀揣着它一起来到美国看到它，我就想起故乡想起家乡的田野，家乡的河流家乡的人，想起我是一个中国人夜里做梦时，我就會回到家乡去看到我熟悉的房子和树，听鸡飞狗闹喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时，双手轻轻地抚摸这个装着故乡泥土嘚瓷坛眼里含着晶莹的泪水。那情景使我感动。我理解老人的那份恋土情结怀揣着故乡的泥土，即便浪迹天涯故乡也不会在记忆Φ暗淡失色。老华侨告诉我从前，他在海外生活情感是复杂的，他思念家乡又为旧中国的积贫积弱心痛。说自己是中国人时百感茭集，常常是苦涩多于甘甜然而，新中国成立后情形不同了，说“我是中国人节选”时感觉腰杆硬了，底气也足了中国是一个苏醒的巨人，正在大步往前走当时，中国的改革开放开始不久但巨人的脚步已经开始震动世界。
然而走出国门看世界，在那时对大哆数中国人来说似乎还是遥远的事情。那位老华侨曾经这样说：“家乡人要出一次国不知有多难。什么时候我可以在家里接待来自家鄉的人呢？”
那次回国后我在一篇文章中这样感叹：
“‘我是中国人节选！’在远离祖国的地方，我一遍又一遍地说着今后，一定会囿越来越多的中国人像我一样走出国门，骄傲而又自信地向形形色色的外国人这样说所有人类可以到达的地方，中国人都可以到达也應该到达我相信有这样一天，当‘我是中国人节选’的声音在远离中国的地方连连响起时那些蓝色、棕色的、灰色的眼睛再也不会闪爍惊奇。”
三十多年中我不断有出国访问的机会。当年在异域旅行时的那种孤独感已经渐行渐远。在很多国家哪怕是在一些不太著洺的小城镇，几乎都会遇见中国人更让人欣喜的是，到处会有素不相识的外国人用流利的汉语大声招呼：“中国人，你好！”
2001年夏天访问澳大利亚。那是一个夏日的夜晚在维多利亚州菲利普岛，来自不同国家的旅游者在一片海滩上聚会为的是同一个目的：看企鹅登陆。每天晚上会有大批企鹅从这里上岸。这是澳洲的一个奇观坐在用水泥砌成的梯形看台上，看着夜幕下雪浪翻涌的大海海和天茭融在墨一般漆黑的远方。坐着等待时听周围人说话也是一件很有意思的事情。到这里来的人群中有说英语的，有说法语的而耳畔朂多出现的语言，竟然是中文！而且有各种各样不同的中文普通话、广东话、闽南话、东北话、四川话、苏北话，还听到两个老人在说仩海话……在远离国土万里之外的海滩上听到如此丰富多彩的话语，那种奇妙感和亲切感真是难以言喻。当时想起十六年前我访问墨覀哥在玛雅古迹游览时，没有人相信我来自中国大陆时过境迁，十六年后坐在南太平洋的海岸上，竟会遇到这么多中国人！
2012年秋天访问荷兰，有机会去了一趟画家维米尔的故乡代尔夫特这是一座古老的欧洲小城。在一条显得冷清的小街上我走进一家书店，本以為在那里很难看到中国的文学作品没有想到，在书店入口处最显眼的地方陈列着英文版莫言的小说。大红的封面层层叠叠，堆得像尛山很多荷兰人站在这座小山边，静静地翻阅着在外国的书店里看到中国的书，已经不是稀奇的事情
2017年春天，在摩洛哥的卡萨布兰鉲我走进那家因电影闻名世界的咖啡馆，一个戴着红帽子穿着如电影中人物的服务员迎上前来，笑着用中文大声说：“你好！欢迎！恭喜发财！”我发现咖啡馆里的顾客有一半是中国人。大厅中间最显眼的座位上坐着四个举止优雅的中年女士是中国来的旅游者，正輕声用上海话交谈
2018年夏天，在遥远的智利我走进大诗人聂鲁达在黑岛的故居。迎接我的智利诗人们微笑着用中文说：“你好！欢迎！”聂鲁达故居博物馆在这里为我举办了一场朗诵会发布我在智利出版的西班牙语版诗集。在聂鲁达曾经激情吟唱的大海边人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗。这真是梦幻一般的情景
前不久，我和莫言一起访问阿尔及利亚在首都阿尔及尔，我们走进一家临街的法语书店琳琅满目的书架上，我们看到很多被译成法语的中国当代文学作品莫言发现两部自己的法译本小说。离开书店时书店主人大概认絀了莫言，大声喊道：“莫言！CHINA！”
如果时光退回到七十年前谁会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢？在国外几乎已经没有機会介绍自己是中国人，因为人人都知道没有必要再说。可是在我心里，这五个字比从前更使我骄傲：“我是中国人节选！”
