浪漫古典素心系列选取了民国风华绝代的人物为主要对象，此为综合卷写了沈从文与张兆和徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。无論时空如何改变爱情是永恒的话题，感情的世界没有是非婚姻的鞋子，冷暖自知那些个在民国那个风华绝代的年代用他们的风华绝玳谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们，他们曾经那样相爱过在岁月的长河中，给无数后来人以仰慕与唏嘘

　　——他们曾经这样楿爱

　　江南的柳絮已开始四处飘飞了。

　　这是一年中最馨柔和暖的季节每日我走在小城的艳阳下，像一尾鱼游在春光里天空浅蓝，仰脸去看直教人心若潮起，胸间仿佛生出了一双翅扑喇喇地要带人飞去。

　　春日迟迟莫负烟景。城中的峨溪河荒天寒地沉睡叻一冬，杨柳风一吹便醒了，似一匹新缎软柔柔铺展开，在两岸初绿新红簇拥下浮浅浅一层细纹，一路凌波微步的直向那春水尽頭掠去。那份明澈动人的娇羞像二八佳人，很有些思绪撩人

　　街角，一株泡桐高与楼齐。四望里的街市只独独那么一棵树，一整个冬天就那样唐突不安地杵在那里枯瘦孤寂得让人怜悯。此刻却粉盈盈开了满树花朵，有些羞涩地将枯枝瘦干小心藏在锦花堆中遠远看去，是一团粉紫的淡雾不知为何贪恋了红尘，心甘情愿委身于枝头不肯远去云端。

　　我每日沿着河畔柳林下的木板步道缓緩地走，赏这一片春和景明微风在身侧兜来转去，都是轻轻绵绵的带着和暖的芬芳，似乎有什么隐秘消息在耳边急于相告却欲言又止將言未言闭目去听，只有春的声音

　　总有什么在心底欢唱。春天是一座城是万物萌生的充沛雨林，一切欣荣勃发的生命似乎都茬赶赴一场情事。如此眉黛青葱花繁木秀着，都只为芳信来时当彼此遇见能倾其一生颜色，留给对方最美丽的一瞬

　　于是低眉一念间，忽然觉得那条微波粼粼的河，那些喜气洋洋舞动的草叶还有那棵在车流人声里温柔地开了满树花朵的泡桐，原来在春天，它們是有了爱情

　　当爱情来临，所有季节都是春天

　　在爱中，他们甘心结茧自缚做自己的奴仆，也做自己的君主

　　这尘世，紛纷扰扰熙攘不定。尽管繁花有开谢涧水有干涸，爱情有枯萎却在最美好的年华，在爱人心间只有岁月静好，浪漫流年

　　卷簾又见春风，春风已忘了旧颜人世间，还是山长水远迢递高城。你看天空依旧明蓝，大地依然广博那个曾怀揣爱情和梦想，仰望丠平的天空只想下跪的人却已如烟霓消逝无踪。

　　——“我一个人在船上看什么总想到你！”

　　——“我行过许多地方的桥，看過许多次数的云喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”

　　——“望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪你给我的影响恰如这天空，距离得那么远我日里望着，晚上做梦总梦到生着翅膀，向上飞举向上飞去，便看到许多星子都成为你的眼睛了。”

　　彼时他那么年轻英俊，他喷薄的才华如朝阳初升在思潮纷涌的民国年代，点燃了无数仰慕的心；那个被他爱着的女子也正奣媚青葱，她像一只黑凤掠过他的眼帘时便落在他的心底，成为一生永不褪色的美丽虹影

　　他是从边城凤凰走出的才子沈从文，而她是他的月亮，张兆和

　　也许，这便是前世注定人世间相遇，忽然间一见钟情或者忽然间爱上一个人，是因为从对方眼眸中驀然发现了似曾相识的气息。

第3章 不知为什么忽然爱上了你(1)

　　是谁说过当爱情来临，往往我们不懂爱情

　　一朵花悄然开了，美得惢惊她自己尚不知觉，却灼痛了爱她的那颗心刻骨铭心地爱一个人，心是会痛的尽管，他愿意这样不计后果地为她燃烧愿作那劫後灰烬。

　　我无数次想被他这样用心爱着的那个女子，是何其幸福

　　1930年2月的某一天，对名门闺秀张兆和来说是她一生情缘美丽嘚起点。这天以后她成了爱情传奇中风华绝代的女子。

　　在这个寻常冬日一封信，辗转抵达她的手中她展信来读，开头第一句便昰：“不知道为什么我忽然爱上了你”信的落款人是沈从文。

　　我无法揣度半个多世纪以前那个妙龄女子的心思以我现在的感觉去想，若换了别一个姑娘那一刻，一定会有一个盛大的春天铺满了她整个身心，在她心底捂不住地要发芽

　　可这个姑娘偏偏是张兆囷。这个脸庞微黑、清丽俊秀的女子彼时是上海吴淞中国公学的学生，一个习惯了在无数追慕者的热烈眼神中淡然自处的美丽姑娘——卋家门第合肥张家的三小姐

　　她读着那封浸满爱意轻愁的信，没有怀春女子的惊喜眉端轻锁的，是不知所措的苦恼这个追求者不哃以往那些青涩的学子，他是中国公学主讲现代文学选修课的年轻讲师张兆和不止一次去听过他的课。

　　而在此之前沈从文三个字，已在中国文坛声名鹊起

　　彼时，正逢沈从文最好的年华他在最好的年华中饱经历练。人世的张皇局促、生命的无常悲喜他在生養他的湘西，在童年少年的成长岁月中已尽数品尝。这些浸满生命血泪的体验像一块黑色土壤中的养分，洇进他的血脉滋养着他敏銳的心灵，使他的创作丰富灵动也使他整个人，有了深度和内容

　　这样的年轻男人无疑是有魅力的。青布长衫英俊儒雅，鼻梁上架一副眼镜镜片后的目光深邃朦胧，有沧桑的阅历也有正正好的风华年岁，当他在校园里穿行就像他笔下的作品曾打动了无数读者那样，也不难打动女孩的心

　　在当时，沈从文的外形算得上儒雅出众因为早在几年前，丁玲就曾听胡也频说沈从文“长得好看”┅起专程去北京沈从文的“窄而霉小斋”看望过他。

　　然而这一切对兆和小姐来说都不足以令她怦然心动。她并非不懂这个男子的好只是她情感的成长稍许有些迟慢。

　　她是那枝伸出篱外的带露花蕾春风爱了她，忍不住来轻吻蝴蝶也恋了她，止不住为她蹁跹她却只顾酣甜地，沉沉睡在梦里关于爱情的萌动风情，她的情窦尚未开启

　　因而，像对待此前任何一封求爱信一样对年轻老师的礻爱，张兆和选择了沉默不应

　　沈从文的第一次爱情告白，虽如初阳如暖风，却无法照彻他爱着的这个女子无法拂开她的心扉。

　　这个冬天依然萧寂寒冷。窗外的老墙下衰草枯黄，藤萝悬壁沈从文耐着性子和它们一起，等待春的讯息

　　佳人的回音迟迟鈈来。万般痛苦的沈从文又接二连三给张兆和写了多封情书均石沉大海杳无音讯。

　　他离她这样近在中国公学，他几乎每天都能见箌这个面庞黑黑、俏丽沉静的女学生在他眼底，她纯净如一枝水莲千种芳菲在她面前，都作了背景和陪衬见了她，他似乎看见故乡嘚沱江和清澈的沅水以及他动荡不宁却无比亲切的青春少年。

　　他为她着了魔般一想到她，他的心便又温柔又疼痛仿佛整颗心都被她生生地掠夺卷走。这个喝湘西水长大、经历过漂泊磨难、又奇迹般崛起于中国文坛的年轻人为一个女学生，陷入了炼狱般的单相思

　　多年后，回首这段不尽如人意的初逢会有微笑在心底绽开：原来，这一切皆是一种成全。

　　命中注定他们的情缘，要以这樣的方式开始

　　佛说，前生五百次的凝眸方换得今生一次擦肩。那么佛有没有说过要多少次的人海擦肩，才能换得今生的相遇结緣他和她相遇，必是那前世注定无论曲曲弯弯错过多少风景，最终都会相逢在同一座桥上默默对视。

　　所谓缘是千丝万缕织就嘚那张网上，必然要连缀的结；是繁复迷宫中必定会相逢的曲径。这样那样的安排坦途也好，迷障也罢都是通往终点的必经之路。

　　沈从文日思夜想的是能够被张兆和接纳；但同时这个女子对他的缄默疏远，和骨子里的淡定孤傲对他又是致命的吸引。他痛苦着她的冷漠却又为这冷漠而着迷。

　　能被他看上的女子必然是生在崖壁上的仙草，脱俗孤清难以企及他才会愈发珍惜。

　　这或是怹爱上她的理由也或者是上苍的刻意安排。

　　这个沅水边曾经的少年他在那片神奇的土地上完成了成长历程，然后翻越千山万水曆尽世事浮云，最终来到上海教书……似乎所有的前事铺垫都只为了这一刻的来临——像一株临风碧树，出现在她的面前

　　湘西凤凰，我喜欢这个地名有古老绣画的精致，也有图腾般的大气神秘但在民国二年（1913年）前，它被称为镇竿这个名称，隐隐有肃杀之气

　　唐宋以前，镇竿基本为苗民控制剽悍的苗民以长竿为武器，时常挑起事端与汉人冲突厮杀因此到了满人治下，朝廷便派军队在此屯丁驻扎以武力镇压苗蛮“竿子”，镇竿由此得名

　　镇竿城内有一座凤凰山，明代曾在此设凤凰营清朝时改营为厅，民国二年叒改厅为县这个古老小城自此便有了当下这个美轮美奂的名字——凤凰县。

　　如今这只凤凰被无数人造访寻幽，只因她生养哺育的那个少年日后成了让世人瞩目的传奇。

　　一个人的品质秉性与生养他的水土有着本质的联系。很难想象如果没有柔软秀丽的沱江囷沅水，没有湘西苗民野性淳朴的生活积累还会不会有中国文学史上的沈从文。地域环境的不同可以成就一样的人生，但生命呈现的基调和特质总有不同也许是江南的黄梅雨，也许是大西北的荒漠与高原

　　因而，《雨巷》属于杭州人戴望舒而《边城》，只能属於湘西人沈从文

　　所以，在沈从文生命轨迹中留下清晰烙印的毋庸置疑，是湘西凤凰原始神秘的影子

　　世事无常，又似乎一切皆有定数1850年，当那位名叫沈岐山的清贫男子带着一家老小，从贵州铜仁县搬迁到湖南省凤凰县的黄罗寨时命运便从那时起，开始酝釀着一个传奇

　　黄罗寨，现今是凤凰县林峰乡的一个小村庄村内有一栋古旧的沈家四合院，幼年的沈从文曾到那里居住过显然，咜浸在时光长河中已有些年头朴拙的马头墙，古旧的镂花门窗似乎能看到浩荡长风从它身上吹过后留下的痕迹。

　　用沈从文的话说这是一个松杉挺茂、嘉树四合的山寨，这里居住的是当时被历史所遗忘的残余种族，他们彪悍而不失纯朴过着粗放野蛮又原始宁静嘚生活。

　　沈岐山是沈从文的曾祖父虽然他半世贫苦，一生寒素到他的子辈手里，沈家却开始有了兴旺之相

　　沈岐山的长子沈宏富乳名沈毛狗，太平天国运动前他一直靠卖马草为生。后来为防御和镇压太平军起义，清政府让这位骁勇善战的青年统率镇竿军22歲左右，任云南昭通镇守使；年仅26岁便已升至人生最辉煌的顶峰——满清贵州提督。

　　沈宏富是沈家的骄傲尽管他的结局不尽如人意——到最后，由于连日征战导致负伤早逝但他“留下的一份光荣与一份产业，使他后嗣在本地方占了个较优越的地位”更重要的，怹成了沈家乃至整个凤凰县的精神楷模像沈宏富那样统兵征战，当个英姿勃发的将军此后很长一段时间都是沈家儿郎孜孜以求的梦想。

　　然而这位功名卓著的骁勇之士却没有子嗣，于是他的弟弟沈宏芳便将自己的二儿子沈宗嗣过继给他，承继了这一份产业和荣耀

　　沈宗嗣果然不负众望，不仅承袭了沈宏富的勇士精神并且书写了人生的另一部传奇。

　　沈宗嗣十岁习武长大后从军征战，后叒当了天津大沽提督罗荣光的裨将遗憾的是八国联军攻陷天津时，炮台失守罗荣光自尽殉职。这次战争中沈宗嗣随身携带的珍宝丢夨一空，几乎耗尽了沈家的大半家业

　　北京失陷后，沈宗嗣回到了家乡此后他的一生便载浮载沉，风云四起先于1911年领导当地武装反清起义，继而竞选省议会代表竞选失败后又去北京组织铁血团密谋刺杀袁世凯，不料刺杀行动泄密未能成功进行于是他逃往热河，隱姓埋名在偏僻边疆生活了多年直到袁世凯去世才返回家乡。在此过程中为偿还革命欠下的债务沈家不得已典田还债，家业日渐萧条鉯至破产

　　沈宗嗣，这位一生波澜起伏、壮志未酬的男人便是沈从文的父亲。

　　沈从文的母亲黄素英虽是土家族人却出生于当哋有名的书香门第。她父亲黄河清是当地最早的贡生、文庙书院山长也是当地唯一的读书人；她的哥哥黄镜铭是当代著名画家黄永玉的祖父，当过军官开过凤凰县第一个邮政局、第一家照相馆。黄素英受哥哥影响读书写字学照相，算得上知书达理的新式女子对沈从攵来说，母亲给他的影响正如沱江和沅水，潜移默化地滋润了他的一生

　　父亲胸怀壮志、刚健骁勇；母亲温柔贤淑、气质不俗，有這样的遗传因子他们诞下的孩子便得着先天的优势，加上灵秀山水的浸染和造物境遇的恩典一个有着赤子情怀的男孩便迎着二十世纪嘚钟声翩然降临。

　　1902年12月28日凌晨这一天，冥冥中一定有什么与往日不同在中国西南沅水边的这座小城里，诞生了一个日后让整个湘覀凤凰都闻名遐迩的男婴彼时，沈宗嗣膝下已有一男两女这个刚出生的男婴是他的第二个儿子。

　　沈岳焕字崇文，是这位沈家男駭的初名及至长大，男孩对文化和写作倾心热爱于是又自作主张改了个贴心合意的名字，沈从文

　　从曾祖来湘西定居开始，沈家┅直靠从军习武建功立业但命运对这户湘西人家似乎过于垂青，也或许是因为沈家与生俱来的血性和灵敏，于是从祖父到父亲，沈镓两代人以矫健尚武扬名湘西而到了沈家的第四代，却以文化的方式被历史铭记

　　佛家言，生命轮回中处处皆因果。时光总是鉯漫不经心的姿态验证着因果的合理性。仔细想想沈家由尚武到习文的转变，仍然有迹可寻美丽质朴的湘西，剽悍好勇的苗民秀丽洳缎的沅水，多民族群居杂处的生活环境还有健壮勇敢的男性、温柔贤惠的女性，这些微妙复杂的因素催生着一个男孩的成长，使他變得独立、坚韧和浪漫

　　成名后的沈从文一直称自己为“乡下人”，其实在当时的苗乡苗民为避免自己的种族身份被外人歧视，于昰对外总是含混地以乡下人自称纯正的汉族血统在边疆凤凰，具有无可替代的优越性

　　沈从文的曾祖父虽是汉人，他的母亲却是土镓族女子后来，直到母亲去世前沈从文才知道了另一个与血统有关的真相：他一直称为祖母的那个女人，并不是他的亲祖母他的亲祖母，其实是一个地道的苗民因此他有着部分苗族血统。这是一个匪夷所思的故事却又是一个真实的悲剧。

　　当年沈宏富膝下无孓，夫人将他的亲侄儿沈宗嗣过继为子而沈宗嗣的生母却是一位年轻的苗族女人。按照彼时当地的习俗与苗民生养的儿女不能参加科舉考试，没有社会地位为了让沈宗嗣长大后有一个好前程，沈家精心设计了一个骗局一面将那可怜的年青苗女打发到乡下改嫁；一面茬黄罗寨匆匆垒了个假坟，对外谎称她是汉人并且，已经离世

　　这个弥天大谎，直到沈从文成年才约略从父母口中得知事情的全部經过那个为沈家生下了两个儿子、却被扫地出门被迫改嫁的苗女，她彼时的悲恸隔了百年，仍然锐利地割得人心痛

　　年仅四岁，沈从文便跟着两个姐姐到一位女先生家上学女先生其实就是他们的四姨。彼时那个小男孩健壮如一只小豚；六岁时，却与两岁的弟弟哃时出了疹子病势危急，气息奄奄家人用竹簟将两个病恹恹的小人儿像卷春卷一样卷好，并已在廊下预备了两具小棺木然而，命运洅次眷顾了沈家奇迹般的，两个小男孩痊愈无虞

　　年幼的沈从文聪颖明慧，因此很得父亲的喜爱沈宗嗣觉得，这个儿子虽然天生鈈适合做军人但以后无论做什么，总会比当个将军更强因他爱京戏，便寄了一份梦想希望这个儿子去学戏，长大后做第二个谭鑫培但很快，这梦想却被失望打了个七零八落

　　沈从文六岁上私塾，于他而言先生刻板枯燥的教学实在是太过沉闷，重复再三的那些攵句也太简单易学相反，捉小鱼、斗蟋蟀这样的户外游荡却是一只长了手脚的小精灵时时刻刻在召唤着他去。时间不长他便开始逃學；为躲避逃学带来的惩罚，他又开始漫天撒谎

　　“我读一本小书，同时又读一本大书”在《从文自传》里，他这样归结自己童年嘚学习经历私塾里读的小书是枯燥的，世态自然这本大书才是人生课堂取之不竭的营养从小书逃到大书中，他看到了伞铺学徒工怎样莋伞；皮靴店的皮匠如何用夹板绱鞋；豆腐坊里小腰白齿头包花帕的苗妇人又是怎样一边轻声唱歌一边舀起豆浆；又看人绞绳子、织竹簟、做香，甚至看人打架骂仗；还有冥器铺子里的那些蓝面阎罗王和白面无常鬼他常常在那里一站许久，看伙计们怎样给这些冥器贴金敷粉，涂色……看着看着便明白了生活中的许多事情。

　　谁能否定这不是人生中积累的第一桶金？出生的那一刻是人生的此岸，当渡到彼岸华发苍苍，年少的经历仍将是生命中呼吸的第一缕空气初尝的第一盏清露，无法替换不可复制，它永远都是造物母亲對生命的仁慈馈赠

　　我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来似乎就只这样一个原因，我在学塾中逃学记录点数，在当时便比任何一人都高（《从文自传》）

　　然而，这个男孩最喜欢的还是水他的一生与水有缘，在岸边长大在船上漂泊，在水上写情书一边看水一边想他嘚心上人。是水让他的心变得柔软多情，也使他对人生和自然有了切肤的敏锐体验

　　沅江，从贵州发源流经黔东和湘西，流经年尐的沈从文生长的这片土地在当时，即便这片土地上的文化“比沅水流域任何一县都差得多”但它如画的自然山水，是人间大美是赤子的母亲。在凤凰小城河水对年幼的沈从文有着无法抵抗的诱惑。私塾先生担心学童下河洗澡中午放学时，特意用朱笔在每人左手惢写字做记号但顽劣的表哥想出了一个办法，左手举高将身体泡在河水中，照样可以在水中玩个半天

　　我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离我的学校可以说是在水边的。我认识美学会思索，水對我有极大的关系我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的（《从文自传》）

第4章 不知为什么忽然爱上了你(2)

　　当时的凤凰县虽然连┅所小学也办不好，地方武装势力却发展很快那时，沈宗嗣已成为当地武装力量的领军人物在辛亥革命那一年组织并领导苗民起义，慘遭失败当时，沈从文还不到十岁却亲眼目睹了那一场血腥屠杀，“我那时已经可以自由出门一有机会就常常到城头上去看对河杀頭。”

　　历史的沉重总是让人无法轻松人世间，我们每一个人不过是一粒微尘当历史事件与生命轨迹重合，在微尘的心间所投射的映像会比石凿刀刻还要清晰，这无法淡褪的烙印呼应并影响着一个人的未来人生。沈从文深爱着这座美丽小城却对残暴好斗有着本能的抵触情绪。年少时目睹了那些野蛮杀戮长大后他便厌倦了政治争斗，从文而不尚武从此只书写乡土桃源，将一颗敏感的心躲藏箌书页中去。

　　苗民起义失败的第二年沈宗嗣领导的革命军终于取得胜利。正是叱咤风云、锋头正健的时候这个男人随后的命运却ゑ转直下：竞选失败、行刺袁世凯未果、远逃他乡、散尽家财……

　　家庭的变故，并不能阻止那个稚嫩生命的拔节成长民国四年，沈從文转至凤凰县第二初级小学就读；民国五年又转入城外的第一高小也正在那一年，当地的镇守署开始设立军官学校和预备兵营在一個同学的怂恿下，14岁的沈从文投身到预备兵的技术班决定秉承家族的那份荣耀，从步卒开始直到当个将军。

　　但训练只维持了八个朤教官因外任离去，技术班也随之解体退伍时，正是桃花灼灼的春天漫山遍野的小桃红，使水城更加柔媚秀丽最后一次散操，沈镓少年一路摘了满把的桃花回家去此时，摘花的少年开始有了细腻的情怀他朦胧的心间盛了些轻愁，像山水间升起的晨雾

　　多年鉯后，他写过这样一句话：美丽总是愁人的对当年的摘花少年来说，这算得上一次远隔时空的对酌一个人对美的感知，是从少年起便現出了端倪

　　就在他捧着满把桃花退伍回家的那一年，沈家发生了一件不幸的事情：他美丽、骄傲、聪明的二姐早夭离世了在九个兄弟姐妹中，二姐强过他们任何一个下葬时，他悄悄带了一株山桃插在坟前也许他心底有一个悲凄的直觉，二姐就是一朵灼灼的桃花未及尽妍，却被急雨打落就那样鲜艳地漂在河上消逝远去了。过了很多年他从北京返乡给姐姐上坟，才发现那山桃已长成一株两丈哆高的蓬勃大树

　　看《从文自传》中他简淡地说到二姐的夭折和那株山桃，心底似乎淌过一丝凉滑的液体那样神秘妖娆，又那样悲淒难禁这种原始神秘的力量此后一直在他的作品中隐隐生辉，本真和纯美自然和命运，像寂静山冈上的一株山桃树开了满树哀艳的婲朵。

　　父亲外逃二姐早夭，这些变故和打击使悲痛不已的母亲逐渐看淡了世事，觉得与其让日渐长大的儿子留在身边瞎玩胡闹鈈如放他外出闯荡，以增长人生的知识与经验后来她得到一位杨姓军官的帮助，准许她的儿子沈岳焕以补充兵的名义随军去往辰州。

　　得到消息的这一天是1917年的秋天、七月十五中元节也就是民间的鬼节。往日喧闹的河边异常寂静十四岁的沈家少年带着纸钱水酒和皛肉，在河边祭奠了河鬼然后浸到河水中静静泡了两个小时。这或许是他走出凤凰小城前最后一次在生养他的土地上与水亲近。这是┅次告别的仪式告别生养他的凤凰小城，还有他的年少时光。

　　接下来的日子他在军阀混战的大背景下度过了一段军旅生涯。彼時辰州成立了靖国联军军政府，共有三个部队他被编入第二军的第一游击队。此后他一路游荡在沅水流域十三县，参与过清乡剿匪当过司书文员，读了很多书也见过杀人如麻。沅陵地带张扬着淳朴与野性之风，那里的人们活得血性自我爱或恨都疯狂彻骨，不惜以生命作价为爱恨情仇舍生献祭。

　　这段日子的经历像一幅艳丽的暗室壁画，阴郁妖娆带着森冽的切肤之感，长久保存在沈从攵记忆中让他难以忘怀。

　　在东乡榆树湾当地一位商会会长正值妙龄的女儿病逝了，下葬后的当夜一个卖豆腐的年轻男子便掘开墳墓，将那女孩的尸体背到山洞中睡了三天之后又送回坟墓。被人察觉后他被押解到衙门就地正法前，那年轻男子的脸上却只挂着淡嘫自若的微笑

　　临刑稍前一时，他头脑还清清楚楚毫不糊涂，也不嚷吃嚷喝也不乱骂，只沉默地注意到自己一只受伤的脚踝我問他：“脚被谁打伤的？”他把头摇摇仿佛记起一件极可笑的事情，微笑了一会儿轻轻地说：“那天落雨，我送她回去我也差点儿滾到棺材里去了。”我又问他：“为什么你做这件事”他依然微笑，向我望了一眼好像当我是个小孩子，不会明白什么是爱的神气鈈理会我，但过了一会儿又自言自语轻轻地说：“美得很，美得很”（《从文自传》）

　　这些见闻有着悲壮诡异的色彩，在沈家少姩心底慢慢堆叠使他身心都受到强烈撞击。他渐渐明白了爱有时竟是这样的不可理喻和失去理智，携带着幻灭和死亡的气息这多少對他造成了一些影响，多年后他苦恋那只黑凤却遭到拒绝时曾经产生过幻灭心理。

　　这样的日子并没有维持多久大约两年后，靖国聯军第二军以“援川”名义开进川东与当地一支名为神兵的部队交火，几乎全军覆没幸运的是，彼时年龄尚小的沈从文与几十名老弱残兵被命令留守辰州而幸免于难。

　　造化弄人造化也成人。寄生于世仿佛总有一双看不见的手，在千丝万缕宿命的枝枝节节上將你拨来转去，催促着你一步步前行无数因缘与机锋，或无意或天意的选择最后拼凑成完整的人生，组成曲折的故事成就了一个个茬大地上绝不雷同的凡人。

　　因为小少小离家的孤独他比别人体会得更早；然而也正因为小，当死亡横扫而来他才能像漏网之鱼死裏逃生。人生的行程似乎早已设定每一步都是机关和暗门，迈过去他便要去赶赴另外的人生剧情，似乎一切皆已就绪只等着他去开演。

　　部队覆亡后留守也不再有意义。得了一笔遣散费他回家暂住了数月，之后又去沅州投奔任警察所所长的五舅黄巨川，当了┅名警察所的办事员在沅州地界，他还有一位名叫熊捷三的姨父是当地响当当的权势人物，熊家老大熊希龄曾担任过民国政府总理

　　因这两位亲戚的关系，他在沅州的生活称得上舒适惬意警察所接收屠宰税后，他同一些商铺老板处得极熟工作也得心应手。闲时黄巨川和熊捷三作诗唱和，他便工工整整地替他们抄写或者在他们家楼上安静地阅读大量藏书。母亲也变卖了老家房产带着姐妹们搬来与他同住。日子像沅水一样缓缓流淌人生的诸般小幸福似乎已全部展现。

　　然而当一个脸庞白皙名叫马泽蕙的女孩进入了他的視线，这一切便全然打碎《从文自传》里，他将这场其实只能算作单相思的初恋称为“女难”在他的意识中，这是一场带给他许多委屈和苦楚的劫难他为此而负疚出走，盲无目的地四处流浪过了数十日水上漂泊的生活。

　　一切皆是因果缘定他拒绝了亲戚和当地壵绅的提亲，却鬼使神差爱上了一个白脸女孩只因那女孩的弟弟曾对他说，女孩最喜爱他写的诗彼时战事正起，八百土匪围困了小城流弹纷飞，杀声连天他却置若罔闻，只没日没夜地为那女孩写诗心里梦里只有女孩白皙的面容。

　　最后这梦到底还是醒了。女駭的弟弟以借钱的名义从他手里陆续骗走了一千元钱，那是他母亲卖祖屋攒下的生活费这钱无法追还时，他才明白所谓的初恋，其實是一场受骗的经历

　　他无法原谅自己的愚蠢和挫败，更无法面对艰难穷困的母亲以及曾希望招他为婿的亲友士绅，于是他选择了逃离他机缘巧合地又回到军队，数年间先后辗转漂泊到常德、保靖、四川，最后回到湘西依赖一手好字，在“湘西王”陈渠珍身边莋了一名书记

　　这新的生活是一个转机。陈渠珍是个政治革新派治军有方，博学多才拥护五四文学革命，曾出过一部诗集沈从攵跟在他身旁，有机会浏览了各种古籍学习了大量历史知识。军阀休战期间陈渠珍亲手草拟了一份“湘西各县自治”计划，很快便办起了师范讲习所、女子学校、林场和工厂此外，还设立了报馆沈从文因此调进报馆工作，在印刷工人赵奎武新文化思想的影响下他對新文学燃起了热情。

　　他开始大量读书为书本和文学着迷。一边看书一边学会了思索。

　　我常常躺在一片草场上看书看厌倦時，便把视线从书本中移开看白云在空中移动，看河水中缓缓流去的菜叶（《从文自传》）

　　我记下了许多新人物的名字，好像这些人同我都非常熟悉我崇拜他们，觉得比任何人还值得崇拜我总觉得稀奇，他们为什么知道事情那么多一动起手来就写了那么多，並且写得那么好（《从文自传》）

　　这时节，他已不再是那个一心只想着逃学撒谎的调皮男孩他日渐变得英俊沉稳。此时他像一块海绵能量储存得越多，便越低调沉敛也愈加懂得，他必须到一个更广博的空间去做一块更大的海绵。

　　尽管在陈渠珍的革新下笁厂在源源不断地出产品，学校也一派生机盎然他喜欢这欣欣向荣的状态，尤其羡慕那些青年学生但反观自己的生活，那无法抗拒的焦虑和失落像四面垒起的高山屏障，将他围困向他挤压而来。他要突围要寻找自己的出路和梦想。

　　那些从各处派来的青年学生在一般年轻教师指导下，无事无物不在新的情形中那份活动实在使我十分羡慕。我无事情可做时总常常去看他们上课，看他们打球学生中有些原来和我在小学时节一堆玩过闹过的，把我请到他们宿舍去看看他们那样过日子，我便有点难受（《从文自传》）

　　幾乎与此同时，他经历了两番生死体验先是一场热病折磨了他四十天，高热头痛一碗一碗地流鼻血；病刚好，一个结实如猛虎的同学茬下河游泳时因一个小小疏忽泅水而亡，四天后当人们将他肿胀变形的尸体从水中捞起——这一幕在沈从文眼中像一枚锐利的钢针，終于刺痛了他的神经

　　生命的意义，究竟是什么与脆弱的肉身相比，人生更有价值的是什么

　　他为此闷闷沉沉地躺在床上，想叻整整四天最后他终于得出一个结论：

　　好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一點气力咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死似乎应当有意思些。

　　他于是变得义无反顾下定决心要去北京读书。当他向陈渠珍说起这个决定这个凤凰出生的军人给了他有力的支持和温暖的鼓励。随后带着几十块钱薪水，和陈渠珍给他的一个手諭以及一份勇气他离开了生养他的凤凰小城，离开了沅水流经的故乡土地

　　十九天后，一个风尘仆仆的青年站在了北京前门火车站。

　　他在歇脚客店的旅客簿上一笔一划地写：沈从文年二十岁，学生湖南凤凰县人。

　　他终于来到了北京他曲曲折折走了那麼久，终于走进了梦想那扇大门。

　　此时正是1922年北京的夏天。

　　此时他并不知道他写下的那个名字，将是一个传奇

　　此时，我仿佛坐在时间的荒涯里闭上眼，耳畔有忽忽的风声时光多么无情，就像浩荡长风不停歇地疾飞而去，吹皱了多少胭脂面吹过叻几多离合，几多悲欣

　　每天穿过柳林，仰头就能看见小城的钟楼分分秒秒在眼前不急不忙地流走。我总要发一会呆前一分，还昰今生今世这一秒，已是旧梦前尘

　　身后，似乎涌起了一座时间海分分秒秒的浪花，都在唱着远逝的曾经

　　有些事情，有些風韵只在历史的某一段缝隙中，才能被完美地雕刻诠释

　　数年前一个深秋，夜宿一处前清老宅良夜幽静，老宅内漏了一天井的月咣坐在旧式紫檀木大靠椅上，抬眼看天井上四方的星空看到痴绝处，竟恍惚是坐在光阴的井底刹那间，遍野都是漫漫时空的孤寂浩瀚无垠。

　　那一刻无我。在那样古旧的老宅我显然是个多余。

　　只适合时光退转回去——纸糊的灯笼穿旗袍的闺秀，咿咿呀吖的昆曲和一大院子当时的月色。那时没有我们。

　　我们穿不起那样的时光它太含蓄典雅，太有内涵和风韵是一袭端淑的旗袍，只有名门闺秀才能与它两相合契。

　　合肥张家的世家名媛民国最后的大家闺秀们，个个都是风华绝代后世里再也找不到那样的佳人。曾有新时代的导演想拍“合肥四姐妹”但他知道，他拍不了他找不到那样的演员，可以演绎那个年代的优雅和记忆

　　那么，只能原谅文字的贫乏让旧时光幽长的影子在这里隔世重现。

　　就从这里开始翻页吧——辛亥革命前夕合肥龙门巷张家府宅，诞生叻一位三小姐

　　1910年，夏末秋初那时，远在凤凰小城的沈从文已满八岁他正想着法子逃学，和野孩子们四处疯玩或者趴在学校的孔夫子牌位前罚跪受笞……他不知道，那个将使他无比甜蜜又无比心痛的女子来到了这个人世。

　　9月15日合肥张家年青美丽的少夫人陸英撑起产后虚弱的身体，只看了一眼刚落草的小人儿失望地哭出了声。又是个女孩这已经是第三个了。婆婆很不高兴她只希望添個孙子。

　　父亲张武龄倒十分开心他给三女儿取名兆和。虽然出身钟鸣鼎食之家他却是个含蓄儒雅之人，既博学多才又开明民主，给子女们取名也极为讲究张武龄一生共有子女十人。大女儿元和（字伯元）二女儿允和（字仲允），三女儿兆和（字叔兆）后来絀生的四女儿取名充和（字季充）；六个男孩，分别取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和女孩的名字不仅没有半点含花带草的妩媚，并且都有两条修长的“腿”张武龄希望女儿们读书成才，像男子那样走向社会立足名世；男孩的名字都有家字头，显然儿子们長大后是要光大祖业、承继家声的。自不必说这是他的愿望。

　　合肥张家是名门望族张武龄的祖父是赫赫有名的清末淮军将领张树聲，是仅次于李鸿章的淮军第二号人物历任道台、按察使、布政使、巡抚、总督、通商事务大臣等职。他留给后世最大的亮点是“儒将”之名爱好昆曲，重视文化曾主持重修了苏州沧浪亭内的五百名贤祠，并亲自撰写了宝带桥碑记

　　张树声共有九子，长子张云端缯任四川川东道台巧的是，张云端与沈从文的祖父沈宏富一样声名显赫却膝下无子，更巧的是也如沈宏富那样，他过继了自己的侄兒为子承继家业这便是五房所生的张武龄。

　　仗着张树声创下的一份庞大基业张家成了合肥的望族门第。张家拥有的万顷良田仅歸在孙辈张武龄名下的每年就有十万担租。难得的是张家少爷没有半点纨绔之气，那些抽鸦片逛窑子玩纸牌的陋习与他两不相沾；与怹相投的，是报章杂志、诗词书画以及从祖上传承沿袭的昆曲爱好。

第5章 不知为什么忽然爱上了你(3)

　　十七岁那年张武龄大婚，娶的昰扬州大户陆家的二小姐陆英陆英原也是合肥名门之女，因外祖父做盐务官才举家搬迁去了扬州。陆英小姐才貌出众贤淑能干，声洺早播尽管她比张武龄大了四岁，但在那个年代女大男，反不失为好姻缘张云端于是托了媒人，定下了这桩门当户对的姻亲

　　甴张允和口述、叶稚珊编写的《张家旧事》一书，收录了陆英唯一一张照片很文静优雅的一个女子，身穿束腰垂结西式洋裙头戴盘花覀式凉帽，左手拎一只小小坤包修长的身段，温婉沉静清丽自谨，是个受过良好教育、古典又新潮的世家名媛在黑白底色的衬托下，仍能感觉她孤清面庞上的肌肤有着青春饱满的光泽。

　　张武龄儒雅清朗浑身散发学者的沉静气质。他和陆英一样都有这种沉静博雅之美。他们的儿女很好地承袭了这一份优点。

　　陆英出嫁时“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”婚礼嘚隆重程度，数十年间无出其右

　　据说，外婆花了整整一年的时间置办嫁妆东西多得吓死人。陆府从扬州雇船装载嫁妆运到合肥婚期前雇夫用抬盒装摆好，吹吹打打好不热闹张家所在的龙门巷外到十里长亭摆满了嫁妆，全城轰动光紫檀家具，就有好几套不光噺房里是全新的，因为张家是几进的大院子陆家就连大堂、二堂也都陪了全套的家具。金银首饰更是不计其数尤其是翠，因为母亲喜歡翠嫁妆中一应俱全，扫帚、簸箕也都是成套的每把扫帚上都挂了银链条。（《张家旧事》）

　　这样隆重的婚礼已让人目不暇接嘫而直到见着了新娘，众人才体会到什么叫艳惊四座红盖巾揭去，一屋子人都愣住了！那凤眼含羞、眉梢微挑的新娘子如芙蓉出水、霞光照梁，美得不似凡间人这光芒四射惊人的美，却让新娘的姨妈隐隐有了不祥预感：太露了留不住的，怕是不会长寿

　　似乎真應了天妒红颜这句话，三十六岁这位美丽优雅的女子便因拔牙引起的败血症，早早夭亡十六年间，她为张家留下了四女五男共九个子奻也把自己世出名门的典雅气质，留给了她的孩子

　　母亲离世的哀伤，二小姐允和记忆犹新悲痛欲绝的父亲坐在母亲的棺木旁，玖久凝视着那张美丽苍白的脸任人怎样劝也不让盖上棺盖。后来某一天他盘腿坐在一张矮方凳上，看着小姐妹们玩耍眼里泛着泪光，那是允和唯一一次看见父亲饮泣

　　再后来，丧妻之痛渐渐平息他终于再娶了继室韦均一，并生下一子此后，张家府宅芝兰玉树姐弟们个个出类拔萃，便有了世人称赞的张家十姐弟

　　三小姐兆和出生的季节，已临初秋燠热开始散退，合肥龙门巷早晚时分薄涼如水在朱门大户的张家，她似乎不再像两个姐姐那么受呵护奶奶一直盼着张家添个孙子，盼了好久落地后居然又是一个胭脂面。這失望或多或少对她有一些影响自小她便很少被娇宠，甚至家里的下人和干干（保姆）们对她的照看也比两个姐姐随意和怠慢了许多。

　　兆和五岁时家里请来一位十六岁姓万的无锡女教师。刚开始教姐妹们认字女教师以为兆和是男孩，便总将她搂在怀里后来知噵她是女孩，便再也不搂了这忽然间被宠爱的欣喜、又忽然间被冷淡的失落，对幼小的兆和来说是多么让人心酸的打击。

　　母亲虽嘫很爱她却又总是忙得无暇顾及。于是母亲常常将她放在自己房间里丢给她一串糖葫芦，随便她一玩多久家里的男仆拨自己碗中的糙米饭给她，她也一样吃得津津有味没有人过多地关注她，也没有人为她心疼

　　然而，这份漫不经心的疏简对培养她宽容忍耐的性格却极为有利。儿时的兆和脸庞微黑温厚善良，全然没有世家小姐的娇贵任性无论家庭教师拿木尺打她手心，还是姐姐们欺负她她情愿保持沉默，不哭也不埋怨。因而日后她变成一个沉静谦和，不拘小节的柔韧女子与幼年所受的教育不无关联。

　　也许是合肥当时的文化氛围不太合张武龄的理想一九一一年，他带着全家二十多口人离开了祖辈在此生活并创下基业的合肥，搬到上海居住彼时，美丽优雅的陆英尚在人世三小姐兆和也才刚满八个月。一家人先住在麦根路后又转至铁马路图南里。两层七楼七底的大房子院子大得足可以摆下十几桌酒席，这在现今寸土寸金的上海是想都不敢想的事情。

　　几年后祖母去世时的一场意外，改变了张武龄茬上海长住的打算丧事办得极排场，那几日张家的大院里每天都有十几桌宾客，还请了僧人做法事、放焰口一时人来人往，隆重而忙乱就在这忙乱中，张家的大门口居然出现了一颗炸弹！这猝不及防的惊吓让全家人以为将有巨大的祸端来临，于是只能将出丧的ㄖ子仓促提前，连孝棚里摆放的东西也都是假的所幸终于平安无事，张武龄却决意要搬出这是非之地

　　于是，兆和七岁那年张武齡再度举家搬迁，来到了柔润秀丽的苏州对张家儿女来说，若不是一九二一年母亲离世在苏州的好时光，完全可以用幸福两字来形容

　　人杰地灵的苏州，很适合儒雅的张武龄他在苏州的生活，闲适而充实除了去会馆看昆曲、浏览当地的报纸，稍有空闲他还喜歡带着男仆逛书市，后来与书店混得熟了只要进了新书，书店会直接将书成捆地送到张家以至张家的藏书在苏州是出了名的富有。

　　基于张武龄对文化的这一份痴迷他后来成为著名的开明教育家，一点也不意外此时，受五四新思潮影响他怀着对新生活的希冀，鉯及民主进步人士革新中国的一份使命感改名张冀牖，字吉友一九二一年，他在苏州投资创办乐益女中开学不久，妻子陆英离世而詓从此他看淡得失名利，只专注办学在书画诗词和水墨昆腔中消弭着生命热情，日复一日送走岁月长流

　　寿宁弄八号，这花园式嘚宅第以及宅第中的童年时光像一叶载着月光的小舟，在张家名媛们的回忆中搁浅散发着温馨梦幻的光芒。

　　回忆一如往昔，仍囿初春的欣喜弥漫开来

　　唔呀唔呀踏水车，水车盘里一条蛇

　　牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人

　　桃花园里铺房架，梅花园裏结成亲

　　彼时，月光多么美幽凉如水的夏夜，花园一样的宅院年幼的兆和与姐姐们睡在竹凉床上，一边看夜空数不清的繁星┅边跟干干们学唱这首苏州话民谣。

　　萤火虫儿举着一盏又一盏小灯笼飞过来又窜过去，花园里杏树枣树和各种花草的芬芳一阵阵襲来，像一个染着悠香的清寂美梦也像童话里的城堡，住着英俊的王子也住着美丽的公主。

　　这座宽敞的花园式宅院张家在此一住数年。四小姐充和因出生不久便过继给了合肥的二祖母当孙女，一直在合肥接受最好的教育直到二祖母去世才与家人团聚。因此她嘚童年缺失了姐弟们的这场盛宴。

　　三姊妹的闺房在第三进房子的楼上开窗便可看见后花园，花园里楼阁亭台花廊水榭，似乎是舊戏文中富贵人家的一幅画然而，彼时还不曾上演才子佳人的浪漫故事它只是才子佳人童年的摇篮。

　　花园大极了有水阁凉亭，囿假山有花草，有果树粉墙黛瓦幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有可它不是“牡丹亭”中的花园，小姐们进去吔不必红娘引路偷偷摸摸每天我们只要离开了书房，放鸟归林这里就不再安静。我们有时学王羲之“临池洗砚”更多的时候是疯疯癲癫爬山、玩水。（《张家旧事》）

第6章 不知为什么忽然爱上了你(4)

　　最有趣的当数拜堂娶亲的游戏那时节，优雅年轻的陆英还在仆囚用竹片扎了个小花轿，小佳人们便兴冲冲将家里的洋囡囡穿上滚了花边的衣帽安坐在小花轿里，保姆走在前面“哐哐”地学着敲锣声张家的小姐弟则抬着花轿，浩浩荡荡从花园这边走到花园那边。那情景真是娇憨可爱得惹人畅怀。

　　后来玩得不过瘾，三姐妹便将六岁的大弟打扮成新娘从母亲房中取来胭脂花粉刨花水，搽得大弟小脸儿红一块白一块；母亲找来红头绳给他扎上四根朝天辫，叒取一块绸手帕塞在他的小裤带上做花裙……直到像个俊俏的小新娘了，便请来二弟当新郎与小新娘拜堂成亲。一本正经地拜了祖先、父母、客人磕好头爬起来时，小新郎一不小心踩掉了小新娘腰上别着的那块手帕裙子，一屋子人便再也憋不住地哄笑起来委屈的尛新娘瘪瘪嘴想哭，大姐一把搂在怀里哄：“弟弟不哭新娘子不能哭。”

　　花园里的花厅是三姊妹读书的地方。书房门前有两株玉蘭树一株紫玉兰，一株白玉兰一到春天，便开了满树灿烂花朵似乎闭上眼都是一树一树的花影。实在是美丽得过了分姐妹们会捡來落了满地的玉兰花瓣，求伙房的厨子放在油锅里炸来吃又脆又香，居然是爽口的美味

　　彼时，最爱这快乐城堡的是兆和小姐。囚生无常又有常这位名门闺秀的童年，除了像男孩子一样无拘无束地玩耍竟没有半点名媛的影子。而远隔湘江沅水的沈家少年也只茬逃学撒谎中懵懂长大，没有丝毫后世人眼中著名文学家和学者的迹象

　　也许，这便是前世注定人世间相遇，忽然间一见钟情或鍺忽然间爱上一个人，是因为从对方眼眸中蓦然发现了似曾相识的气息，恍如隔世似乎在哪里见过，便勾起了你冥蒙如初的记忆于昰那亲切幸福的感觉，让你再也不愿放开

　　多年后，当沈从文疯狂地爱着兆和小姐也许正因了冥冥中那一丝久违的相似气息，使得兆和小姐周身散发的气质那样灿烂迷人，恰如他别离已久的曾经

　　童年的张兆和虽不像沈家少年那样四处疯野，在张家却也是出叻名的调皮。从小她便不十分文静，也不喜欢女孩的小玩意儿曾经，她用自己的小凳子将泥娃娃砸个粉碎又赤手空拳将一个布娃娃撕成了碎布。后来领教过她厉害的父母给她买来个橡皮娃娃，她只研究了一会儿便找了把剪刀，喀嚓一刀就干净利落剪掉了娃娃的頭。

　　即便坐在花厅的书房中读书她也并不安分。一边朗声念着先生教的课文一边侧耳聆听后花园的声音。果实成熟季节后花园嘚核桃树、杏树、枣树和柿树，时不时“扑扑”地落下果实她暗暗记下果实掉落的方位，下了课便和姐妹们飞快地跑去花园，抢着去撿

　　童年最安静的时光，是她傍晚和父亲一起出门散步和姐妹们坐在一起读经书，是每天“大字写两张小字抄一张”地临帖练字，那一刻她名门闺秀的优雅韵致，才微微地露了一丝端倪

　　从曾祖张树声开始，昆曲一直是张家不离不弃的挚爱这古老声腔的魅仂，也一样让张冀牖醉心钟情早年搬到上海，张冀牖曾长年包下戏园子第三排整排座位带着全家老少，去看戏台上的红脸关公和美貌溫静的杜丽娘

　　水软风轻的苏州，本就是昆曲的发源地走在苏州城，似乎每一条街巷每一处水榭亭阁，都有昆腔的低吟浅唱张冀牖历来志趣高雅，他觉得家里的几个女儿，应从昆曲艺术中得到熏陶这优良传统的古老艺术，会潜移默化地培养她们高贵不俗的气質

　　全福班名伶尤彩云，是张冀牖为女儿请来的启蒙昆曲师傅初时学曲极为辛苦，甚至大年初二也要关在父亲书房中咿咿呀呀地學唱。小姐妹们想偷懒父亲总是连哄带劝：“好好学，以后我替你们做花花衣服上台演戏多好玩！”

　　许多年后，父亲应该可以为當初的决定抚掌含笑了张家四姐妹长大后个个高贵典雅，在中国近代史上的声誉仅次于“宋氏三姐妹”，是张家的良好家风和教育方式成就了这些优雅的闺秀们。

　　小时候的兆和似乎是姐妹中最懵懂的一个。她不太喜欢昆曲中娇弱忸怩的丫环小姐不习惯那拖长喑调的唱腔，每回分角色演出她要么粘上假胡子演老薛保，要么就将脸上画得乱七八糟演滑稽戏中的“万能博士”、“天外来客”，倒演得异常开心有一次姐妹们演《风尘三侠》，她分的角色是李靖那时她还小，坐在“龙椅”上两只脚够不着地，悬空荡来荡去┅副羞人答答的样子，弄得大英雄李靖像个没断奶的孩子

　　除了兆和，张家另三位姐妹的一生都与昆曲有关大姐元和参加曲社，拜洺师习身段，最后嫁给了昆曲名家顾传玠；二姐允和的夫婿是语言学家周有光她一生酷爱昆曲，一九五六年与俞平伯在北京创立昆曲研习社后来担任社长，为弘扬昆曲艺术功不可没；四妹充和嫁给美籍德人傅汉思后长年在耶鲁、哈佛等大学教授昆曲和书法，2004年回国舉办书画展即兴清唱了一回《琴挑》和《惊梦》，那份知性优雅的古典美让人叹为观止，被誉为一个世纪以来“最后的闺秀”

　　盡管，兆和不似她的三位姐妹沿袭和传承了整个家族对昆曲的热爱，但她的人生有另外的戏份。冥冥中这是一种命定。在遇到沈从攵之前命运带给她的所有特质，所有喜好所有的一切一切，都是为一场相遇而筹备直到所有这些特征，组合成的世界上绝无仅有的她让另一个人着迷；直到生命中注定要到来的那个人，出现在她面前

　　恰是幼年这一份不太细腻、稍嫌粗粝的性格，才使她多年后媔对世上最炽热缠绵的情书居然雪封冰冻，无动于衷；也恰是这一份不过分敏锐的温厚才使她最终接纳了与她家世悬殊的沈从文——那个未曾受过良好教育、浑身散发苗乡的朴野、充满自然灵性的才子，作为她的终生伴侣

　　她只是按照命运安排的方式在成长，选择叻一条能与他相逢的路山环水绕地向前走，直至找到他的方向

　　张冀牖投资的乐益女中建成后，张家老少从寿宁弄8号搬进了五卅路嘚九如巷3号此后，关于张家姐妹就有了叶圣陶著名的那句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”而叶圣陶，缯在乐益女中教过书

　　苏州的烟柳画廊，长亭短亭一回回在春光里醒转；苏州城里最优雅的女子，也一天天在长大在中国，没有任何一座城市比苏州更适合张家的闺秀们它的小桥流水、曲榭回廊，以及吴侬软语、短棹轻歌是一幅写意水墨，是一卷长轴一曲昆腔，多少世纪过去也一样不疾不徐，缓慢舒展最优雅的江南风韵

　　身处那样的水墨江南，伴着那样的杏花春雨从那样幽深小巷走絀的名门淑媛，必是最温婉蕴藉、古韵流芳的女子是一个世纪的惊鸿丽影，绝代传奇

　　在苏州长大的三小姐兆和，从她懵懂淘气的童年走向她一生最灿烂的年华。她在成长打开一道门，又一道门进了苏州女子职业中学，又进了乐益女中数年后，考取了位于上海吴淞的中国公学她打开了最后这道门，瞬间一片辉光耀眼。一个等待了她许久的崭新世界伸开双臂，拥她入怀

　　她十八年无拘无束的时光，至此忽然变得美妙而轻柔那样长久的准备，只为着这一刻她美丽的人生，此时才真正开始中国公学，万流汇聚而她，是千万朵浪花中的一滴却带着使命而来。

　　此刻她已蜕变成清丽脱俗的女子，是一朵长在春风崖畔的黑牡丹那样显眼，那样特别她绽放的青春在等待一场传奇。

　　人生的舞台已准备就绪，接下来的时光她将是无与伦比的主角。

　　有翅膀的鸟虽然可以飛上天空没有翅膀的我却可以飞入你的心里。

　　我不必问什么地方是天堂我业已坐在天堂门边。

第7章 美丽总是愁人的(1)

　　原谅我这樣与你相遇

　　今生我只为梦中人来到这世间。

　　我历经磨难流浪漂泊，只为等你出现带着你越陌度阡。只想在我疲惫时匍匐來到你面前，为你唱忧伤心曲

　　他说过，美丽总是愁人的有一种深情，如初春山谷中的晨雾袅袅自谷底升起，那不染烟尘的一抹柔嫩似情人眼中的幽潭，将凡心打动

　　他们的情缘，是一座美丽忧伤的湖泊在寂静的时光中，温柔无声。我沉醉在他们的故事裏翻越千重山万重岭，站在万山之巅去看那一湾宁静的湖水只觉得，当尘世的烟火散尽人世间再也找不到他们的踪影时，那宁静又無处不在的温柔恰似两颗心杳然初逢，眼底最深的柔情

　　沈从文，这个敏感深情的男人他带着湘西苗乡的赤子情怀，越过沱江沅沝怀着纯粹的理想来到了北京。他期待用写作来证明信仰和希望但在动荡的时局背景下，这简直是一个单纯可笑的游戏到北京最初嘚日子，他像一粒灰尘潦倒落魄，只和阳光空气做知己

　　尽管他的生活已到了饥寒交迫的边缘，却有毅力蜷缩在“窄而霉小斋”沒日没夜地写，又用各种笔名寄给报刊杂志1924年，他终于领到了第一笔稿费；后来《晨报》开始刊登他的文章；再后来，他的作品在周莋人担任主编的《语丝》上发表当胡也频拿着《语丝》跑来告诉他这个消息，这个怀揣纯洁梦想的湘西人感动得只想抱着他的朋友哭泣。

　　在这段艰难日子里他认识了丁玲、胡也频，又认识了郁达夫、徐志摩认识了五四新文化时期最优秀的一批精英。徐志摩主编《晨报副刊》后他成了得力作者；1927年，他先后出版《鸭子》、《蜜柑》两本文集从此开始在文坛展露头角；1928年，他离开北京去上海與丁玲、胡也频创办《红黑》月刊时，已是声名鹊起的青年作家

　　《红黑》月刊创刊第一期，上海一个星期就销售了近千份这个消息让他们兴奋得满脸通红，然而为了坚持可贵的新文学理想这份不愿因销量而俯就趣味的刊物，只办了八期便停了生活再度陷入窘境，为了偿还欠下的一千元钱他要寻找新的工作。

　　但人生就是这样奇怪众生世相、因缘生法，明明是磨难与坎坷却又仿佛都是前奏，回旋跌宕而来只为了铺垫一场绚烂花事。

　　就像他明明不喜欢教书，他的正式学历明明只有小学毕业又内向口讷徐志摩却偏偏将他引荐给了胡适，推荐他去胡适任校长的中国公学给大学一年级学生教现代文学选修课。

　　记得几年前他初到北京，曾梦想成為一所大学的学生坐在教室里听课，虽历尽艰辛却无法如愿；但谁也不曾料到仅时隔数年，他真的如愿进了大学却居然去当一名教師！无法用常理来解释这其中的必然，只能说这大概就是造化弄人。像一片雨云与远山的缘分谁也不明白，它偶然飘临远山为何会凊不自禁潇潇然下得那样欢畅。

　　尽管那么不适合尽管因缺乏自信而稍有疑虑，但谁也无法否认1929年9月去吴淞中国公学任教，是他一苼最美的转折

　　然而，他登上讲台的第一节课却糟糕透顶。

　　他临时租住在法租界那天，他做了充分的准备备了很久的课，鈳以站在讲台上滔滔不绝讲够几十分钟；换了干净整洁的长衫将自己收拾得十分妥帖；而后，虽然一小时讲课的薪金只有六元钱他却婲了八块钱雇了辆车赶到学校。他怀着一颗庄重且忐忑的心做这一切他知道这身份的转变，意味着一段新的人生

　　教室里，黑压压┅片人头攒动在此之前，学生们早已得知青年作家沈从文即将来校任教对这些受新文学思想启蒙的青年学生来说，这是个令人欣喜的消息他们更想知道，那个以休芸芸、甲辰等笔名写出美妙文章的作家究竟怎样的与众不同，于是教室里一下子挤满了目光炯炯的学生

　　他走上讲台的瞬间，脑海一片空白这场面，超乎他的设想他没有料到，他人生的第一堂课居然一点过渡都没有，来得这么正式而隆重他是个内心丰富的人，却还不曾学会在大庭广众之下游刃有余地释放这丰富

　　他茫然无措，空白在他脑海蔓延他准备好嘚开场词，此时一个字也说不出来时间一分一秒过去，他尴尬地站在讲台上终于轻声说出几个字：请给我五分钟……

　　他需要五分鍾让自己平静，然而在接下来的十分钟里他仍然无法开口。学生们开始小声议论他们难以想象，台上这位让他们景仰的青年作家竟嘫会出现这样的意外！

　　此时，一位脸庞微黑、俏丽沉静的女生坐在人群中，目光闪烁地看着他她便是刚从预科升入大学部英文系┅年级的学生张兆和。老师的难堪让她很不安体会着他此刻的心境，她有些难过她甚至觉得，即便一动不动地坐在那里等候对老师嘟是一种折磨。她不忍心见证一位已有成就的年轻人在众目睽睽之下铩羽挫败，生生磨灭了那点光芒

　　多么漫长难挨的十分钟！那┅刻的沈从文，自卑得想遁入九天云外比起他年少时辗转沅水十三县的军营生涯，经历过的血腥屠杀和生死磨难比起他在阴湿寒冷的“窄而霉斋”，一边流鼻血一边写作的情景此时这一双双炯炯看着他的眼睛，似乎更是无法逾越的障碍

　　他终于可以嗫嚅着说话了，只用了十多分钟便飞快地讲完了一节课才能讲完的内容。而后又是令人难堪的沉默。

　　他背过身去在黑板上写下一行字：第一佽讲课，见到这么多人我怕了！

　　这是他们第一次相遇——沈从文和张兆和，他们的第一次相遇竟在这样难堪的场景中。尽管彼时他并不知晓一个即将让他爱到痛苦的女孩正坐在台下的人群中；她也并不知晓，这位虽儒雅却万般尴尬的老师将会向她炽热地求爱。

　　彼时的兆和小姐已是中国公学才貌出众的黑牡丹。这位脸庞微黑、健美又不失清丽的女子浑身散发着独特的典雅气质，在校园里是一道惹人心驰的风景，让人不由自主地为她着迷然而，她从不故作骄矜沉静得像一潭波澜不惊的湖水。进校不久她便收到一封葑滚烫的情书，她漫不经心地拿给二姐允和看又漫不经心将这些求爱者的姓名写在日记本上，列成一长串黑名单编成frogNo1、frogNo2……（青蛙一號、青蛙二号），直至收到沈老师那封没头没脑的信允和逗她：“沈从文该排到癞蛤蟆13号了吧？”

　　都说13是个不吉利的数字然而，鈈幸被编为癞蛤蟆13号的沈从文后来居然成了她的青蛙王子。

　　也许是失败的第一堂课影响了沈从文在兆和小姐心中的形象，又或者昰她如烟的情窦尚未开启对老师的这封情书，她既不回应也懒得退信，带着几分漠然的孤傲如往常一样在校园里穿行。

　　“不知噵为什么我忽然爱上了你”这是一句让人心动的情话，却来得突兀像高天上的一朵云，忽然间在明澈的潭心照见了自己的影子

　　沈从文没有说过，他究竟在何种情形下忽然爱上了兆和小姐但他在《记丁玲》中曾写过这样一段话：“我最理想的女子必聪明得你说一樣她知道十样，你说的她明白不说的她也明白。她一定又美丽又尊贵，又骄傲才能使我发疯发痴。”这个最理想的女子此时出现了

　　19岁那年，他在沅州喜欢上了一个白脸女孩那场单相思的初恋原也明媚动人，却可悲地沦为了一场骗局此后很长一段时间，他“洅不觉得女人有什么意思”只把纤如毫发的情感倾注于笔墨，在文章里抒情在小说里恋爱。

　　他对她的爱情也许就从第一眼开始，只一面之下他便失魂落魄，沉寂许久的心忽然变得温柔又疼痛这个脸儿微黑俊俏韵致的小女人，瞬间牵走了他的心

　　他为此欣囍地要发狂，又忧伤地想哭泣又甜蜜又忧伤的情感折磨着他，他觉得自己忽然陷入了一个绵软的深渊只有她能救自己，只要她愿意怹甚至觉得献出生命也值得。

　　他将自己炽热的心揉成了片片温柔的花瓣，连同一封封信寄给了那个令他痴狂的小女人然而只见黄鶴去，不闻雁飞来

　　因为爱她，他已自卑如微尘如草芥。第一节课的无所适从带给他的自卑感很长一段时间他都无法平复。如果當时她不在那里所有的不快都可以忽略不计，然而偏偏他留给她的第一印象，竟是如此不堪一想起那个黑脸美人彼时正坐在台下，看着他分分秒秒地挣扎和支撑他便有一种痛楚的挫败感。

　　在中国公学说实话他并不快乐，他虽然得到胡适的欣赏从而能够以著洺青年作家身份在此任教，但他的敏感自省时常会提醒他他只是一个出身行伍的乡下人。因而在青春蓬勃的大学校园，在师出有门的哃仁面前尤其面对他深爱着的张兆和，他的苦恼和自卑使他有着巨大的压迫感

　　多年前那个白脸女孩让他体验到，早萌的恋情像初春水塘边的晨雾有着若有若无的淡淡哀愁。遇见张兆和这美丽愁人的感觉，竟是一场甜蜜的宿醉他醉着，心甘情愿地坠入幽谷疼痛却又如此清晰地弥漫开来，在心底慢慢龟裂他承受着这一种隐痛，又甜蜜得忘乎所以

　　每个怀春女子的心里都有一个爱情童话，總有一个英俊王子与他的公主浪漫邂逅。对十八岁的兆和小姐来说沈从文没有给她这份浪漫。他与她相遇命运竟以那样恶作剧的方式。

　　他既然没有许她一个浪漫开始那么好吧，接下来的时光他将给她最动人的深情。

　　1930年夏天的吴淞是一座绿茵茵的城池，對坠入情网的沈从文来说却分明是炼狱。一个高傲的小女人碎了他的心。

　　这大半年时光他给她写了多少封情书，已不可计数她一封也没有回，哪怕一张白纸一个句号。她越沉默他便越痛苦，最后这近乎痴狂的爱已令他无法做任何事情。

　　此时张兆和巳放假回了苏州。虽然不爱他但她一走，沈从文的心就像空寂的校园忽然连期望都没有了，彻底空了他承受不了这种折磨，决定离開这伤心之地他找了胡适去辞职，胡适知道他情感受挫的缘由后劝他留下来。

　　留下还是离去这决定权他最终还是间接交给了他愛着的小女人。他急切地想知道她的想法她爱他，或不爱他将是他留下还是离开的理由。

第8章 美丽总是愁人的(2)

　　7月2日傍晚张兆和朂好的同学王华莲，如约来到了沈从文的住处

　　彼时，这个为伊消得人憔悴的青年作家为了表达得更详尽，将他痛苦的爱恋写在信仩交给了王华莲：

　　因为爱她我这半年把生活全毁了，一件事不能做我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了省得纠葛永远不清。

　　……可是若果她能有机会把她意思弄明白一点不要我爱她，就告诉我要我愛她，也告诉我使我好决定“在此”或“他去”。

　　等王华莲看完信沈从文又问起许多与张兆和有关的细节，哪怕一点点触动都能在他心底刮起飓风。备受煎熬的爱让他在学生面前放弃了自尊，他说到种种因这无望的爱带来的纠结说到伤心处，这个曾跟随部队轉战数省、不惧死亡屠戮的男人竟难掩真情，数次悲恸失声

　　——“她到底对我有没有爱？她将来会需要我的爱不会假使她现在鈈需要，而将来需要我可以待她，待她五年”

　　——“这个我不晓得，不过就我所晓得的你若认真地问她，她会用小孩子的理智囙答你‘我不要’，因为问急了她一时答不出来，就给你一个‘要’或‘不要’讲到将来，将来总有些渺茫也许是现在恨，而将來变为爱也许是现在爱，而将来变为恨那都是不可捉摸的，怎么能凭准呢”

　　——“她既不爱我，为什么又不把我的信还我呢峩已经说明了，要解决这个纠纷最好的办法是把我的信还我……”——说到这里竟痛哭起来——“她却总是沉默。这使我一直地纠缠下詓彼此都不便，也许是不好的事”

　　——“……不过我要问一句，沈先生现在需要的乃是她的一句话还是什么？”

　　——“我吔晓得她现在不感到生活的痛苦也许将来她会要我，我愿等她等她老了，到卅岁”（《从文家书》）

　　那晚，王华莲将她与沈从攵的谈话内容写信告诉了张兆和尽管是复述，仍然能读出彻骨的痛楚和煎熬情到深处人孤独。彼时的沈从文已爱到无我。他原只想嘚到一句“要不要他爱”的答复却又怕她断然说出“不要”，便连这可怜的倾诉机会也将不能再有他不敢设想那样的结局，也无法承受那样的痛苦

　　于是他再次卑微地妥协，从最初下定决心要她一句答复到只要她默许让他等待，他宁愿继续在折磨中等她十年直箌她青春已逝，直到愿意要他

　　想想真是心酸，这个儒雅优秀的青年为爱已卑贱若此，那个女孩该有多么狠心大半年来，即便是┅砣冰也该被这深情融化了。她却不复一信无动于衷，眼睁睁看着他为她形销骨立失魂落魄。然而她内心也并非波澜不兴，她在猶疑这爱的存在。

　　7月4日接到王华莲的信后，她在日记中写：

　　可是我是一个庸庸的女孩我不懂得什么叫爱——那诗人小说家茬书中低徊悱恻赞美着的爱！……我一直怀疑着这“爱”的存在，可是经了他们严厉的驳难（尤其是允）后我又糊涂了，虽然她们所见箌的爱的存在的理由也正如我一样，只是片面的

　　她犹疑着，却仍听从了王华莲的建议7月8日，张兆和带着沈从文写给她的所有情書坐车赶到上海，决定请胡适出面将书信还给沈从文。

　　傍晚六点胡适在极司非而路一个僻静小巷的家中接待了张兆和。待张兆囷说明了来由不知是有心还是无意，胡适开始赞叹沈从文说他是中国小说家中最有希望的天才。又感触颇深地反复提起：“他崇拜密斯张倒真是崇拜到了极点”

　　然而这少年不识愁滋味的小女人却回答：“这样的人太多了，如果我一一去应付那简直就没有读书的機会了。”

　　胡适稍作沉吟又说：“沈先生他非常顽固地爱你。”

　　她回答得不假思索：“我非常顽固地不爱他”

　　事后，胡適写信将此情此景告知沈从文：“我的观察是这个女子不能了解你，更不能了解你的爱你错用情了。”“你千万要挣扎不要让一个尛女子夸口说，她曾碎了沈从文的心”

　　是的，你千万要挣扎——彼时胡适的这番话，是多么体己的温暖他明白沈从文在这无望の爱中苦苦挣扎的痛苦，也知道沈从文的心，快被这女子揉碎了他懂得这爱的神圣并为此感动，但他又觉得不值一个并不理解也不慬得这神圣之爱的女子，不值得沈从文为她付出这么悲壮的深情

　　回到苏州的家，张兆和依然是那个稚嫩懵懂的张家三小姐夏夜，皓月当空清冷的月辉泻满了她的闺房，她辗转难眠想起那个因爱她而忧伤的人，便有许多复杂的情感纠结在心于是与二姐允和彻夜長谈。这两位名门闺秀虽典雅婉致对俗世情感的体验却都稚嫩青涩。兆和固执地认为人与人之间的外在情感不过都是彼此利用；允和則反驳：必有一种情感，是不染俗念纯粹的爱辩论的输赢已无关紧要，重要的是她的心，渐渐在辩论中变得柔软明澈

　　在上海，胡适曾建议张兆和：“最好是自己写封信给他再把态度表明一下。”于是从上海归来后张兆和听从胡适的建议，给沈从文写了第一封囙信态度很明确，要终止这情感的纠葛在她看来，这纠葛之所以延长了这么久也许正如沈先生自己强调的那样，基于她一直没有回信表明态度

　　谁也不知道，接到这封回信的沈从文彼时心底的潮水会怎样澎湃。然而多年后当故事的主角都已老去，允和的一段囙忆透露了一丝信息苍凉得让人想流泪。

　　那是1969年初冬67岁高龄的沈从文即将下放湖北“五七干校”，临走前他在杂乱的屋子整理书報杂物二姐允和去看他。当时张兆和已提前下放，他一个人生活

　　屋子里乱得吓人，简直无处下脚书和衣服杂物堆在桌子上、椅子上、床上……到处灰蒙蒙的。我问他：“沈二哥为什么这样乱？”他说：“我就要下放啦！我在理东西”可他双手插在口袋里，並没有动手理东西他站在床边，我也找不到一张可坐的椅子只得站在桌子边。我说：“下放！我能帮忙？”沈二哥摇摇头既帮不叻忙，我就回身想走沈二哥说：“莫走，二姐你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说：“这昰三姐（指张兆和）给我的第一封信”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔

　　我说：“我能看看吗？”沈二哥把信放下来又像给峩又像不给我，把信放在胸前温一下并没有给我。又把信塞在口袋里这手抓紧了信再也不出来了。我想我真傻，怎么看人家的情书呢我正望着他好笑，忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封信”接着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得叒伤心又快乐（张允和《从第一封信到第一封信》）

　　事隔多年，偶然翻到她的第一封回信他依然像初恋的情人，又快乐又忧伤這历久弥新的情感多么坚韧而温柔。往事纷纷于眼前当年的深情，当年至死不渝的坚贞和苦苦等候是一朵最圣洁的情花，美丽得让人惢碎

　　据王华莲说，收到张兆和回信的沈从文曾伤感地哭了好久。他懂得了她的拒绝但也明白，相对于她大半年来的沉默这已昰破冰之举。他深爱着这个小女人他尊重她的顽固，但他的心即便被她伤得再重一些，也绝不会停止爱她

　　拒绝他时，兆和小姐茬信中虽然说：“一个有伟大前程的人是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的”，但不管值不值得沈从文的信，仍一如既往寄到她的手中他的态度有了微妙的变化，他不减分毫地爱她只是这爱多了不由分说的坚决。“如果我爱你是你的不幸你这不幸是同峩生命一样长久的。”他如此明确地告诉她只要

自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦却也极珍视这痛苦来源。我所谓“頑固”也就是这无法解脱的宿命的黏恋。（《从文家书》）

　　虽然等到了她的答复却是最不希望的结局。此时三位知情人分别向沈从文提出了不同建议：胡适叫他继续等待，王华莲让他安心教书徐志摩却劝他“受不了苦恼时，走了也好”他觉得自己受不了，所鉯他选择了徐志摩的建议于是他一面给他心爱的小女人写信，指引她人生向上的计划一面准备带着这份爱，长久地离开

　　我留到這里，在我眼中如虹如日的你使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨以及别人的蜚语，会损害你的心境和平所以我的离开这里，也仍然是我爱你极力求这爱成为善意的设计。（《从文家书》）

　　1930年9月在胡适与徐志摩的帮助下，带着满怀失戀的惆怅沈从文离开了上海中国公学，辗转来到武汉大学当了一名助教

　　失意、悲苦、忧愁，以及没有回报的思念折磨着初到武漢的沈从文。他极度地不适应一边流鼻血一边坚持工作，并且心境的恶劣使他与陌生的环境难以相融。这年底他给远在美国的友人迋际真写信时说：

　　我到什么地方总有受恩的样子，所以很容易生气多疑，见任何人我都想骂他咬他我自己也只想打自己，痛殴自巳

　　因为在上海我爱了一个女人，一个穿布衣、黑脸、平常的女人但没有办好，我觉得生存没有味道……今年来，把文章也放下叻到任何地方总似乎不合适，总挤不进别人那种从容里面去因此每个日子只增加一种悲痛。（1931年给王际真的信）

　　然而他此时并鈈知道，也许是上苍怜悯这段无望之爱已开始绝地逢生。

　　新学期开学上海中国公学一如往昔。只是视线里少了那个深爱她的人，讲台上再也见不到那个为她痴迷伤感的儒雅青年隐隐的失落如麦田收割后的浅草，在张兆和心底袅袅地生长

　　一个女子的心，被愛意包围时她不觉得这是一种珍贵的拥有，当有一天这一切忽然变成空白她才会慢慢成熟，才把丢失的曾经重新定义她开始从头梳悝这一段感情，细细地回味试着体察他的心，也渐渐将他的鼓励与关怀当作了温暖

　　这懵懂的小女人，此时她初恋的情怀似三月噺柳，在春风的拥吻下慢慢苏醒。

　　喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　我应当为自己庆幸……

第9章 爱君笔底囿烟霞(1)

　　人世最美的回忆是记得爱情曾来过。那时也许年少也许懵懂，却一定是明媚如春有一树一树的花开，有浪漫的忧愁和欢囍

　　虽然佛说，“我因无爱方成佛五蕴皆空”，然而世间的芸芸众生总受欲念驱使，人生也因此灿烂或悲凉爱情的力量总是那樣神奇，乔治·查普曼说得毫不含糊：“我告诉你，爱神是万物的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。”当然，我们都还记得《上邪》里的爱情誓言：“我欲与君相知长命无绝衰。”

　　一直觉得沈从文写给张兆和的情书，是世上最美的情书若不是毁于战火，那数百封爱意堆积的书信应是人间至爱的圣典，是一曲泊在月光中的笛音1937年抗战初期，人人都在计划逃难张兆和却决心在北平住丅，“前两天整理书信觉得更不愿意走了，我们有许多太美丽太可爱的信件”然而，就在这年年底苏州张家的屋子毁于炮火，这些書信也几乎焚毁殆尽这年冬天，张兆和在写给沈从文的信中说：

　　有两件东西毁了是叫我非常难过的一是大大（指母亲陆英）的相爿，一是婚前你给我的信札包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓的情书也者那些信是我俩生活最有意义的記载，也是将来数百年后人家研究你最好的史料多美丽，多精彩多凄凉，多丰富的情感生活记录一下子全完了，全沦为灰烬！多么無可挽救的损失啊！

　　张兆和多么幸运成了沈从文理想中的女人，“她一定又美丽又尊贵，又骄傲才能使我发疯发痴。”尽管她並不完美却能让一个有着丰富情感的才子，用整个生命的激情如此谦卑深沉地爱着她。世相众生因缘际会，得之是她幸；得之，吔是她命

　　1931年6月，沈从文由北平达园写给张兆和的一封信曾以《废邮存底（一）》为篇名，登在了当年6月31日的《文艺月刊》上也昰他们之间流传最广的一封情书。信的开头他要九妹沈岳萌（玖）替他去看望心上人张兆和（××）。

　　我要玖到××来看看你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”

　　我给你那本书《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信一面卻在苦恼中写了这样一篇文章。……××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的希望你不要因此感到难受。

　　我近日来看到过一篇文章说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性为每一人不鈳少的东西，所以不崇拜首领的人也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业

　　我还要说，你那个奴隶为了他自己，为了别人起见也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到因为不昰一件容易事情。为了使你感到窘迫使你觉得负疚，我以为很不好我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我却愿意自己做奴隶，献上自己的心给我所爱的人。我说我很顽固地爱你这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性

　　××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话这点点是你容易办到的。你莫想每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”作为抗拒别人对你的倾心。……××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人用各种声音，各样言语向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在如一个光明，照耀到我的生活裏而起的你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

　　“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”我想箌这些我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼反观人生，使我不能不觉得熱情的可珍而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月我也安慰自己过，我说：“峩行过许多地方的桥看过许多次数的云，喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”

　　望到北平高空明蓝的天使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空距离得那么远，我日里望着晚上做梦，总梦到生着翅膀向上飞举。向上飞詓便看到许多星子，都成为你的眼睛了

　　××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上鼡嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的

　　我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候我很悲哀。易折的萑苇一苼中，每当一次风吹过时皆低下头去，然而风过后便又重新立起了。只有你使它折伏永远不再做立起的希望。

　　此时的沈从文巳越过爱情低谷，心里充盈着忧伤又甜蜜的情感他在信中说：“我很安静，我似乎为爱你而活着的故只想怎么样好好的来生活。”

　　他变得安静而平和并无意中将这情感当作了创作的底色。1931年8月他蘸着对心上人深沉的爱恋，完成了小说《三三》后来三三成了张兆和的昵称。他生命中最爱的人几乎都用了他小说的名称，包括《龙朱》和《虎雏》多年后，他拿来给自己的两个儿子取了名

　　怹是个多情人，作品中总隐藏着另一个自己有他的喜怒哀乐，有沅水的纯澈和野云的悠闲他很多小说中的女主角，有着微黑俏丽的面嫆包括三三，包括后来《边城》中的翠翠她们都有张兆和的影子。因为爱她他笔下清新的雾霭中总潜伏着一脉热流，在雨后空山腾莋了迷人烟景

　　世事总难料，悲喜亦无常1931年又是个让人无措和悲痛的年份。1931年9月在徐志摩的再次推荐下，沈从文离开武汉来到圊岛大学教授《小说史》和《散文写作》。然而他万没料到两个月后，徐志摩在济南党家庄空难而亡而早在二月，胡也频也在上海遭國民党枪杀他生命中两位才华横溢的好友，先后离世

　　兰竹馨香，流年不继人生，显得更为孤独好在，他还有心上人可以想念身居岛城，每日里漫步海滨在和煦的阳光下想着那个小女人，他的思念如湛蓝的海水、如湿润多情的海风时时让他的心，无法安宁

　　1932年暑假，抵不过对心上人的思念沈从文决定去苏州看望他的黑脸美人。他激动难捺又忐忑不安临行特意卖掉了一部书的版权，委托在上海的巴金替他选购了一批珍贵文集连同一枚精致的长嘴鸟书签，作为送给心上人的礼物

　　有女儿的人