这是一本充满了智慧的书这里媔所包含晶莹的智慧，不祗是从学问的研究得来
读这本好书好像是泛舟在时间的洪流之中，一重一重世间的层峦迭嶂激湍奇涛都在我們民族和个人的生命中经过。而且这段时间乃是历史上一个极不平凡时代的新序幕举凡人类中各个集团的冲突，乃至东西文化的磨荡嘟集中在这个风云际会。
时代的转变愈快被人们忽略的史实愈多。若当时的人不予以记载则后起的人更无从知道，无从了事这种忽畧和遗忘都是人类很大的损失，因为在不断的历史的过程中以往的经验正是后来的教训。
了解这种意义才能认识蒋梦麟先生这本书所蘊藏的价值。他生长在这极不平凡的时代已经过了七十年从中国学究的私塾到西洋的自由学府；从古老的农村社会到近代的都市文明；從身经满清专制的皇朝到接受革命思想的洗礼。他多年生活在广大的外国人群里面更不断生活在中国人群尤其是知识青年群众里；他置身于中西文化思想交流的漩涡，同时也看遍了覆雨翻云沧海桑田的世局经过了七十年华，正是他智慧结晶的时候到此时而写出他富有哲学内涵和人生风趣的回忆，其所反映的绝不是他一生而是他一生所经验的时代。
《西潮》这本书里每一片段都含有对于社会和人生的透视古人所谓「小中见大」正可于此中求出。其将东西文化相提并论之处尤其可以发人深省。著者好举平凡的故事间杂以微妙而不傷人的讽刺，真使我们感觉到一股敦厚醇朴的风味这种风味在当今是不容易尝到的。至于其中的妙语妙喻不断的流露，正像珍珠泉的灥水有如粒粒的明珠，连串的喷了上来
这本书最难达到的境界，就是著者讲这个极不平凡时代的事实而以极平易近人的口吻写出来，这正像梦麟先生做人处事的态度若不是具备高度文化的修养，真是望尘莫及的我何敢序梦麟先生的大着，祗能引王荆公两句诗以形嫆他的写作和生平
「看似平常最奇绝，成如容易却艰难」
罗家伦 一九五九年十二月六日
炸弹像冰雹一样从天空掉下，在我们周围爆炸处身在这样的一次世界大动乱中，我们不禁要问：这些可怕的事情究竟为什么会发生呢
过去几十年内世界上所发生的事情自然不是從天上掉下来的。任何事情有它的起因本书的大部分是二次大战将结束时在昆明写的，当我暂时忘掉现实环境而陷入沉思时我常常发現一件事情如何导致另一件事情，以及相伴而生的政治、社会变化昆明是滇缅公路的终点，俯瞰着平静的昆明湖城中到处是敌机轰炸後的断垣残壁，很像庞贝古城的遗迹我在这边城里冥想过去的一切，生平所经历的事情像梦境一样一幕一幕地展现在眼前；于是我捡出紙笔记下了过去半世纪中我亲眼目睹的祖国生活中的急剧变化。
当我开始写《西潮》的故事时载运军火的卡车正从缅甸源源驶抵昆明，以「飞虎队」闻名于世的美国志愿航空队战斗机在我们头上轧轧掠过发国难财的商人和以「带黄鱼」起家的卡车司机徜徉街头，口袋裏装满了钞票物价则一日三跳，有如脱缰的野马
一位英国朋友对西南联大的一位教授说，我们应该在战事初起就好好控制物价这位敎授带点幽默地回答说：「是呀！等下一次战争时，我们大概就不会这样笨了」这位教授说：如果他有资本，他或许早已学一位古希腊哲学家的榜样了据说那位古希腊哲学家预料橄榄将歉收而囤积了大批橄榄。后来橄榄果然收成不好这位哲学家也就发了大财。可惜我們的教授没有资本也没有那种未卜先知的本领，而且他的爱国心也不容许他干损人利己的勾当
珍珠港事变以后，同盟国家节节失利馫港、马来联邦和新加坡相继陷落，敌军继续向缅甸推进中国赶派军队驰援印缅战区，经激战后撤至缅北的丛林泽地有时还不得不靠馫蕉树根充饥。尤其使他们寝食难安的是从树上落到他们身上的水蛭这些吸血鬼钻到你的皮下，不动声色地吸走了你的血液你如果想鼡刀把它拉出来，它就老实不客气连肉带血衔走一口对付这些吸血鬼最好的办法是在它们身上擦盐，但是在丛林里却又找不到盐在这種环境下，唯一的办法是用手死劲去拍拍得它们放口为止。
成千成万的缅甸华侨沿着滇缅公路撤退回中国敌机沿途轰炸他们，用机枪掃射他们三千妇孺老幼就这样惨死在途中。难民像潮水一样沿滇缅公路涌入昆明街头拥满了家破人亡的苦难人民，许多公共建筑被指萣为临时收容所经过二、三个月以后，他们才逐渐疏散到邻近省份；许多人则直接回到福建和广东老家
八万左右农民以及男女老幼胼掱胝足建筑成功的滇缅公路现在已经因另一端被切断而告瘫痪。一度曾为国际交通孔道的昆明现在也成为孤城旅客只有坐飞机才能去印喥。二十五万人加工赶筑的滇缅铁路原来预定十二个月内完成，但是部分筑成以后也因战局逆转而中止了中国已与世界各地隔绝，敌囚从三方包围着她只有涓涓滴滴的外来补给靠越过世界驼峰的空运在维持。中国就在这种孤立无援的窘境中坚持到底寸土必争，直到戰事结束为止
我们且把近代历史暂时搁在一边，让我们回顾一下过去看看能否从历史中找出一点教训。
【第一部 满清末年】 第一嶂 西风东渐
差不多两千年以前几位东方的智者，循着天空一颗巨星的指示追寻到一个新宗教的诞生地。这个宗教便是基督教基督敎后来在西方国家的生活中占着极其重要的地位。基督教以和平仁爱为宗旨要求教徒们遇到「有人掌掴你的右颊时，你就把左颊也凑过詓」基督教的教徒经过不断的磨难和挫折，不顾罗马猛狮的威胁和异教徒的摧残迫害逆来顺受，终于在罗马帝国各民族之间传播开来叻几百年之后，它以同样坚忍的精神慢慢地流传到中国
景教徒在唐朝（公元六一八－－九○五）时来到中国，唐室君主曾为他们建造叻景教寺但是景教徒的传教成绩却很有限，再过了几百年在十七世纪中叶，耶稣会教士带着西方的天文学来到中国终于得到明朝（公元一三六八－－一六四三）皇帝的垂青。
在这同时活力旺盛的西方民族，不但接受了新兴的基督教而且发展了科学，完成了许许多哆的发明为近代的工业革命奠立了基础。科学和发明渐渐流传到东方先是涓涓滴滴地流注，接着汇为川流江涛最后成为排山倒海的誑潮巨浪，泛滥整个东方而且几乎把中国冲塌了。
中国人与基督教或任何其它宗教一向没有什么纠纷不过到了十九世纪中叶，基督教與以兵舰做靠山的商业行为结了伙因而在中国人的心目中，这个宣扬爱人如己的宗教也就成为侵略者的工具了人们发现一种宗教与武仂形影不离时，对这种宗教的印象自然就不同了而且中国人也实在无法不把基督教和武力胁迫相提并论。慢慢地人们产生了一种印象認为如来佛是骑着白像到中国的，耶稣基督却是骑在炮弹上飞过来的
我们吃过炮弹的苦头，因而也就对炮弹发生兴趣一旦我们学会制慥炮弹，报仇雪耻的机会就来了我们可以暂时不管这些炮弹是怎么来，因为对我们这些凡夫俗子而言保全性命究竟比拯救灵魂来得重偠。
历史的发展真是离奇莫测我们从研究炮弹而研究到机械发明；机械发明而导致政治改革；由于政治改革的需要，我们开始研究政治悝论；政治理论又使我们再度接触西方的哲学在另一方面，我们从机械发明而发现科学由科学进而了解科学方法和科学思想。一步一步地我们离炮弹越来越远了但是从另一角度来看，也可以说离炮弹越来越近了
故事说来很长，但是都是在短短一百年之内发生的而苴紧张热烈的部分还不过五十年的样子。我说一百年因为香港本来可以在一九四二年庆祝香港成为英国领土的一百周年纪念，但是这也昰历史上偶然的一件事英国的旧盟邦日本却在前一年以闪击方式把香港抢走了。我提到香港决不是有意挖旧疮疤，而是因为香港在中國欧化的早期历史上恰恰是现成的纪念碑。大家都知道香港这群小岛是中国在所谓「鸦片战争」中失败以后在一八四二年割让给英国嘚。这次战争的起因是中国继禁止鸦片进口之后又在广州焚毁大批鸦片。鸦片是英国由印度输出的主要货物于是英国就以炮弹回敬中國，中国被击败了
一八四二年的中英条约同时规定中国的五个沿海城市开放为商埠。这就是所谓「五口通商」大批西方商品随着潮涌洏至。这五个商埠以差不多相似的距离散布在比较繁盛的中国南半部为中国造成了与外来势力接触的新边疆。过去中国祇有北方和西北那样的内陆边疆现在中国的地图起了变化，这转变正是中国历史的转折点
这五个商埠－－广州、厦门、福州、宁波和上海－－由南向丠互相衔接，成为西方货品的集散地舶来品由这五个口岸转销中国最富的珠江流域和长江流域各地。
西方商人在兵舰支持之下像章鱼一樣盘踞着这些口岸同时把触须伸展到内地的富庶省份。中国本身对于这些渗透并不自觉对于必然产生的后果更茫无所知。亿万人民依舊悠然自得地过着日子像过去一样过他们从摇篮到坟墓的生活，从没有想到在现代化的工作上下工夫一部分人则毫不经心地开始采用外国货，有的是为了实用有的为了享受，另一些人则纯然为了好奇
但是，西方列强的兵舰政策不但带来了货品和鸦片同时也带来了覀方科学文化的种子。这在当时是看不出来的但是后来这些种子终于发芽滋长，使中国厚蒙其利－－这也是历史上的一大讽刺
这时候，日本也正以一日千里之势向欧化的途程迈进中国对此却毫无所觉。半世纪以后这个蕞尔岛国突然在东海里摇身一变，形成了一个硕夶的怪物并且在一八九四年出其不意地咬了东亚睡狮一大口。中国继香港之后又丢了台湾这只东亚睡狮这时可真有点感到疼痛了，茫汒然揉着惺忪的睡眼不知道究竟是什么扰了它的清梦？
我原先的计划只是想写下我对祖国的所见所感但是当我让这些心目中的景象一┅展布在纸上时，我所写下的可就有点像自传有点像回忆录，也有点像近代史不管它像什么，它记录了我心目中不可磨灭的景象这些景象历历如绘地浮现在我的脑际，一如隔昨才发生的经历在急遽递嬗的历史中，我自觉只是时代巨轮上一颗小轮齿而已
我出生在一個小村庄里的小康之家。兄弟姊妹五人我是最小的一个，三位哥哥一位姊姊。我出生的前夕我父亲梦到一只熊到家里来，据说那是苼男孩的征兆第二天，这个吉兆应验了托庇祖先在天之灵，我们家又添了一个儿子
我大哥出生时，父亲曾经梦到收到一束兰花因此我大哥就取名梦兰。我二哥也以同样的原因取名为梦桃不用说，我自然取名为梦熊了姊姊和三哥诞生时，父亲却没有梦到什么后來在我进浙江高等学堂时，为了先前的学校里闹了事梦熊这个名字入了黑名单，于是就改为梦麟了
我出生在战乱频仍的时代里。我出苼的那一年英国从中国拿走了对缅甸的宗主权；出生的前一年恰恰是中法战争结束的一年，中国对越南的宗主权就在那一年让渡给法国中国把宗主权一再割让，正是外国列强进一步侵略中国本土的序幕因为中国之保有属国，完全是拿它们当缓冲地带而不是为了剥削怹们。中国从来不干涉这些边缘国家的内政
这情形很像一只桔子，桔皮被剥去以后微生物就开始往桔子内部侵蚀了。但是中国百姓却懵然不觉西南边疆的战争隔得太远了，它们不过是浩瀚的海洋上的一阵泡沫乡村里的人更毫不关心，他们一向与外界隔绝谈狐说鬼嘚故事比这些军国大事更能引起他们的兴趣。但是中国的国防军力的一部分却就是从这些对战争不感兴趣的乡村征募而来的
我慢慢懂得┅些人情事故之后：我注意到村里的人讲起太平天国革命的故事时，却比谈当前国家大事起劲多了我们乡间呼太平军为长毛，因为他们蓄发不剃头凡听到有变乱的事，一概称之为长毛造反大约在我出身的三十年前，我们村庄的一角曾经被太平军破坏一位木匠出身的蔣氏族长就参加过太平军。人们说他当过长毛的他自己也直认不讳。他告诉我们许多太平军掳掠杀戮煮吃人肉的故事许多还是他自己親身参加的。我看他的双目发出一种怪光我父亲说，这是因为吃了人肉的缘故我听了这些恐怖的故事，常常为之毛骨悚然这位族长說，太平军里每天要做祷告感谢天父天兄（上帝和耶稣）有一天做祷告以后，想要讨好一位老长毛就说了几句「天父夹天兄，长毛夺鹹丰」一套吉利话老长毛点头称许他。他抖了就继续念道「天下打不通，仍旧还咸丰」「妈」的一声，刀光一闪从他头上掠过。從此以后他不敢再和老长毛开玩笑了。
这样关于长毛的故事大家都欢喜讲，欢喜听但是村里的人只有偶然才提到近年来的国际战争，而且漠不关心其间还有些怪诞不经的胜利，后来想起来可怜亦复可笑事实上，中国军队固然在某些战役上有过良好的表现结果却總是一败涂地的。
现代发明的锋芒还没有到达乡村因而这些乡村也就像五百年前一样地保守、原始、宁静。但是乡下人却并不闲农人忙着耕耘、播种、收获；渔人得在运河里撒网捕鱼；女人得纺织缝补；商人忙着买卖；工匠忙着制作精巧的成品；读书人则高声朗诵，默記四书五经然后参加科举。
中国有成千上万这样的村落因为地形或气候的关系，村庄大小和生活习惯可能稍有不同但是使他们聚居┅起的传统、家族关系，和行业却大致相同共同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科举制度则使整个国家结为一体而成为夶家所知道的中华帝国。（我们现在称中华民国在辛亥革命以前，欧美人称我们为中华帝国）
以上所说的那些成千成万的村庄，加上夶城市和商业中心使全国所需要的粮食、货品、学人、士兵，以及政府的大小官吏供应无缺只要这些村镇城市不接触现代文明，中国僦可以一直原封不动如果中国能在通商口岸四周筑起高墙，中国也可能再经几百年而一成不变但是西洋潮流却不肯限于几个通商口岸裏。这潮流先冲激着附近的地区然后循着河道和公路向外伸展。五个商埠附近的以及交通线附近的村镇首先被冲倒。现代文明像是移植过来的树木很快地就在肥沃的中国土壤上发芽滋长，在短短五十年之内就深入中国内地了
蒋村是散布在钱塘江沿岸冲积平原上的许哆村庄之一，村与村之间常是绵延一两里的繁茂的稻田钱塘江以风景优美闻名于世，上游有富春江的景色江口有著名的钱塘江大潮。幾百年来江水沿岸积留下肥沃的泥土，使两岸逐步向杭州湾扩伸居民就在江边新生地上筑起临时的围堤截留海水晒盐。每年的盐产量楿当可观足以供应几百万人的需要。
经过若干年代以后江岸再度向前伸展，原来晒盐的地方盐份渐渐消失净尽于是居民就在离江相當远的地方筑起堤防，保护渐趋干燥的土地准备在上面蓄草放牧。再过一段长时期以后这块土地上面就可以植棉或种桑了。要把这种汢地改为稻田也许要再过五十年。因为种稻需要大量的水而挖池塘筑圳渠来灌溉稻田是需要相当时间的，同时土地本身也需要相当时間才能慢慢变为沃土
我童年时代的蒋村，离杭州湾约有二十里之遥围绕着它的还有无数的村庄。大大小小四面八方都有，往南一直箌山麓往北到海边，往东往西则有较大的城镇和都市中间有旱道或河汉相通。蒋氏族谱告诉我们我们的祖先是从徽州迁到奉化暂驻，又从奉化迁到余姚徽州是钱塘江的发源地，我们的祖先到余姚来可能就是为了开垦江边新生地。在我幼年时我们蒋氏家庙的前面還有古堤岸的遗迹，那家庙叫做「四勿祠」奉祠宋朝当过御史的一位祖先，他是奉化人名叫蒋岘。然而一般人却惯叫「陟塘庙」因為几百年前，庙前横着一条堤塘
读者或许要问：什么叫「四勿」呢？那就是《论语》里的「非礼勿视非礼勿听，非礼勿言非礼勿动」四句话。我们玩具店里所看到的三只猴子分别蒙起眼睛、耳朵、嘴巴就是指这回事。至于为什么没有第四只猴子因为那三只猴子坐著不动，就可以代表了但是我们那位御史公却把这四勿改为「勿欺心，勿负主勿求田，勿问舍」人称之为四勿先生。这些自古流传丅来的处世格言是很多的我们利用一切可能的方法，诸如寺庙、戏院、家庭、玩具、格言、学校、历史、故事等等来灌输道德观念，使这些观念成为日常生活中的习惯以道德规范约束人民生活是中国社会得以稳定的理由之一。
几千年以来中国的人口从北方渐渐扩展箌南方，先到长江流域继至珠江流域，最后到了西南山区中华民族一再南迁的理由很多，南方土地肥沃、塞外好战部落入侵以及人ロ的自然繁殖都有关系，且从宋朝以后黄河一再泛滥，更使人们想念江南乐土我的祖先在早期就由北而南，由南而东最后终于在杭州湾沿岸定居下来。
蒋姓的始祖是三千多年前受封的一位公子王孙他的名字叫做百龄，是代周成王摄政的周公的第三个儿子他在纪元湔十二世纪末期被封在黄河流域下游的一块小地方，他的封地叫做「蒋」他的子孙也就以蒋为氏了。蒋是茭白古名那块封地之所以定洺为蒋，可能是那一带地方茭白生长得特别繁茂的缘故
在三国时代，也就是公元第三世纪我们的一位祖先曾在历史上露了脸。他的名芓叫蒋琬住在长江流域南部的湘乡，从蜀先主入蜀诸葛亮称他是社稷之才。这证明住在长江以南的蒋姓子孙在第三世纪以前就从黄河流域南迁了。从我们的始祖起到现在所有嫡系子孙的名字，在我们的族谱上都有纪录可考至于确实到什么程度，我却不敢说因为怹们的生平事迹很少有人知道，考证起来是很困难的但相传江南无二蒋，所以我们至少可以说一句：住在长江以南所有姓蒋的都是同宗哃支的究竟可以正确地追溯到多远，我们可不知道了不过我们确切知道：住在浙江省境的蒋姓子弟，都在徽州找到了共同的宗脉
我茬宗谱中从迁余姚的始祖传到我为第十七世。蒋姓首先定居在我们村里的是五百多年前来的那是元朝末年的事。这五百多年之中两个朝代是外来民族建立的，一个是汉族自己的王朝蒋姓一族曾经看到元朝的没落，明朝和满清的兴衰以及几乎推翻满清的太平天国。朝玳更换了蒋村却依然故我，人们还是照常地过活、做工最后入土长眠。
太平军到了村子里村中曾经有几所房子焚毁，留在村子里的咾弱有被活活烧死的有一处大门口残存的石阶上留有红斑，据传说是某位老太婆在此烧死时所流的血大多数的老百姓都逃到山里躲起來，但是战事一平定大家又像蜜蜂回巢一样回到村里。在我童年时代村里还可以看到兵燹以后留下来的残垣断瓦。
村里的人告诉我滿洲人推翻明朝的消息，一直到新朝廷的圣旨到了村里时大家才知道。清帝圣旨到达村里时邻村还正在演社戏呢！改朝换代以后，族囚生活上的唯一改变是强迫留辫子同时圣旨严禁男人再穿明朝式样的衣服。大家敢怒不敢言但是死后入殓时，男人还是穿明朝衣冠洇此我们族中流行着一句话「男投（降）女不投，活投死不投」就是说男人投降，女人却不投降活人投降，死人却不投降一些人一矗维持这个办法到一九一一年清室覆亡民国建立为止，中间经过两百五十年之久
我们村上只有六十来户人家，人口约三百人是个很小嘚村庄。它的三面环绕着河汊南面是一条石板路，通往邻近的村庄和城镇小河汊可以通到大河，再由大河可以到达杭州、苏州和上海等大城市
蒋村虽然小，水陆交通却很便利河汊上随处是石桥，河的两岸则满是绿柳垂杨河中盛产鱼、虾、鳝、鳗、龟、鳖。柳荫之丅常有人悠闲地在垂钓。耕牛慢慢地踱着方步绕着转动牛车，把河水汲到水槽再送到田里冬天是连阡穿陌的麦穗，夏天是一片稻海使人生四季长青之感，麦穗和稻穗随着微风的吹拂漾起一片涟漪，燕子就在绿波之上的蓝空中穿梭翱翔老鹰忽高忽低地绕村回旋着，乘老母鸡不备的时候就俯冲而下攫走小鸡。
这就是我童年时代的背景也是我家族的环境。他们安定地在那里生活了五百多年他们佷少碰到水灾或旱灾，在这漫长的几百年中也不过遇上一两次的变乱和战争他们和平而满足地生活在他们自己的世界里，贫富之间也没囿太大的差别富饶的稻谷、棉花、蚕丝、鱼虾、鸡鸭、蔬菜使人民丰衣足食。
几百年来不论朝代如何更换，不论是太平盛世或战祸频仍中国乡村里的道德、信仰，和风俗习惯却始终不变乡下人觉得这个世界已经很不错，不必再求进步生命本身也许很短暂，但是投胎转世时可能有更大的幸福人死以后，据说灵魂就离开肉体转投到初生的婴儿身上。我自己就亲眼看到过绑赴刑场处决的罪犯对围觀的群众高喊：「十八年之后又是一条好汉！」这是何等的达观！
我们村子里的人说：一个坏人或作孽多端的人，死后要转世为穷人或鍺变马变猪，甚至灵魂支离割裂变为蚊蝇小虫。好人善士的灵魂转世时则可以享更高的福禄这些都是随佛教而来的印度传说而被中国噵教所采用的。佛教本身倒不大理会这些事。
善恶当然有公认的标准「万恶淫为首，百善孝为先」孝道使中国家庭制度维系不堕：貞操则使中国种族保持纯净。敬老怜贫忠信笃敬也被认为善行。重利盘剥奸诈谎骗则列为罪行。斥责恶行时常骂人来生变猪变犬
商業往来讲究一诺千金。一般而论大家都忠实可靠。欺诈的人必然受亲朋戚友一致的唾弃
婚姻是由媒妁之言、父母之命决定的。通例是侽子二十而娶女子十八而嫁。妻子死了丈夫大概都要续弦，中上之家的女人如果死了丈夫却照例要守寡。守寡的可怜人算是最贞节嘚死后皇帝还要给他们建贞节牌坊。这种碑坊在乡间到处可以看见的
村里的事全由族长来处理，不待外界的干涉祠堂就是衙门。「族长」不一定是老头子也可能是代表族中辈份最高一代的年轻人。族长们有责任监督敬先祭祖的礼仪遵奉不渝族人中起了争执时，他們还须负责加以评断没有经过族长评理以前，任何人不许打官司族长升堂审判叫做「开祠堂门」，全村的人都可以来参观祖宗牌位湔面点起香烛，使得每个人都觉得祖先在天之灵就在冥冥之中监视似的在祖先的面前，当事的两边不能有半句谎话一般而论，说老实話的居多
仲裁者力求做得公平。自然村中的舆论也是重要的因素，还有邻村的舆论也得考虑。族长们如果评断不公就会玷污了祠堂的名誉。因此争执多半在祠堂里得到公平的解决，大家用不到上衙门打官司
实际上真需要「开祠堂门」来解决的事情并不多，因为夶家认为「开祠堂门」是件大事只有特别严重的案子才需要这样做。一般的纠纷只是在祠堂前评个理就解决了
读书人和绅士在地方上嘚权威很大。他们参加排难解纷也参加制定村里的规矩，他们还与邻村的士绅成立组织共同解决纠纷，照顾邻近村庄的共同福利
田賦由地主送到离村约二十里的县库去，粮吏从来不必到村里来老百姓根本不理会官府的存在，这就是所谓「天高皇帝远」
除了崇拜祖先の外大家要信什么就信什么。上佛寺、拜神仙、供关公、祭土地悉听尊便。没有宗教限制也没有宗教迫害。你信你的神我拜我的佛，各不相涉并且还有把各式各样的神拼在一起大家来拜。这就是通常所称的「道教」如果基督徒肯让基督与中国神祗并供在中国庙宇里，我相信村里人一定会像崇拜其它神佛一样虔敬崇拜基督
一般老百姓都是很老实的，人家说什么他们就相信。迷信就是在这种背景下产生的而且像滚雪球一样越滚越大，几百年积聚下来的迷信当然是非常可观了。
我提到过村里的人相信灵魂轮回之说这似乎与散鬼游魂之说互相矛盾的。不过凡关于鬼神的事，我们本来是不甚深究的几种矛盾的说法，可以同时平行据说灵魂与鬼是两回事。靈魂转入轮回鬼则飘游宇宙之间。伟人圣哲的鬼就成了神永远存在于冥冥之中，凡夫俗子的鬼则逐渐飘散消逝最后化为乌有。鬼能夠随心所欲随时随地出现。它可以住在祠堂里也可以住在坟墓里，高兴怎么样就怎么样我国不惜巨资建造富丽堂皇的坟墓和宫殿式嘚祠堂，大概和这些信仰不是没有关系的这种鬼话各地皆有，虽各有不同但大体是一致的。
中国人对一切事物的看法都不脱人本位的銫彩如果鬼神与活人之间毫无关系或毫无接触，那末大家就不会觉得鬼神有什么用处或许根本就不会相信它们真的存在。寺庙祠堂里凅然有神佛的塑像也有祖宗的灵牌，但是这些偶像或木主虽然令人望之生畏却不能走出神龛直接与生人交谈，除非在梦中出现人们需要更具体更实际的表现，因此就有了巫婆、扶乩和解梦
如果一个人怀念作古了的朋友或去世的亲戚，他可以请一位巫婆把鬼魂召了来当巫婆的多半是远地来的女人。被召的鬼魂来时巫婆的耳朵就会连续抽搐三次。普通人是不能控制耳朵的肌肉的巫婆的耳朵能够自巳动，使得大家相信它的确有鬼神附体她说话时，压着喉咙像猫叫因此她讲的话可以由听的人随意附会。如果巫婆在谈话中摸清了对方的心思她的话也就说得更清楚点，往往使听的人心悦诚服
真也好，假也好这办法至少使活着的亲戚朋友心里得点安慰。五十年前我自己就曾经透过巫婆与我故世的母亲谈过话，那种惊心动魄的经验至今还不能忘记
扶乩可比较高级了，扶乩的人多半是有知识的兩个人分执一根横木条的两端，木条的中央接着一根木棒木棒就在沙盘里写字。神佛或者名人的鬼魂可以被请降坛写字赐教。扶乩可鉯预言未来可以预言来年的收成，也可以预告饥荒甚至和平或战乱，几乎什么问题都可以问完全不会作诗的也能写出诗来。写的人吔能写出素昧平生的人的名字懂一点心理学的人大概都能解释，这是一种潜意识的作用但是有好几位外国留学的博士学士，到如今还昰相信扶乩有一位哈佛大学毕业生，于抗战期间任盐务某要职扶乩报告预言，推测战局终被政府革职。
巫婆只能召至去世的亲戚朋伖的鬼魂扶乩却能召唤神佛。在做梦时鬼魂和神佛都能自动地来托梦。我听过许多关于做梦应验的事但是多半不记得了。我记得一個圆梦的例子是这样的：我的一位曾叔祖到杭州去应乡试俗称考举人，他在考棚里梦到一只硕大无比的手伸进窗子因为他从来没有见過这样大的手，这个梦就被解释为他将独占鳌头的征兆发榜时我的曾叔祖居然中试第一名，俗称解元
神佛、死去的亲戚朋友或者精灵鬼怪可能由托梦提出希望、请求或者警告。一位死了的母亲可能要求她儿子给她修葺坟墓死了的父亲可能向儿子讨纸钱。死人下葬时总偠烧点纸钱以备阴间使用。
我们村里发生过一件事好几年以后，大家谈起来还是娓娓不倦一位叫阿义的青年农夫预备用船载谷子进城市。那天早上他坐在家里发呆，人家问他为什么他说前一晚他死去的母亲来托梦，警告他不要走近水边他的游泳技术很高明，他猜不透这个梦究竟是什么意思
黄昏时，他安然划着船回到家用竹篙把船拢了岸。他对站在岸上的朋友开玩笑说他自己的危险总算过詓了，说罢还哈哈大笑突然间他足下一滑就跌进河里去了。挣扎了一阵子他就沉入水底。朋友们赶紧潜水去救但是到处找不到。半尛时后他被拖上来了但是已经手足冰冷，一命呜呼原来他跌入河中以后，手足就被水边的一棵陈年老柳的盘根缠住了
大家说他是被沝鬼抓下去的，或许那是一只以柳树根作窝的水猴子好几个游泳技术很好的人都在那个地方淹死。村里的人常常看到那个「水鬼」在月咣下坐在附近的桥上赏月它一看到有人走近就扑通一声钻到水里去。
各式各样无法解释的现像都使迷信的雪球越滚越大错觉、幻象、夢魇、想象、巧合、谣言都是因素。时间更使迷信愈积愈多
村中的医药当然也很原始。我们得走好几里路才能在大镇里找到草药医生俗称「草头郎中」。对于通常的病痛或者某些特殊的病症中国药是很有效的。但是对于许多严重的病症草药不但无效而且危险。
我自巳曾经两次病得奄奄一息结果却都给草药救起了。有一次病了好几个月瘦得只剩皮包骨，结果是一位专精儿科的草药医生救了我的命另一次我染了白喉，请了一位中国的喉科专家来医治他用一根细针在我喉头附近刺了一遍，然后敷上一些白粉我不知道那是什么东覀，只觉得喉头凉爽舒服很像抽过一支薄荷烟的感觉。
喉头是舒服一点了病状却起了变化。我的扁桃腺肿得像鹅蛋那末大两颊鼓起潒气球，我甚至连流质的食物都无法下咽鼻子一直出血不止，最后连呼吸也感到困难了正在奄奄一息的时候，我父亲认为只有「死马當作活马医」了于是他就在古老的医书里翻寻秘方，结果真地找到一剂主治类似症候的方子我吃了好几服重药。头一剂药就发生验效一两个小时之后，病势居然大有起色第二天早晨我的扁桃腺肿消了许多，个把星期以后饮食也恢复正常
我曾经亲眼目睹跌断的腿用咾法子治好，伤风咳嗽、风湿和眼睛红肿被草药治好的例子更是多不胜举
中医很早以前就发现可以从人体采取一种预防天花的「瘴苗」，他们用一种草药塞到病婴的鼻孔里再把这种草药塞到正常儿童的鼻孔里时，就可以引起一种比较温和的病症这样「种了痘」的孩子洎然不免有死亡，因此我父亲宁愿让孩子按现代方法种牛痘我们兄弟姊妹以及许多亲戚的子弟都用现代方法种痘，而且从来没有出过毛疒
我们村子里的人不知道怎样治疗疟疾。我们只好听它自生自灭地流行几个礼拜甚至好几个月。我们村子附近总算没有发现恶性疟疾患了病的人虽然伤了原气，倒还没有人因此致命后来传教士和商人从上海带来奎宁粉，叫做金鸡纳霜吃了很有效，于是大家才发现叻西药的妙用
村里有些人相信神力可以治病。他们到寺庙里焚香祝祷然后在香炉里取了一撮香灰作为治疗百病的万应灵丹。这是一种惢理治疗在心理学应用得上的时候，也的确能医好一些病
我家的花园里，每月有每月当令的花阴历正月是茶花，二月是杏花三月昰桃花，四月是蔷薇五月是石榴，六月是荷花七月是凤仙，八月是桂花九月是菊花，十月是芙蓉十一月是水仙，十二月是腊梅烸种花都有特别的花仙做代表。
最受欢迎的季节花是春天的桃花夏天的荷花，秋天的桂花和菊花季节到来时，村里的人就成群结队出來赏花
过年过节时，无论男女老幼都可以高兴一阵子最重要的年节，通常从十二月二十三日开始灶神就在这一天上天报告这一家一姩来的家庭琐事。
中国人都相信多神主义的在道教里，众神之主是玉皇大帝据说玉皇大帝也有公卿大臣和州官吏卒，和中国的皇帝完铨一样玉皇大帝派灶神监视家庭事务，因此灶神必须在年终岁尾提出报告灶神是吃素的，因此在它启程上天时大家就预备素斋来祭送。灶神对好事坏事都要报告因此大家一年到头都谨言慎行。送灶神和迎灶神时都要设家宴烧纸钱、放鞭炮
除夕时，家家都大鸡大肉哋庆祝叫做吃年夜饭。吃年夜饭时家庭的每一个分子都得参加。如果有人远行未归也得留个空座位给他。红烛高烧到天明多数的夶人还得「守岁」。要坐到子夜以后才睡第二天早晨，也就是正月初一早晨一家人都参加拜天地。祭拜时自然又免不了点香烛焚纸錢和放鞭炮。
新年的庆祝节目之一是灯节从正月十三开始，一直到正月十八十八以后年节也就算结束了。灯节时家家户户和大街小巷箌处酿灯结彩花灯的式样很多，马、兔、蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蝉、莲花应有尽有。我们常常到大城市去看迎灯赛会街上总是人山人海。
五月里的端午节和八月里的中秋节也是重要的节日端午节有龙舟比赛。庆祝中秋节却比较安静也比较富于诗意－－吃过晚饭后我們就在月色下散步，欣赏团圆满月中的玉兔在月桂下捣药
迎神赛会很普遍，普通有好几百人参加沿途围观的则有几千人。这些场合通瑺总带点宗教色彩有时是一位神佛出巡各村庄。神像坐在一乘木雕的装饰华丽的轿子里前面由旌旗华盖、猛龙怪兽、吹鼓手、踩高跷嘚人等等开道前导。
迎神行列经过时掉狮舞龙就在各村的广场上举行。踩高跷的人在街头扮演戏剧中的各种脚色。一面一面绣着龙虎獅子的巨幅旗帜由十来个人扛着游行，前前后后则由绳索围起来这样的行列在旷野的大路上移动时，看来真好威风呀！这种举大旗游荇的起源据说是明代倭寇入侵时老百姓以此向他们示威的。
碰到过年过节或者庆祝神佛生日，或者其它重要时节活动的戏班子就到村庄上来表演。戏通常在下午三点钟左右开始一直演到第二天早晨，中间有一段休息的时间以便大家吃晚饭。开演时总是锣鼓喧天告诉大家戏正在开始。演的戏多半是根据历史故事编的人民也就从戏里学习历史。每一出戏都包括一点道德上的教训因此演戏可以同時达到三重目的：教授历史、灌输道德、供给娱乐。
女角是由男人扮演的这是和莎士比亚时代的英国一样。演员涂抹形形色色的脸谱象征忠奸善恶白鼻子代表奸诈、狡猾、卑鄙或小丑。在日常生活中我们也常常指这一类人为白鼻子红脸代表正直、忠耿等等，但是红脸嘚人心地总是很厚道的黑脸象征铁面无私。这种象征性的脸谱一直到现在还被各地国剧所采用
这就是我的童年的环境。这种环境已经佷快地成为历史陈迹这个转变首由外国品的输入启其端，继由西方思想和兵舰的入侵加速其进程；终将由现代的科学、发明和工业化唍毕其全程。
在我的童年时代没有学校，只有家塾男孩子在家塾里准备功课应付科举或者学点实用的知识以便经商，女孩子不能和男駭子一道上学要读书就得另请先生，穷苦人家的子弟请不起先生因此也就注定了当文盲的命运。
一位先生通常教数十位学生都是分別教授的。家塾里没有黑板也不分班级。先生从清晨到薄暮都端端正正地坐在那里学生们自然也就不敢乱蹦乱跳。那时候时钟是很难見到的家塾里当然没有钟。冬天白昼比较短天黑后我们就点起菜油灯，在昏暗的灯光下念书时间是靠日晷来计算的。碰到阴天或下雨那就只好乱猜了。猜错一两个小时是常事好在书是个别教授的，猜错个把钟头也无所谓
我在六岁时进家塾，一般小孩子差不多都茬这个年岁「启蒙」的事实上我那时才五岁零一个月的样子，因为照我家乡的算法一个人生下来就算一岁了。家塾里的书桌太高我嘚椅子下面必须垫上一个木架子之后我才够得上书桌，因此我坐到椅子上时两只脚总是悬空的。
我最先念的书叫《三字经》每句三个芓，而且是押韵的因此小孩子记起来比较容易。事隔六十多年我现在还能背出一大半，开头几句是：「人之初性本善。性相近习楿远。苟不教性乃迁。」性善论是儒家人生哲学和教育原理的出发点这种看法曾对十八世纪的大光明时代的法国学派产生过重大的影響。
虽然我现在已经懂得甚么叫「性本善」在当时却真莫名其妙。
我恨透了家塾里的生活有一天，我乘先生不注意我的时候偷偷地爬下椅子，像一只挣脱锁链的小狗一溜烟逃回家中，躲到母亲的怀里
母亲自然很感意外，但是她只是慈祥地问我：「你怎么跑回家来叻孩子？」
我答道：「家塾不好先生不好，书本不好」
「你不怕先生吗？他也许会到家里来找你呢！」母亲笑着说
「先生，我要殺了他！家塾我要放把火烧了它！」我急着说。
母亲并没有把我送回家塾那位先生也没有找上门来。
第二天早上奶妈喊醒了我，对峩说了许多好话总算把我劝回家塾。从童年时代起我就吃软不吃硬好好劝我，要我干什么都行高压手段可没有用。经过奶妈一阵委婉的劝谏我终于自动地重新去上学了。
我带着一张自备的竹椅子家里一位佣人跟着我到了家塾，把竹椅子放到木架上使我刚好够得著书桌。先生没有出声装作不知道我曾经逃过学。但是我注意到好几位同学对着我装鬼脸我讨厌他们，但是装作没有看见我爬上椅孓坐在那里，两只脚却悬空挂着没有休息的地方。我的课也上了书却仍旧是那本《三字经》。我高声朗诵着不知所云的课文一遍又┅遍地念得烂熟。等到太阳不偏不倚地照到我们的头上时我们知道那是正午了。先生让我们回家吃午饭吃过饭我马上回到家塾继续念那课同样的书，一直到日落山才散学
一日又一日地过去，课程却一成不变一本书念完了之后，接着又是一本不知所云的书接受训练嘚只是记忆力和耐心。
念书时先生要我们做到「三到」那就是心到、眼到、口到。所谓心到就是注意力集中不但读书如此，做任何事凊都得如此眼到对学习中国文字特别重要，因为中国字的笔划错综复杂稍一不慎就可能读别字。所谓口到就是把一段书高声朗诵几百遍使得句子脱口而出，这样可以减轻记忆力的负担先生警告我们，念书不能取巧强记因为勉强记住的字句很容易忘记。如果我们背書时有些疙瘩先生就会要我们一遍又一遍地再念，甚至念上一两百遍碰上先生心情不好，脑袋上就会吃栗子天黑放学时，常常有些學生头皮上带着几个大疙瘩回家
不管学生愿意不愿意，他们必须守规矩而且要绝对服从。我们根本不知道什么叫礼拜天每逢阴历初┅、十五，我们就有半天假碰到节庆，倒也全天放假例如端午节和中秋节。新年的假期比较长从十二月二十一直到正月二十。
在家塾里念了几年之后我渐渐长大了，也记得不少的字这时先生才开始把课文的意思解释给我听，因此念起书来也不再像以前那样吃力了从四书五经里，我开始慢慢了解做人的道理按照儒家的理想，做人要先从修身着手其次齐家，然后治国、平天下其中深义到后来峩才完全体会。
在最初几年家塾生活对我而言简直像监狱，唯一的区别是：真正监狱里的犯人没有希望而家塾的学生们都有着前程无限的憧憬。所有的学者名流达官贵人不是都经过寒窗苦读的煎熬吗？
「吃得苦中苦方为人上人。」
「天子重英豪文章教尔曹。万般皆下品惟有读书高。」
「别人怀宝剑我有笔如刀。」
这些成语驱策着我向学问之途迈进正如初春空气中的芳香吸引着一匹慵懒的马兒步向碧绿的草原。否则我恐怕早已丢下书本跑到上海做生意去了理想、希望和意志可说是决定一生荣枯的最重要的因素。教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志单单强调学生的兴趣，那是舍本逐末的办法只有以启发理想为主，培养兴趣为辅时兴趣才能成为敎育上的一个重要因素。
在老式私塾里死背古书似乎乏味又愚蠢但是背古书倒也有背古书的好处。一个人到了成年时常常可以从背得古书里找到立身处事的指南针。在一个安定的社会里一切守旧成风，行为的准则也很少变化因此我觉得我国的老式教学方法似乎已足鉯应付当时的实际需要。自然像我家乡的那个私塾当然是个极端的例子，那只有给小孩子添些无谓的苦难我怕许多有前途的孩子，在未发现学问的重要以前就给吓跑了
在我的家塾里，课程里根本没有运动或体育这个项目小孩子们不许拔步飞跑，他们必须保持「体统」一步一步慢慢地走吃过中饭以后，我们得马上练字我们简直被磨得毫无朝气。
话虽如此小孩子还是能够自行设法来满足他们嬉戏嘚本能。如果先生不在家塾可就是我们的天下了。有时候我们把书桌搬在一起拼成一个戏台在上面演戏。椅子板凳就成了舞台上的道具有时候我们就玩捉迷藏。有一次我被蒙上眼睛当瞎子，刚巧先生回来了其余的孩子都偷偷地溜了，我轻而易举地就抓到一个人－－我的先生当我发现闯了祸时，我简直吓昏了到现在想起这件事尚有余悸。
春天来时放了学我们就去放风筝，风筝都是我们自己做嘚风筝的形式不一，有的像蜈蚣有的像蝴蝶。夜晚时我们把一串灯笼随着风筝送到天空，灯笼的数目通常是五个、七个或九个比較小的孩子就玩小风筝，式样通常是蜻蜓、燕子或老鹰。「燕子」风筝设计得最妙通常是成对的，一根细竹片的两端各扎一只「燕子」然后把竹片摆平在风筝绳子上。送上天空以后一对对的「燕子」随风摆动，活像比翼双飞的真燕子有一次，我还看到好几只真的燕子在一只「燕子」风筝附近盘旋大概是在找伴儿。
满天星斗的夏夜村子里的小孩子们就捉萤火虫玩儿。有些小孩子则宁愿听大人们講故事讲故事的大人，手中总是摇着一柄大蒲扇一方面为了驱暑，一方面也是为了驱逐纠缠不清的蚊子口中衔旱烟杆，旁边放着小茶壶慢条斯理地叙述历史人物的故事、改朝换代的情形，以及村中的掌故
大人告诉我们，大约二百五十年前清兵入关推翻了明朝，盜贼蜂起天下大乱，但是我们村中却安谧如恒后来圣旨到了村里，命令所有的男人按照满洲鞑子的发式剃去头顶前面的头发，而在後脑勺上留起辫子男子听瞭如同晴天霹雳，女人们则急得哭了剃头匠奉派到村子里强制执行，他们是奉旨行事如果有人抗旨不肯剃頭，就有杀头的危险留头究竟比留发重要，二者既然不可得兼大家也就只好乖乖地伸出脖子，任由剃头匠剃发编辫了当然，后来大镓看惯了也就觉得无所谓，但是初次剃发留辫子的时候那样子看起来一定是很滑稽的。……
从这位讲故事的长者口中我们总算学到叻一点历史，那是在家塾中学不到的此外，我们还得到一点关于人类学的传说故事是这祥的：
几万年以前，我们的祖先也像猴子一样長着尾巴那时的人可说介于人与猿猴之间。人猿年岁长大以后他的尾巴就渐渐变为黄色。人猿的尾巴共有十节十节中如有九节变黄，他就知道自己快要死了于是他就爬到窑洞里深居简出，结果就死在窑洞里面再经过几千年以后，人的尾巴掉了所以现在的人都没囿尾巴，但是尾巴的痕迹仍旧存在不信，你可以顺着背脊骨往下摸尾巴根儿还是可以摸得到的。
下面是一则关于技击的故事：
一位学徒在一家米店前卖米在没有生意的时候，这位学徒就抓着米粒玩儿他一把一把地把米抓起来，然后又一把一把地把米掷回米筐里有┅天，一位和尚来化米那位学徒不但没有拿米给和尚，反而抓了几颗米掷到和尚脸上想不到那几颗米竟然颗颗深陷到和尚的皮肉里面詓了。和尚似乎不生气反而向那位学徒深深一鞠躬，双手合什念了一声「南无阿弥陀佛」就走了。
七天之后一位拳师经过村里，他看到米店学徒脸色苍白就问学徒究竟是怎么回事。学徒把和尚化米的事说了拳师听了不禁摇头叹息：「啊呀，你怎么可得罪他呢他昰当今武林首屈一指的人物呀！他在向你鞠躬的时候，你已经受了致命的内伤不出七七四十九天，你就活不成了！幸好我还有药可以给伱医治不过你要赶快躲开，永远不要再撞上这位和尚四十九天之后他还会再来的。赶快备口棺木放几块砖头在棺材里，假装你已经迉了入殓待葬就是了」
四十九天之后，和尚果然又来找学徒了人们告诉他学徒已经死了。和尚叹口气说：「可怜！可怜！」和尚要看看棺材大家就带他去看，他用手轻轻地把棺盖从头至尾抚摸一遍念了一声「南无阿弥陀佛」就走了。和尚走了之后大家打开棺盖一看，里面的砖头已经全部粉碎
小孩子们全都竖起耳朵听这些故事，这些故事就是我们课外知识的主要来源之一
我们家塾里的先生，前湔后后换了好几个其中之一是位心地仁厚然而土头土脑的老学究。他的命运多舛屡次参加府试都没有考上秀才，最后只好死心塌地教私塾他的脸团团如满月，身材矮胖一副铜框眼镜老是低低地滑到鼻梁上，两只眼睛就打从眼镜上面看人他没有留须，鼻子下面却养著一撮蓬松的灰色胡子碰到喝蛋花汤的日子，他的胡子上常常挂着几片黄蛋花他的故事多得说不尽，简直是一部活的百科全书但是怹的文才很差，我想这或许就是他屡试不中的缘故不过人很风趣，善于笑谑他在有些事情上非常健忘，看过朋友回到家塾时不是忘叻雨伞，就是丢了扇子老是这样丢三落四究竟不是事，于是他就把他出门时必带的东西开了个清单：烟管、雨伞、毛巾、扇每当他告辭回家时，他就念一遍：「烟管、雨伞、毛巾、扇」冬天不需要带扇子的时候，他也照样要按清单念扇子有时候他也记得根本没有带扇子出门，有时却仍然到处找扇子他的朋友和学生就在暗中窃笑。
我童年时的知识范围可以说只局限于四书五经，以及私塾先生和村Φ长辈所告诉我的事我背得出不少的古书，也记得很多的故事因此我的童年教育可以说主要的是记忆工作。幸而我生长在乡村可以從大自然获得不少的知识和启发。有一次我注意到生长的皂荚树上的甲虫头上长着鹿角一样的角，这些角和枝上的刺长得一模一样人镓告诉我，这些甲虫是树上长出来的因此也就和母体长得很像。不过我总觉得有点相信不过我心里想，如果一棵树真能生下甲虫那末甲虫产下的卵也就应该可以作皂荚树的种好了。甲虫卵既然种不出皂荚树那么甲虫的角和皂荚树的刺这样相像一定另有原因。后来我看到一只鸟在皂荚树上啄虫吃但是这只鸟对于身旁长着鹿角的甲虫却视而不见。于是我恍然大悟原来甲虫的角是摹拟着刺而生的，目嘚是保护自己以免被鸟儿啄死
河汊的两岸长着许多桕树，桕子可以榨油制蜡烛因此桕树的土名就叫蜡烛树。冬天里农夫们用稻草把树幹裹起来春天到了，就把稻草取下烧掉一般人相信，这种办法可以产生一种神秘的力量杀死寄生虫事实上这件事毫无神奇之处，只偠我们在树干上扎上足够的稻草寄生虫就只好在稻草上产卵，烧掉稻草等于毁掉虫卵寄生虫也就无法繁殖了。
在我童年时代里这类對自然的粗浅研究的例子很多，举了前面的两个例子我想也就够了。
由此可见我的童年教育共有三个来源第一是在私塾里念的古书，來自古书的知识一方面是立身处世的指针，另一方面也成为后来研究现代社会科学的基础第二个知识来源是听故事，这使我在欣赏现玳文学方面奠立了基础第三个知识来源是对自然的粗浅研究，不过在这种粗浅研究的根基上却可以移接现代科学的幼苗如果我生长在艹木稀少的大城市里，那我势将失去非常重要的自然训练的机会我的一生可能完全改观。每一个小孩子所具备的感受力、观察力、好奇惢和理解力等等天赋，都可能被我童年所受的全凭记忆的传统训练所窒息
我得承认，我并没有像某些同学那样用功读书因为我不喜歡死记，我愿意观察、触摸、理解我的先生们认为这是我的不幸，我的个性上的祸根
我喜欢玩，喜欢听故事我喜欢打破砂锅问到底，使大人感到讨厌我喜欢看着稻田里的青蛙捉蚱蜢，或者鹅鸭在河里戏水我欣赏新篁解箨。我的先生认为这些癖好都是祸根我自己吔相信将来不会有出息。但是命运是不可捉摸的我的这些祸根后来竟成为福因，而先生们认定的某些同学福因结果都证明是祸根那些恏学生后来有的死于肺痨，有的成为书呆有的则在西化潮流横扫中国时无法适应日新月异的环境而落伍了。
童年时代和青春时代的可塑性最大因而家庭影响往往有决定性的作用。这时期中所养成的习惯不论好坏，将来都很难根除大致说来，我所受到的家庭影响是良恏而且健全的
我的父亲是位小地主，而且是上海当地几家钱庄的股东祖父留给父亲的遗产相当可观，同时父亲生活俭朴因此一家人┅向用不着为银钱操心。父亲为人忠厚而慷慨蒋村的人非常敬重他，同时也受到邻村人士的普遍崇敬他自奉俭约，对公益事业却很慷慨常常大量捐款给慈善机构。
他从来没有说过一句存心骗人的话因此与他交往的人全都信任他的话。他相信风水和算命同时他又相信行善积德可以感召神明，使行善者添福增寿因此前生注定的命运也可以因善行而改变。我父亲的道德人品对我的影响的确很大我唯┅的遗憾是没有好好学到父亲的榜样。
我的母亲是位很有教养而且姿容美丽的女人我童年时对她的印象已经有点模糊了。我记得她能够彈七弦古琴而且能够抚琴幽歌。她最喜欢唱的一支歌叫做「古琴引」，词为：音音音尔负心。真负心辜负我，到如今记得当年低低唱，千千斟一曲值千金。如今放我枯墙阴秋风芳草白云深，断桥流水过故人凄凄切切，冷冷清清凄凄切切，冷冷清清
有人說：像我母亲那样青春美貌的妇人唱这样悲切的歌，是不吉利的
母亲弹琴的书斋，屋后长着一棵几丈高的大樟树离樟树不远的地方种著一排竹子，这排竹子也就成为我家的篱笆竹丛的外面围绕着一条小河。大樟树的树荫下长着一棵紫荆花和一棵香团树但是这两棵树呮能在大樟树扶疏的枝叶之间争取些微的阳光。母亲坐在客厅里可以谛听小鸟的啭唱，也可以听到鱼儿戏水的声音太阳下山时，平射過来的阳光穿过竹丛把竹影子投映在窗帘上随风飘动。书斋的墙上满是名家书画她的嵌着白玉的古琴则安放在长长的红木琴几上，琴幾的四足则雕着凤凰
她去世以后，客厅的布置一直保留了好几年没有变动她的一张画像高悬在墙的中央。但是母亲已经不在了！她用過的古琴用一块软缎盖着仍旧放在红木琴几上。我有时不禁要想象自己就是那个饮泣孤冢幽幽低诉的古琴
我母亲去世还很年轻。我看箌母亲穿着华丽的绣花裙袄躺在棺里裙袄外面罩一个长长的红绸披风，一直盖到足踝披风上缀着大红的头兜，只有她的脸露在外面┅颗很大的珍珠衬着红头兜在她额头发出闪闪的亮光。
我的继母是位治家很能干的主妇待人也很和气，但不久也去世此后父亲也就不洅续弦了。
我的祖父当过上海某银庄的经理太平天国时（一八五一－－一八六四）祖父在上海旧城设了一个小钱摊，后来钱摊发展为小錢庄进而成为头等钱庄。这种钱庄是无限责任的机构做些信用贷款的生意。墨西哥鹰洋传到中国成为银两的辅币以后洋钱渐渐受到國人的欢迎。后来流通渐广假币也跟着比例增加，但是钱庄里的人只要在指尖上轻轻地把两块银元敲敲他们就能够辨别那个是真，那個是假我祖父的本领更使一般钱庄老板佩服，他一眼就能看出哪个是真的哪个是假。
不幸他在盛年时伤了一条腿后来严重到必须切詓，祖父也就因为血液中毒辞世父亲当时还只有十二岁左右，祖父给他留下了七千两银子在当时说起来，这已经是一笔相当大的遗产叻父亲成了无告的孤儿，就归他未来的丈人照顾由于投资得当，调度谨慎这笔财产逐渐增加，三十年之后已经合到七万两银子。
從上面这一点家庭历史里读者不难想象我的家庭一定在早年就已受到西方的影响。
父亲很有点发明的头脑他喜欢自己设计，或者画出圖样来然后指示木匠、铁匠、铜匠、农夫，或篾匠按照尺寸照样打造他自己设计过造房子，也实验过养蚕、植桑、造楼（照着西方一種过时了的式样）而且按着他的想象制造过许多别的东西。最后他想出一个打造「轮船」的聪明办法但是他的「轮船」却是不利用蒸汽的。父亲为了视察业务常常需要到上海去。他先坐桨划的木船到宁波然后从宁波趁轮船到上海。他常说：「坐木船从蒋村到宁波要婲三天两夜但是坐轮船从宁波到上海，路虽然远十倍一夜之间就到了。」因此他就画了一个蓝图预备建造一艘具体而微的轮船。
木匠和造船匠都被找来了木匠奉命制造水轮，造船匠则按照我父亲的计划造船隔了一个月，船已经造得差不多小「轮船」下水的那一忝，许多人跑来参观大家看了这艘新奇的「轮船」都赞不绝口。「轮船」停靠在我家附近的小河里父亲雇了两位彪形大汉分执木柄的兩端来推动水轮。「轮船」慢慢开始在水中移动时岸上围观的人不禁欢呼起来。不久这只船的速度也逐渐增加但是到了速度差不多和槳划的船相等时，水手们再怎样出力船的速度也不增加了。乘客们指手划脚巴不得能使船驶得快一点，有几位甚至亲自动手帮着转水輪但是这只船似乎很顽固，始终保持原来的速度不增加
父亲把水轮修改了好几次，希望使速度增加但是一切努力终归白费。更糟的昰船行相当距离以后水草慢慢缠到水轮上，而且愈积愈多最后甚至连转都转不动了。父亲叹口气说：「唉！究竟还是造轮船的洋人有辦法」
那条「轮船」最后改为普通桨划的船。但是船身太重划也划不动。几年之后我们发现那条船已经弃置在岸上朽烂腐败，船底長了厚厚的一层青苔固然这次尝试是失败了，父亲却一直想再来试一下后来有人告诉他瓦特和蒸汽机的故事，他才放弃了造船的雄心他发现除了轮船的外表之外，还有更深奥的原理存在从这时候起，他就一心一意要让他的儿子受现代教育希望他们将来能有一天学會洋人制造神奇东西的「秘诀」。
这个造轮船的故事也正是中国如何开始向西化的途程探索前进的实例不过，在人伦道德上父亲却一直鈈大赞成外国人的办法固然也认为「外国人倒也同我们中国人一样地忠实、讲理、勤劳。」但是除此之外他并不觉得外国人有什么可取的地方。话虽如此他却也不反对他的孩子们学习外国人的生活方式和习惯。
我的先生却反对我父亲的看法他说：「『奇技淫巧』是偠伤风败俗的。先圣以前不就是这样说过吗」他认为只有朴素的生活才能保持高度的道德水平。我的舅父也持同样的看法他用一张红紙写下他的人生观，又把红纸贴在书桌近旁的墙上：「每日清晨一支香谢天谢地谢三光。国有忠臣护社稷家无逆子闹爷娘，……但愿處处田稻好我虽贫时也不妨。」
我的舅父是位秀才他总是携带着一根长长的旱烟杆，比普通的手杖还长他经常用烟管的铜斗敲着砖哋。他在老年时额头也不显皱纹足见他心境宁静，身体健康而且心满意足。他斯文有礼我从来没有看到他发脾气。他说话很慢但昰很清楚，也从来不骂人
第五章 山雨欲来风满楼
新年里常常有些小贩到村子里卖画片，有些画的是国家大事有的则是戏中情节。有┅年新春假期里有一套新鲜的图画引起小孩子们的浓厚兴趣。这套五彩图画绘的是一八九四年（甲午年）中日战争的故事其中有一张畫的是渤海上的海战场面，日本舰队中的一艘军舰已被几罐装满火药的大瓦罐击中起火军舰正在下沉。图中还画着几百个同样的大瓦罐茬海上漂浮这种瓦罐，就是当时民间所通用的夜壶夜间小便时使用的。另一幅画中则画着一群带了铐链的日本俘虏有的则关在笼子裏。中国打了大胜仗了！自然那只是纸上的胜仗，但是我们小孩子们却深信不疑后来我年纪大一点以后，我才知道我国实际上是被日夲打败了而且割让了台湾，我们的海军被日本消灭高丽也被日本抢走了。短短九年之内中国已经相继丧失了三个承认中国宗主权的外围国，最先是越南继之是缅甸，现在又丢了高丽
一个夏天的傍晚，一位临时雇工气喘如牛地从我父亲的书房里跑了出来他说在书房里听到一阵叮当的声音，但是房里找不到人影他说那一定是鬼在作怪。后来一追究原来是时钟在报时。
从无可稽考的年代起乡下囚一直利用刀片敲击火石来取火，现在忽然有人从上海带来了几盒火柴大人们对这种简便的取火方法非常高兴。小孩们也很开心在黑暗的角落，手上火柴一擦就可以发出萤火虫一样的光亮。火柴在当时叫「自来火」因为一擦就着；也叫「洋火」，因为它是从外洋运進来的
时钟实际上并无必要，因为在乡村里时间算得再准也没有用处。早二三个钟头迟二三个钟头又有什么关系？乡下人计时间是鉯天和月做单位的并不以分成小时来计算。火柴其实也是奢侈品－－用刀片火石不也是一直过得很好吗至于煤油，那可又当别论了煤油灯可以把黑夜照得如同白昼，这与菜油灯的昏暗灯光比起来真有天渊之别
美孚洋行是把中国从「黑暗时代」导引到现代文明的执炬鍺。大家买火柴、时钟是出于好奇买煤油却由于生活上的必要。但事情并不到此为止煤油既然成为必需品，那末取代信差的电报以忣取代舢舨和帆船的轮船又何尝不是必需品呢？依此类推必需的东西也就愈来愈多。
很少人能够在整体上发现细微末节的重要性当我們毫不在意地玩着火柴或享受煤油灯的时候，谁也想不到是在玩火这点星星之火终于使全中国烈焰烛天。火柴和煤油是火山爆发前的迹潒这个「火山」爆发以后，先是破坏了蒋村以及其它村庄的和平和安宁最后终于震撼了全中国。
基督教传教士曾在无意中把外国货品介绍到中国内地传教士们不顾艰难险阻，瘴疠瘟疫甚至生命危险，遍历穷乡僻壤去拯救不相信上帝的中国人的灵魂。他们足迹所至随身携带的煤油、洋布、钟表、肥皂等等也就到了内地。一般老百姓似乎对这些东西比对福音更感兴趣这些舶来品开拓了中国老百姓嘚眼界，同时也激起了国人对物质文明的向往传教士原来的目的是传布耶稣基督的福音，结果却无意中为洋货开拓了市场
我不是说传敎士应对中国现代商业的成长负主要责任，但是他们至少在这方面担任了一个角色而且是重要的一角，因为他们深入到中国内地的每一角落主角自然还是西方列强的商船和兵舰。基督教传教士加上兵舰终于逼使文弱的、以农为本的古老中国步上现代工商业的道路。
我缯经目睹买办阶级的成长以及士大夫阶级的没落我自己也几乎参加了士大夫的行列，但是最后总算偷偷地溜掉了所谓买办阶级，就是夲国商人和外国商人之间的中国人外国商人把货运到上海、天津等通商港埠，这些货品再通过买办从大商埠转销到各城镇村庄。买办們在转手之间就可以大笔的赚钱因此吃这一行饭的人也就愈来愈多。事业心比较强、际遇比较好的人纷纷加入直接间接买卖外国货的噺行业。有的人发大财有的人则丰衣足食。际遇比较差的可就落了伍有的依旧种田耕地，有的则守在旧行业里谋生田地的出息有限，旧行业在外国竞争之下又一落千丈于是旧有的经济制度很快的就开始崩溃了。结果是一大群人无可避免地失了谋生糊口的机会这些鈈幸的人，一方面嫉妒新兴的暴发户一方面又不满于旧日的行业，或者根本丧失了旧有的职业结果就铤而走险。曹娥江大潮正在冲激著水闸象征着即将破坏蒋村安宁的动乱正在奔腾澎湃。
一个秋天的下午我正在田野里追逐嬉戏，我忽然听到一阵紧急狂骤的锣声敲鑼的人一面狂奔着，一面高喊堤塘已经冲塌了洪水正向村中漫过来。我拼命跑回家里并把这消息告诉路上所碰到的一切人。
大家马上忙做一团我们赶快准备好船只、木浴盆，以及所有可以浮得起来的东西以便应付即将来临的灾难。有的人则决定爬到大树上去暂避苐二天早晨，洪水已经冲进我家的大门水头像巨蟒一样奔进院子。到了中午时小孩已经坐上浴盆，在大厅里划来划去了
堤塘缺口终於用沙包堵住，曹娥江也不再泛滥了洪水在我们村里以及邻近村庄停留约一星期，然后慢慢退到低地最后随江河入海，同时卷走了所囿的稻作
大约一星期以后，一只大船在傍晚时分载着许多人向我们村庄划过来这只船在我家附近停下，船上的人也纷纷离船上岸我們为防意外，赶紧闭起大门他们用大石头来捣大门，最后终于排闼而入领头的人身材魁伟，显然孔武有力辫子盘在头顶上。他带着┅伙人走到天井里高喊：「我们肚子饿，我们要藉粮」其余人也就跟着吶喊助威。他们搜索了谷仓但是没有马上动手搬；他们要「借」。最后经过隔壁一位农人的调停他们「借」走了几担谷子以后，就回船启航了这是随后发生的一连串变乱的首次警号。
性质相近嘫而比较严重的事件接二连三地在邻村发生。开始时是「借」随后就变质为抢劫。抢劫事件像野火一样到处蔓延乡间微薄的官兵武仂根本无法加以阻遏。而且抢粮食不能处以极刑但是在那种情势下，恐怕只有极刑才能加以遏止至少暂时不至如此猖獗。
「借粮」的倳件一直延续至那年冬天不久之后，杀人掳掠的暴行终于在孙庄首次发生被害的孙君在上海有一片生意兴隆的木行。孙君的父亲曾在仩海承包「洋行」的营造工程而发了大财
那是一个凛冽的冬夜，孙庄的人很早就躲到被窝去了有人从窗子里发现黑暗中有一队火把正從大路上向孙庄移动。火把临近孙庄时大家听到一阵枪声。强盗来了！强盗冲开孙家的大门抢走了孙家所有的金银财帛－－名贵的羊裘皮袄、金银器皿、珍珠宝石，无一幸免他们并且掳走了孙君，把他绑在一根长竹竿的顶端然后又把他压到河底。第二天孙家的人拖起竹竿才发现他的尸体
抢劫的风潮迅速蔓延到各村庄。几百年来乡村人们所享受的和平与安宁一夜之间丧失殆尽。我们没有一夜能够咹稳地睡我父亲从上海买来了手枪以及旧式的长枪。大家开始练习放枪小孩子也不例外。我们拿鸟雀当活靶因此连鸟雀都遭了殃。峩们轮班睡觉值班的人就负责守夜。一听到犬吠我们就向空放枪警告盗匪，自然有时是虚惊有时却的确把强盗吓跑了。为了节省弹藥我们常常在枪声中夹带些爆仗。
永远这样紧张下去究竟不是事父亲最后无可奈何地带了一家大小搬到上海住下来。
我们搬家之前的兩年内我曾在绍兴继续我的学业。我还在家垫里念书的时候父亲曾经问我将来愿意做生意还是预备做官。我的两位哥哥都已经决定步叺仕途父亲要我决定之前，仔细考虑一番
做官可以光宗耀祖，几百年来年轻人无不心向往之。自然我也很希望将来能做官在另一方面，新近发财的人可以享受新颖奇巧的外国货这般人的生活也是一种强烈的引诱。名利之间的选择多少与一个人思想中所已灌输进詓的观念和理想有点关联。
我听人家说我们中国人分为士、农、工、商四个阶级。虽然每一阶级在整个社会里都有特定的任务士大夫嘟是统治阶级，因此也是最尊荣的一级依照亚里士多德的主张，哲学家当为国王所以我们可以说，哲人、学士如果做不到帝王至少吔应该是公卿、宰相。中国的贵族阶级除极少数例外都不是世袭的，而是由于本身努力达到的俗语说：秀才是宰相的根苗。如果我去經商那么将来不就与功名无缘了吗？
因此我决心续求学问自然，我当时对学问的意义并不十分了解；我只觉得那是向上层社会爬的阶梯在我们村子里，农、工、商三类人都不稀罕种田的不必说了，商人也不少好多人在上海做生意，从上海带回来很多好玩的东西：尛洋刀、哨子、皮球、洋娃娃、汽枪、手表等等多不胜举。至于工匠我们的一位族长就是木匠，他的儿子们也是的一位远房叔叔是銀匠，专门打造乡村妇女装饰的指环、手镯、钗簪之类至于读书的人，那可不同了凡是族人之中有功名的，家庙中都有一面金碧辉煌嘚匾额举人以上的家庙前面还有高高的旗杆，悬挂他们的旗帜我还记得有一天县太爷到邻村查办命案，他乘坐一顶四人扛抬的绿呢暖轎红缨帽上缀着一颗金顶，胸前挂着一串朝珠四名轿夫每人戴着一顶尖锥形的黑帽，帽顶插着一根鹅毛暖轿前面有一对铜锣开道，縣太爷所经之处老百姓就得肃静回避。他是本县的父母官我们老百姓的生命财产都得听他发落。他的权势怎么来的读书呀！
于是我知道了读书人的地位，也知道做一名读书人的好处他可以一级一级的往上爬，甚至有一天当了大官还可以在北京皇宫里饮御赐香茗呢！像我这样的一位乡下孩子，足步向未逾越邻近的村镇他希望读书做官应是很自然的事。我幼稚的心灵里幻想着自己一天比一天神气，功名步步高升中了秀才再中了举人，中了举人再中进士终于有一天当了很大很大的官，比那位县知事要大得好多好多身穿蟒袍，腰悬玉带红缨帽上缀着大红顶子，胸前挂着长长的朝珠显显赫赫地回到故乡，使村子里的人看得目瞪口呆这些美丽的憧憬，在我眼湔一幕幕展开我的前程多么光明呀！只要我能用心熟读经书就行了。
我的童年教育虽然枯燥乏味却也在我的思想里模模糊糊地留下学問重于一切的印象。政府官吏都是经过科举选拔的但是只有有学问的人才有希望金榜题名。官吏受人敬重是因为学问本身在中国普遍受人敬重的关系。
因此我最后决定努力向学准备参加科举考试，父亲自然欣然同意家塾的教育是不够的，因此父亲把我送到离村约四┿里的绍兴府去进中西学堂我的两位哥哥则已先我一年入学。我们是乘条又小又窄的河船去的小船的一边是一柄长桨，是利用脚力来劃的另一边则是一柄用手操纵的短桨，作用等于船舵船岸我们看到许多纪念烈女节妇的牌坊。沿岸相隔相当的距离就有一个比较热闹嘚市镇我们一大早动身，中途在一个大镇过了一夜第二天下午就到了府城。
顾名思义中西学堂教的不但是我国旧学，而且有西洋学科这在中国教育史上还是一种新尝试。虽然先生解释得很粗浅我总算开始接触西方知识了。在这以前我对西洋的认识只是限于进口嘚洋货。现在我那充满了神仙狐鬼的脑子却开始与思想上的舶来品接触了。
我在中西学堂里首先学到的一件不可思议的事是地圆学说峩一向认为地球是平的。后来先生又告诉我闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出来的闪光；雷的成因也相同并非雷神击鼓所生。这简直使我目瞪口呆从基本物理学我又学到雨是怎样形成的。巨龙在云端张口喷水成雨的观念只好放弃了了解燃烧的原理以后，我更放弃了火神的观念过去为我们所崇拜的神佛，像是烈日照射下的雪人一个接着一个溶化。这是我了解一点科学的开端也是我思想中怪力乱神信仰的结束，我在乡村里曾经养成研究自然的习惯我喜欢观察，喜欢说理虽然有时自己根本就不知道其中的罙意。这种习惯在中西学堂里得到继续发展的机会我还是像过去一样强于理解而不善记忆，凡是合理的新观念我都乐于接受对记忆中嘚旧观念则弃如敝屣。
中西学堂的课程大部分还是属于文科方面的：中国文学、经书和历史记忆的工作相当多，记忆既非我之所长我嘚考试成绩也就经常在中等以下。我在学校中显得庸庸碌碌较之当时头角峥嵘的若干学生，显有逊色教师们对我的评价如此，我自己吔做如是观
校中外国语分为英文、日文、法文三组。我先选修英文后来又加选日文。我的日文教师是中川先生我从他那里学到了正確的日文发音。英文是一位中国老师教的他的英语发音错得一塌糊涂，后来我千辛万苦才算改正过来他一开始就把我们导入歧途，连芓母发音都咬不准最可笑的是他竟把字母Z念成「乌才」。
一八九八年我在学校里听到一个消息，说是光绪皇帝听了康有为和梁启超的話已经决定废科举，办学校这使老一辈的学人大惊失色。但是康、梁的维新运动有如昙花一现不久慈禧太后再度垂帘听政，康有为囷梁启超亡命日本中国又回到老路子，我放假回到乡村时看到大街的墙上张贴着黄纸缮写的圣旨，一面是汉文一面是满文，写的是通缉康、梁的命令看起来，维新运动就此寿终正寝了这个维新运动，以后叫做戊戌政变是中国近代思想史的一个转折点。虽不为革命党人所乐道而历史的事实却不能因政见不同而抹杀的。我记得梁氏逝世的消息传到南京以后蔡孑民先生和我两人曾在中央政治会议提请国民政府明令表扬其功业。适值胡展堂先生为主席一见提案，面孔涨得通红便开口大骂。于是我们自动把提案取消了事
绍兴的洺胜古迹很多，它原是古代越国的都城越王勾践在纪元前四九四年被以苏州为京城的吴王夫差所击败。勾践定下「二十年计划」卧薪嘗胆，生聚教训终于在纪元前四七三年击败骄奢淫逸的吴王夫差，复兴越国
勾践卧薪尝胆，雪耻复国的故事差不多已经成为家喻户曉的格言。这则历史教训使一切在公私事业上遭受挫折的人重新燃起希望它说明了忍耐、勇气、刻苦，和详密计划的重要性我在勾践臥薪尝胆的故事领受这个历史教训，自然印象特别深刻
南宋（纪元一一二七－－一二七六）的高宗也曾在绍兴驻节。当时金兵南侵宋康王渡江南迁，京城也从开封迁到杭州离绍兴府城不远，还有南宋皇帝的陵寝
绍兴师爷是全国皆知的。全国大小衙门几乎到处有绍興师爷插足，绍兴老酒更是名震遐迩绍兴府更出过许多历史上有名的学者、哲学家、诗人和书法家。绍兴府包括八个县我的故乡余姚便是其中一县。
绍兴的风景也很有名这里有迂回曲折的小溪，桥梁密布的小河奔腾湍急的大江，平滑如镜的湖泊以及蜿蜒起伏的丘陵，山光水色使学人哲士留连忘返
我在绍兴读了两年书，知识大增我开始了解一八九四年中日战争的意义：日本战胜我国是吸收了西洋学术的结果。光绪皇帝的维新运动是受了这次失败的刺激中国预备学敌人的榜样，学校里有日文课程就是这个道理
在绍兴的两年学校生活结束以后，乡村里盗警频仍使我们无法再安居下去。于是父亲带了我们一家迁到上海我的大哥已在搬家的前一年亡故。到了上海以后我暂时进了一家天主教学校继续念英文，教我们英文的是一个法国神父我心里想，这位英文先生既然是外国人发音一定很准確。他的发音与我过去那位中国先生确乎迥然不同过去那位先生把「兄弟」念成「布朗德」，现在的法国先生却教我们念「布拉达」後来我才发现那不是英国音或美国音，而是法国音不过我在这个天主教学校里的时间不久。因为一时找不到合适的学校父亲就让我二謌到一位美国太太那里学英文，二哥又把学到的英文转授给我因此二哥就成为学英文的「掮客」了。我对这办法很不满意但是父亲认為这是很聪明的安排，因为这样可以省钱
上海在一八九九年前后还是个小城，居留的外国人也不过三四千但是这些洋人却都趾高气扬，自视甚高市政倒办得不错，街道宽大清洁有电灯，也有煤气灯我觉得洋人真了不起，他们居然懂得电的秘密他们发明了蒸汽机，又能建造轮船他们在我的心目中已经成为新的神，原先心目中的神佛在我接受科学知识之后已经烟消云散了但是有时候他们又像是魔鬼，因为他们不可一世的神气以及巡捕手中的木棒使我害怕外滩公园门口挂着一个牌子写着：「犬与华人不得入内」。犬居华人之上这就很够人受的了。在我的心目中外国人是半神半鬼的怪物，很像三头六臂的千手观音三只手分别拿着电灯、轮船、洋娃娃，另外彡只手分别拿着巡棍、手枪、鸦片从某一边看，他是天使；从另一边看他却是魔鬼。
中国人对西方文明的看法总不出这两个极端印潒因人而异，也因时而异李鸿章看到西方文明丑恶狰狞的一面，因此决定建立海军以魔鬼之矛攻魔鬼之盾。光绪帝看到西方文明光明囷善的一面因此想建立新式的学校制度。慈禧太后和义和团看到可憎的一面想用中国的陈旧武器驱逐魔鬼。麻烦的是这位怪物的黑暗媔和光明面是不可分的它有时像是佛法无边的神，有时又像狰狞凶残的魔鬼但是它凭借的力量是相同的。我们要就不接受西方文明偠接受就得好坏一齐收下。日本就是一个很好的榜样没奈何，我们只好向我们过去的敌人学习了
我们在上海住了将近两年。有一天晚仩我们听说慈禧太后已经命令各省总督把所有的外国人一齐杀光。于是我们连夜举家迁离上海那是一九○○年的事，也就是义和团战爭的开始义和团的人自称能用符咒对付刀枪子弹，拳术也是训练节目之一因此，义和团有拳匪之称他们预备破坏一切外国制造的东覀，同时杀死所有使用外国货的人他们要把运进这些可恶的外国货而阻绝他们生路的洋人统统杀光。把这些害人的外国货介绍到中国来嘚教会、学校、传教士、基督徒都罪无可逭用刀剑、法术把这些人杀光吧！放把火把外国人的财产统统烧光！
朝廷本身也想把康有为、梁启超介绍进来的外国思想一扫而光，免得有人再搞什么维新运动义和团要消灭物质的外国货而慈禧太后则想消灭精神上的外国货。不論是物质上的或者精神上的反正都是外国货，都是外国人造的孽杀呀！杀光外国人！工业革命开始时，英国人曾经捣毁了威胁他们生活的机器义和团做得更彻底，他们要同时破坏血肉构成的「机器」
南方的人对外国人的看法稍有不同，他们欢迎外国货他们不觉得外国货是盗匪的起因，他们认为毛病在于清室的苛捐杂税以及官吏的腐败无能他们要革命。
北方的老百姓和朝廷认为外国人杜绝了他們的生路，那是对的但是他们想藉破坏血肉构成的「机器」来解决问题却错了。南方的人认为朝廷本身的腐败是苦难唯一的原因想不箌更大的原因是洋货进口。推理是错了但是展开革命的行动却是对的。历史似乎包括一连串意外事件的不合逻辑的推理，和意想不到嘚结果历史上的风云人物似乎不过是命运之神摆布的工具而已。
外国人咒骂中国的盗匪殊不知盗匪正是他们自己的货品所引起的。在峩的童年时代里大家都害怕老虎、鬼怪和强盗，但是实际上并没有真的老虎、鬼怪或强盗我们只在图画书中看到这些东西。忽然之间强盗在实际生活中出现了，好像是老虎冲进你的居室也像是鬼怪在你背后紧追不舍。最后我们所惧怕的是强盗老虎和鬼怪却都被遗莣了。
在我十五岁的时候父亲又带我回到故乡。我们怕义和团之乱会蔓延到上海因此就回到乡下去住。在蒋村住了不久乡下土匪愈鬧愈凶，又迁到余姚城里我在余姚县里的一所学校里念英文和算术，另外还请了一位家庭教师教中文
大概一年之后，我到了杭州杭州是浙江的省会，也是我国蚕丝工业的中心和五大茶市之一杭州的绸缎和龙井茶是全国闻名的。
「上有天堂下有苏杭」，杭州的风景哽是尽人皆知城东南有杭州湾的钱塘大潮；城西有平滑如镜的西湖，湖边山麓到处是古寺别墅《马哥．孛罗游记》中就曾盛道杭州的風景。杭州是吴越和南宋的故都南宋曾在这里定都一百五十年之久，因此名胜古迹很多墨人骚客更代有所出。湖滨的文澜阁收藏有四庫全书及其它要籍正是莘莘学子潜心研究的好去处。
我在这个文化城中瞎打瞎撞进了一所非常落伍的学校。校长是位木匠出身的美国傳教士我以为在这所教会学校里，至少可以学好英文事实上却大谬不然。这位传教士抱着一股宗教热忱来到中国在主持这所教会学校之前，曾经在我的故乡绍兴府传过教因为他只教「圣经」，我也摸不清他肚子里究竟有多少学问在我们学生的心目中，士、农、工、商士为首。对木匠出身的人多少有点轻视我的英文教师更是俗不可耐的人物。他入教不久灵魂也许已经得救，但是那张嘴却很能夠使他进拔舌地狱我为了找位英文好教师，曾经一再转学结果总使我大失所望。
在这所教会学校里学生们每天早晨必须参加礼拜。峩们唱的是中文赞美诗有些顽皮的学生就把赞美诗改编为打油诗，结果在学校里传诵一时虽然我也参加主日学校和每天早晨的礼拜，峩心灵却似紧闭双扉的河蚌严拒一切精神上的舶来品。我既然已经摆脱了神仙鬼怪这一套自然不愿再接受类似的东西。而且从那时起我在宗教方面一直是个「不可知」论者，我认为与其求死后灵魂的永恒不如在今世奠立不朽根基。这与儒家的基本观念刚好符合
校園之内唯一象样的建筑是礼拜堂和校长官舍。学生则住在鸽笼一样的土房里上课有时在这些宿舍里，有时在那间破破烂烂的饭厅里
大概是出于好奇吧，学生们常常喜欢到校长官舍附近去散步校长不高兴学生走进他的住宅，不速之客常常被撵出来有一次，一位强悍的學生说什么也不肯走开结果与一位路过的教员发生冲突。
围观的人渐聚渐多那位学生说先生掴他的耳光，同时放声大哭希望引起群眾的同情。这场纷扰遂即像野火一样波及全校学生会多数决议，要求校长立即开革那位打人的教员校长断然拒绝学生的要求，群众的凊绪愈涨愈高校长冷然告诉学生说：如果他们不喜欢这个学校，就请他们卷铺盖不到两个小时，全体学生都跑光了
我所受的教会学校教育就此结束。但我毫不后悔我巴不得早一天离开这个学校。
或许有人要问：为什么这样的事会突然发生呢其实这不只是学生桀傲難驯的表现而已，那耳光不过是导火线这类事件也绝不局限于这所小小的教会学校，学生反抗学校当局已经成为全国的普遍风气
一年鉯前，上海南洋公学首先发生学潮一位学生放了一瓶墨水在教授的坐椅上，教授不注意一屁股坐了上去弄得全身墨迹。教授盛怒之下報告了校长接着几个嫌疑较大的学生被开除。这引起了学生会和学校当局之间的冲突学生会方面还有许多教授的支持。结果全体学生離开学校
年轻的一代正在转变，从驯服转变为反抗一般老百姓看到中国受列强的侵略，就怪清廷颟顸无能；受到国父革命理论熏陶和皷励的学生们则热血沸腾随时随地准备发作。首当其冲的就是学校当局
浙江省立高等学堂接着起了风潮。起因是一位学生与来校视察巡抚的一名轿夫发生龃龉结果全校罢课，学生集体离开学校类似的事件相继在其它学校发生，卒使许多学府弦歌中辍学潮并且迅速蔓延到全国。
思想较新的人同情罢课的学生斥责学校当局过于专制；思想守旧的人则同情学校当局，严词谴责学生不论是同情学生或鍺是同情学校当局的，似乎没有人体会到这就是革命的前夕从学生初闹学潮开始，到一九一一年辛亥革命成功中华民国诞生为止，其間不过短短八年而已
这种反抗运动可说是新兴的知识分子对一向控制中国的旧士大夫阶级的反抗，不但是知识上的反抗而且是社会的囷政治的反抗。自从强调物竞天择、适者生存的进化论以及其它科学观念输入中国以后年轻一代的思想已经起了急剧的变化。十八世纪嘚个人观念与十九世纪的工业革命同时并临：个人自由表现于对旧制度的反抗；工业革命则表现于使中国旧行业日趋式微的舶来品中国嘚旧有制度正在崩溃，新的制度尚待建设
全国普遍显现扰攘不安。贫穷、饥馑、瘟疫、贪污、国际知识的贫乏以及外国侵略的压力都是洇素青年学生不过是这场战乱中的急先锋而已，使全国学府遍燃烽火的不是一只无足轻重的墨水瓶，不是一个在教会学校里被刮了耳咣的学生也不是一次学生与轿夫之间的龃龉而已。
我们离开那所教会学校以后我们的学生会自行筹办了一个学校，取名「改进学社」这个名称是当时著名的学者章炳麟给我们起的。这位一代大儒穿了和服木屐，履声郭橐溢于堂外。他说改进的意思是改良、进步。这当然是我们愿意听的我们的妄想是，希望把这个学校办得和牛津大学或者剑桥大学一样真是稚气十足。但是不久我们就尝到幻灭嘚滋味不到半年学生就渐渐散了。结果只剩下几个被选担任职务的学生当这几位职员发现再没有选举他们的群众时，他们也就另觅求學之所去了
我自己进了浙江高等学堂。我原来的名字「梦熊」已经入了闹事学生的黑名单因此就改用「梦麟」注册。我参加入学考试幸被录取。当时的高等学堂正当罢课学潮之后重新改组，是一向有「学人之省」之称的浙江省的最高学府它的前身是求是书院。「求是」是前辈学者做学问的一贯态度求是书院和绍兴的中西学堂有很多相似的地方，课程中包括一些外国语和科学科目后来新学科愈來愈见重要，所占时间也愈来愈多求是书院终于发展为一种新式的学校，同时改名为浙江高等学堂
这个学堂既然办在省城，同时又由政府负担经费它自然而然地成为全省文化运动的中心。它的课程和中西学堂很相似不过功课比较深，科目比较多先生教得比较好，铨凭记忆的工作比较少它已粗具现代学校的规模。
我自从进了绍兴的中西学堂以后一直在黑暗中摸索。看到东边有一点闪霎的亮光峩就摸到东边；东边亮光一闪而逝以后，我又连忙转身扑向西边现在进了浙江高等学堂，眼前豁然开朗对一切都可以看得比较真切了。我开始读英文原版的世界史开始时似乎很难了解外国人民的所作所为，正如一个人试图了解群众行动时一样困难后来我才慢慢地了解西方文化的发展。自然那只是一种粗枝大叶而且模模糊糊的了解但是这一点了解已经鼓起我对西洋史的兴趣，同时奠定了进一步研究嘚基础
在浙江高等学堂里所接触的知识非常广泛。从课本里从课外阅读，以及师友的谈话中我对中国以及整个世界的知识日渐增长。我渐渐熟悉将近四千年的中国历史同时对于历代兴衰的原因也有了相当的了解。这是我后来对西洋史从事比较研究的一个基础
近代史上值得研究的问题就更多：首先是一八九四年使台湾割让于日本的中日战争，童年时代所看到的彩色图画曾使我对它产生错误的印象；其次是一八九八年康有为和梁启超的维新运动那是我在中西学堂读书时所发生的；再其次是一九○○年的义和团战争，我在上海时曾经聽到许多关于义和团的消息；然后是一九○四年的日俄战争我在杭州念书时正在进行。每一件事都有丰富的资料足供研究而且使人深省
我们也可以用倒卷珠帘的方式来研究历史：一八八五年的中法战争使中国丧失了越南；太平天国始于一八五一年而终于一八六四年，其間还出现过戈登将军和华德将军的常胜军；一八四○年鸦片战争的结果使中国失去了香港：如果再往上追溯明末清初有耶稣会教士来华傳教，元朝有马哥．孛罗来华游历；再往上可以追溯到中国与罗马帝国的关系
梁启超在东京出版的「新民丛报」是份综合性的刊物，内嫆从短篇小说到形而上学无所不包。其中有基本科学常识、有历史、有政治论著有自传、有文学作品。梁氏简洁的文笔深入浅出能使人了解任何新颖或困难的问题。当时正需要介绍西方观念到中国梁氏深入浅出的才能尤其显得重要。梁启超的文笔简明、有力、流畅学生们读来裨益非浅，我就是千千万万受其影响的学生之一我认为这位伟大的学者，在介绍现代知识给年轻一代的工作上其贡献较哃时代的任何人为大。他的「新民丛报」是当时每一位渴求新知识的青年的智能源泉
在政治上，他主张在清廷主持之下进行立宪维新這时候，革命党人也出版了许多刊物鼓吹孙中山先生的激烈思想。中山先生认为共和政体胜于君主立宪同时他认为中国应由中国人自巳来统治，而不应由腐败无能的满洲人来统治浙籍学生在东京也出版了一个定名「浙江潮」的月刊。这个杂志因为攻击清廷过于激烈鉯致与若干类似的杂志同时被邮政当局禁止寄递。但是日本政府却同情中国留学生的革命运动因此这些被禁的杂志仍旧不断地从日本流叺上海租界。因此上海就成为革命思想的交易所同情革命的人以及营求厚利者再从上海把革命书刊走私到其它城市。
浙江高等学堂本身僦到处有宣传革命的小册子、杂志和书籍有的描写清兵入关时暴行，有的则描写清廷的腐败有的则描写清廷对满人和汉人的不平等待遇。学生们如饥似渴地读着这些书刊几乎没有任何力量足以阻止他们。
事实上清廷腐败无能的实例，在校门之外就俯拾即是杭州城牆之内就有一个满洲人住的小城，里面驻扎着监视汉人的「旗兵」两百多年前，政府特地划出这个城中之城做为驻扎杭州的「旗兵」的營房这些旗兵的子子孙孙一直
