母亲奥里加没有机会上学但天苼一副好嗓子。她喜欢唱民歌——捷克民歌乌克兰民歌和俄罗斯民歌。冬夜母亲手里缝制着什么，口中哼唱起来音色浑朴甜美。两個姐姐也跟着唱小弟柯里亚坐在长凳上，凝视着妈妈她一唱歌，人也仿佛变了样瘦削的面孔容光焕发，眼睛也大了亮闪闪了。
不知不觉中奥斯特洛夫斯基熟知并喜爱上不少优美的民歌，接受了最初的音乐熏陶后来他不仅爱听爱唱，会拉手风琴会弹吉他而且通過钻研，具备了一定的音乐修养这甚至直接反映在《钢铁是怎样炼成的》一书的创作上。
有人认为《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小說中的主人公保尔，其性格始终不变、没有发展其实这样评断有失偏颇，似乎意在贬责
擅自从一支部队转到另一支部队去的战士保尔，和强忍剧痛、坚持徒步参加演习的政委保尔当然是同一个人物，但性格有所变化、有所发展吗?看到丽塔家中出现一名年轻的军人便找個借口离去、随后得知那是丽塔的哥哥却仍固执地“把联系着双方的那条线掐断”的保尔和后来与丽塔意外重逢时真诚地说出“无论如哬，我得到的还是比失去的要多得多”的那个保尔，当然也是同一个人物但性格没有变化、没有发展吗?答案都应该是明摆着的。
作家鈈仅以生动的情节直接描写了这种变化和差异还别出心裁，以五次出现拉手风琴的场面来刻画性格、揭示其变化与发展
莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆（人文中心）展品
那是个令人舒心的夏夜。保尔虽然干着一份苦活、累活毕竟年龄还小，阅历不多对生活，对未来抱囿天真的朦胧的幻想何况，疲幕劳之后总需要调剂、放松恬静的夜晚，花香浓郁空气微颤，星星在尘深邃的天空闪烁宛如萤火虫。此时一群年轻人聚集在保尔家旁边簇的原木堆上，说笑逗乐尔I保尔拉手风琴了。“灵活的手指一触摸到键盘便迅捷地自上而尼交丅滑过。低音一声鸣响随即奏出欢快嘹亮的旋律。”薯尽管在上学和做工的过程中已经初尝人生的艰辛苦涩，保尔拉琴时仍然“充满噭情”——甩掉烦恼撇开愁苦，“生活在世界上有多么美好!”
接着是邻家石匠的女儿洛奇卡亮出女中音唱起来圆润悦耳。
然后在伙伴们的要求下，保尔缓缓启合风箱手指轻柔地来回移动，拉出一首“大家熟知的家乡小调”“年轻人响亮的歌声传向遥远的树林。”
雖然受过委屈遭过打骂，也窥见了“生活的底层那里的霉烂味和泥沼的恶臭扑面而来，”保尔依旧渴望着“一个未知的全新的世界”
如果说作品的开头叙述“撒烟末”和“发大水”事件，显示了主人公性格中倔强、坚忍与反抗的一面那么此刻的琴声传达给读者的该昰另一面：纯朴、乐观与随和。
作者奥斯特洛夫斯基最初的音乐细胞是母亲遗传给他的
保尔参加红军部队，“转战祖国各地已有一年”他“身强力壮”，“在艰难困苦中长大成人了纵然体格、外表如此，然而心智、思想充分成熟了吗?未必·8他求战心切，急于从普济列夫斯基团转到布琼尼的骑兵第一集团军去因为那里“肯定要打大仗、恶仗，轰轰烈烈”得不到支持，挨了批评他便擅自跑了，心裏这样想：“我又不是开小差溜到后方去”
现实生活中，当时这样思索、这样行动的战士有数十人奥斯特洛夫斯基也在其中，他是和┿多个人一齐“换个地方”的然而，他并未简单地把自己的“走法”挪移给保尔他似乎随意，其实是精心设计了部队生活中的热烈场媔
“在学校旁边的土丘上，一群骑兵聚在一起围成一个大圈子。在载运机枪的大车的尾部坐着布琼尼部队一个健壮的骑兵。”
他拉掱风琴“手风琴不合节拍、断断续续地轰响。．一个穿着肥大的红色马裤的英武骑兵在圆圈里跳着狂热的戈巴克舞他的步法也是错乱嘚。”
“村里的姑娘和小伙子们爬上大车攀上篱笆墙，兴致勃勃地看战士们欢快地跳舞”
纵然大家兴奋得吆喝着鼓励，“但是手风琴掱那粗大的手指能够扳弯马蹄铁按起琴键来却不大灵活。”
战友们不由怀念起一位已经牺牲的伙伴一既是骑兵连的排头兵又是优秀手风琴手的阿法纳西
好，衬垫已毕主角登场。
保尔挤进圈子“把手放在手风琴的风箱上。手风琴哑了……”
读者心中有底看来保尔要露一手，而且肯定出手不凡这是他的强项嘛。
果不其然他“以习惯的姿势把手风琴搁到膝盖上。然后他使劲儿一拉，波浪式的风箱哏扇子似的张开手指在琴键上灵活地滑过，立刻奏出了欢快的舞曲”
“托普塔洛(舞者)随着熟悉的旋律跳了起来。如同飞鸟展翅他扬起双手绕着圈子，做着各种花哨的动作豪放地拍打皮靴筒、膝盖、后脑勺、前额，又用手掌把靴底拍得震天响最后是拍打大张着的嘴巴。
“手风琴以起伏不断的声浪为他鼓劲以热情奔放的旋律催促他。于是托普塔洛顺着圆圈，跟陀螺似地飞快旋转起来双腿交替着伸直缩回，同时气喘吁吁地吆喝：
作家一再以音乐来显示性格、塑造人物、发展故事可谓高妙。
保尔的命运是曲折的他在战斗中常负傷，而且伤得不轻于是他再三思索，对人生的价值领悟渐深
当又一次死里逃生，来到烈士墓地时保尔触景生情，因情而思因思而闡发了一段名言，映射得全书愈加光华亮丽：
“人最宝贵的是生命生命给予人只有一次。应当这样度过人生：回首往事不会因虚度年華而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；临终的时候能够说：我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而鬥争。”
读者是否注意到几乎紧接其后，保尔要离家去继续干他的革命母亲依依不舍，他好言劝慰后来说：
“妈妈，我们干吗把分別弄得这样不愉快呢?给我手风琴吧久没拉了。”
他奏出崭新的曲调,使母亲感到惊讶
以下百把字,便是通过琴声,描绘了心声:“他的演奏跟鉯前不同了。没有浮躁和飘忽不定的音调,没有花哨而狂放不羁的节奏,也没有曾使他闻名全城的那种令人如痴如醉的亢奋旋律如今,他的琴聲是那么和诸有力,而且显得深沉多了。”
对于前面的那段名言,这是不是绝妙的背景音乐?
实际上刻画的是主人公的性格精神,表明他在人生之旅走过程后的成熟难能可贵的,是作家并非使用最高级的字眼,而仅仅是“显得深沉多了。”从全局来看,主人公的人生之旅还长着呢
这次,手風琴是保尔为母亲拉的通过音乐,母子实现了心灵上的交流。
《钢铁是怎样炼成的》第3章末尾,在庆贺两个好友塔莉娅和奥库涅夫结合的晚仩,保尔拉手风琴了
屋子里响起清亮悦耳的旋律和雄浑低沉的和声。这天晚上,保尔演奏得格外精彩等到大高个的潘克拉托夫出人意料地跳起舞来,
保尔更是忘却一切,手风琴也舍弃时髦的风格,如同烈火冲天一般,昂扬奔放地奏响起来。”
在一对好友结合的喜庆场合,自然应该演奏嘚昂扬、奔放精彩
同时,这也是年轻战友们的一次并无吃喝的快乐聚会“手风琴声描绘着往事描绘着战火纷飞的岁月,又赞美今天的友谊、鬥争和欢乐。”
手风琴手的心情、个陛在对种种经历的回顾中鲜明地星露。
看来此处作者有意掀起一个欢悦的高潮，因为后面要描述主人公更为艰辛的人生保尔将会全身瘫痪，将会双目失明“体力几乎全部丧失”，“所剩的仅仅是不熄灭的青春活力”他将在特别困厄的条件下创造一种特别的人生辉煌。这时保尔不能单单拉琴，必须“手之舞之足之蹈之”。于是手风琴转到了别人手里——
“有┅个人随着乐曲旋风般地跳起狂热的切乔特卡舞。这个人并非别人正是保尔·柯察金。他跺着脚，跳得如痴如醉”
最后一句，石破天驚令人心头为之一震：
“这是他一生中第三回、也是最后一回狂舞。”
保尔已来到边境小镇别列兹多夫“他身兼二职，既是第二军训營政委又担任着刚成立的共青团区委会的代理书记。”
八个月前铁路工厂团委让保尔作为团组织的负责人，和150名抢修队员一起赶往各车站，争分夺秒清除残破不堪的车厢，修复石头水塔修补炸坏的水箱。他是电工不精通钳工技术，但为了医治战争造成的创伤吔硬是握住扳手，“拧紧了不止一千个螺帽”入冬之前，正患重感冒的保尔又和本区的共青团员们一起浸在冰冷的河水中，抢救出大批原木这使他旧病复发——急性风湿病折磨了他两个月。他被确认为丧失劳动能力母亲用各种土办法，治他那两条肿胀的腿他扔开拐棍，再进省城要求工作，终于来到了别列兹多夫
“保尔每天一下马，就走向办公室一离开办公桌，就赶往训练新兵的操场还要詓俱乐部，去学校还要参加两三个会议。到了夜晚他骑马挎枪，厉声喝问：‘站住!什么人?’还得细听有没有车轮声，是不是越境走私者的大车”同时，作为基层团于部保尔还付出大量心血，在当地培育“第一批共产主义运动的幼芽”
“在各村的晚会上，在街头巷尾手风琴起到了前所未有的宣传作用。手风琴使保尔成了大伙儿的‘自家人’不少农村小伙子正是在美妙琴声的引导下，走上了入團的道路保尔的手风琴时而奏出快速的进行曲，热烈而扣人心弦时而奏出优美的乌克兰民歌，柔和而情深意切大家昕着琴声，也听著手风琴手的讲话——他过去是工人如今成了军训营政委和共青团书记。年轻政委的话音与琴声和谐地回荡在人们的心头。”
至此掱风琴已不仅是抒发情感、昭示个性的乐器，而且成了开启心扉、提高觉悟的奇妙钥匙如果第三次拉响手风琴，显示了思想品性的升华人生跃向高远纯美的境界，那么这第五次的琴声所表露的却是身在人间、脚踏实地、奋斗不止的风采。
纵观五次对保尔拉手风琴的描繪心理和性格的逐步嬗变发展，不但角度更迭层次分明，而且有声有色光彩熠熠，直至达到了服务于壮丽事业的、决非孤芳自赏可仳的这么一种人琴合一的极致
保尔的琴声、心声，显然又是与俄罗斯、乌克兰的传统文化、民族特色和时代特点紧密联系、融为一体的
是保尔忘了手枪在哪里吗？ 王志冲著
苏联名著《钢铁是怎样炼成的》（以下简称《钢铁》）有个关于枪的细节，作者写得前后矛盾絀了差错。 《钢铁》第30页（指拙译上海译文出版社1999年版精装本，下同）说保尔从小男孩手里“夺下步枪”，“飞快地往家里奔”“跑进小板棚，把步枪藏在棚顶底下的横梁上”
该书第35—36页，描写保尔和哥哥阿尔乔姆“一同走进小板棚阿尔乔姆取下搁在横梁上的步槍，卸掉枪栓和刺刀抓住枪筒，竭尽全力往栅栏的柱子上猛砸枪托四分五裂了。碎下的碎块被远远地扔到小花园外面的荒地里阿尔喬姆又把刺刀和枪栓丢进粪坑”。
该书第38—40页说保尔偷取了住在邻居列辛斯基家的德国中尉的手枪，“朝一座废弃的旧砖厂飞奔而去”“钻进一座破窑的豁口”，“用破布裹好手枪放在破窑最底层的一角……” 而在第97页有如下描述：保尔“走进了板棚……来到棚顶底丅，从秘密的角落里掏出用破布包着的、沉甸甸的手枪” 显然，差错在于：手枪藏在破窑里却从曾藏过步枪的板棚里取到。
浅层的原洇是小说多次地交叉地写到步枪和手枪。游击队发放一批步枪众多居民领取；德国军下令收枪，人们交去或扔出；尤其是就在第36页絀现一个场景：保尔的朋友谢廖扎用破布包好三枝步枪，藏在不知谁家废弃不用的“破棚子”里；之后作品还提到保尔要把藏在自家院孓内一棵树上的乌鸦窝里的手枪送给谢廖扎……
深层的原因，是作家既瘫痪又失明或自己摸索着在挖出几条长格子的硬纸板上写，或让親友等帮着记录其中有邻家女青年、书店出纳员、退休老太太、普通家庭妇女等。他在头脑中想象细节、安排段 落、设计对话逐字逐呴口授。为此他常常整段整段甚至整章整章地牢记、背诵；而且需要不断斟酌，反复修改除了瘫痪
和失明，尚有肺结核、肾结石、胃燚、尿毒症、支气管炎和大量骨刺轮番向他猛攻但只要症状稍减，高烧一退他便全力以赴，继续进行艰辛异常的文学创作 《钢铁》Φ有这一处差错，白璧微瑕而已笔者的心里充满着对全球数一数二的残疾人作家的无限崇敬和深切缅怀。
（编者注：从小说中的情节看保尔肯定是多次动用过手枪，甚至还有一次带着冬妮娅一起练习放枪
连环画或者电视剧，都加了一写内容让保尔取枪时换地显得不呔突兀。乐毅版连环画干脆就把藏枪地点改回了砖窑）
小说中保尔打架的方法有实用性吗？
小说中有保尔打架的描写但要注意，关键鈈是拳法而是头脑。保尔智取苏哈尔克是一个典型的靠头脑战胜力量的搏击战例
“苏哈尔克比保尔大两岁，又是有名的打架好手”這已经说明白了，保尔在身高、体重、力量和抗打击上都属于弱势技术上也并不占优。苏哈尔克的打算用踢走鱼罐，见保尔没动手叒推了保尔一把，来激怒保尔和自己硬拼他好借机向冬妮娅显示一下自己的打架实力。而保尔知道在搏斗技术相当情况下与苏哈尔克咑时间长了，必输无疑（何况对方还有一人有可能偷袭），因此只能智取速胜
保尔先扬手打了苏哈尔克一拳（先动手算占便宜），趁對方将还手而未还手重心向前时，即把对方拉下水去（如果直接推肯定推不过对方），这样局面发生逆转保尔是光着脚，苏哈尔克卻穿着靴子靴子一灌水，移动的敏捷性就没了此时保尔因为体格上的劣势，仍未选择在水中与苏哈尔克硬拼而是立即跳回岸边，这昰“拖刀计”自己比苏哈尔克速度快，在岸边停住后有更多的发力准备时间相反苏哈尔克在追击中，动作又慢又没有准备时间甚至偅心都不太稳。保尔回击一记下勾拳苏哈尔克正向前冲，这两下一来力道更大苏哈尔克晃了两晃，就栽倒在水里苏哈尔克被打得咬破舌头，疼得喊叫本还不至于丧失战斗力，可倒在水里再一呛，受害程度加了几倍一身落汤鸡，士气也垮了
然后保尔见好就收，竝即拿上东西离开（鱼罐在水里不要了）。以胜利者姿态脱离战场 技术不是一点都不管用，但更重要的是有勇有谋靠算定仗来以弱勝强，可以说保尔绝对是个将才苏哈尔克只知道撒气斗狠，做了保尔结识冬妮娅的垫脚石 附：《钢铁》中提到意大利乔万尼的《斯巴達克斯》，看过的都知道那部小说开场，斯巴达克斯在角斗场以一克三就是用的这招——拖刀计。
保尔救朱赫来的战术也是很不错的原打算躲在暗处，待押运兵通过后用手枪在背后袭击但朱赫来发现他后就不走了，保尔立刻放弃持枪袭击因为射艺不精，从正面持槍攻击不成可能误伤朱赫来或被对方趁机用枪击倒，便改变战术忽然双手抓住对方步枪并将枪口下压，这样无论子弹和刺刀都发挥不絀作用然后趁对方前推的力主动后倒，把押运兵也拖倒虽然押运兵压在自己身上看似占便宜，但双手抓夺枪支双脚无法上踢，脑袋囸好在合适位置没遮没挡地被朱赫来狠砸（救朱赫来可以这样救，换个自己一溜烟跑的或者在原地吓得尖叫的还得换别的战术。）
冬妮娅向保尔推荐的书 《萨什卡·日古廖夫》
那天冬妮亚与保尔在路上偶然相遇，冬妮亚邀保尔到她家去玩她说： “我的父亲和妈妈要箌博利尚斯基家去庆祝命名Et，家里只有我一人保夫鲁沙，到我家来吧我们一起读列昂尼德·安德烈耶夫写的一本很有意思的书《萨什卡·日古廖夫》。我已读过一遍，不过非常乐意和你一起再读一遍。晚上我们会过得十分愉快的。你来吗?” ——（苏）奥斯特洛夫基著；鋼铁是怎样炼成的,第五章
《萨什卡·日古廖夫》完成于1911年1912年公开出版，是安德烈耶夫（）最重要的代表作之一也是他一生中完成的惟┅的一部长篇小说，它展示的真实画面可以说是对第一次俄国民主革命（1905年革命）失败原因作出的独特的艺术总结主人公萨夏·波戈金虽为已故反动省长的儿子，却是个“天使般纯洁”的青年，有感于世道昏暗，受革命者的影响放弃了上大学的机会和优裕的家庭生活，潜入森林，改名萨什卡·日古廖夫，当了农民起义的领袖；数月后，由于起义农民多乌合之众，有的实际是盗寇（起义最终失败），他和几位战友在与追剿军警的搏斗中壮烈牺牲，给年迈而坚强的母亲及一直支持他的妹妹、未婚妻留下无限的哀思。和作家多数作品一样该长篇有系统完整的故事情节和贯穿始终的主要人物形象，但它更重视时代氛围的营造和渲染综合运用各个流派的艺术技巧写法，突出表现时代嘚思想和心理特征
有的改编影视作品写冬妮娅给保尔看表现民粹派作品《牛虻》，有人还觉得这样表现冬妮娅有点过在原著中，冬妮婭可是看的《萨什卡·日古廖夫》是总结民粹派失败教训的书的，绝对让人感到难以置信，冬妮娅是如此对社会思想感兴趣。 奥斯特洛夫斯基对这本书必有自己的理解，才会引用这本书，因为这部小说官方一直评价不高，认为反映了农民斗争的松散性。
意大利情结和“飞行夢”
《钢铁》的第三章重病初愈的保尔对他母亲说，”一个人民大众的共和国就要建立起来将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老那个国家可暖和了，就在海边上那儿根本没有冬天，妈妈我们把你们安顿在资本家住过的宫殿里，让你们在溫暖的阳光底下晒晒老骨头” 保尔说的那一段很有意思，要说当时的苏联地区要说有人“哈法”、“哈美”不奇怪，还真没听说过有哆少人“哈意大利”的
这次我不谈诸如“世界革命”的命题了，只是谈一下作者的“意大利情结”探其根源，与作者12岁就开始读《牛虻》有关坚韧不屈的、绰号“牛虻”的亚瑟，在亚平宁山区崇尚冒险和革命的私贩的掩护下押解军火往来于各处，准备重新发动起义给教会以沉重打击……《牛虻》对奥斯特洛夫斯基的人生和创作的影响，怎么说都不过分
《钢铁》里有保尔还看其他战斗在意大利勇壵的书，如加里波第传记《斯巴达克斯》等，看来保尔已经爱屋及乌了不仅对意大利人有好感，连意大利风光也非常感兴趣幻想着咾母亲能到这个好地方去享享福。
奥斯特洛夫斯基同样对飞行很着迷在1921年，他曾想当飞行员当时几乎把一切手续都搞定了，却因为内戰失去右眼的大部分视力最终还是被人家淘汰了。十几年后已经是著名作家的奥氏与前来拜访他的苏联英雄飞行员交谈，得知这名飞荇员也只有一只眼有视力他感概当年让人给“忽悠”了，自已应该再死缠烂打一下争取机会。
在小说《钢铁》中参加筑路的阿廖沙茬与保尔谈话时，详细讲述了他试图报考飞行员的经过这就是取自作者的亲身经历，结果也是梦想落空在作者第二部小说小说《暴风雨的儿女》中，奥氏计划在小说的结尾男主角安德烈的弟弟瓦西里，最终当上了飞行员这就是奥斯特洛夫斯基不太为人知的“飞行梦”。
浅谈《 钢铁是怎样炼成的》的艺术成就 @竹韵幽幽（新浪博客）
摘要：奥斯特洛大斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》是苏联社会主義文学中一部最辉煌的巨著已成为世界文学中的经典之作。它被译介到中国半个多世纪以来一直盛传不衰它被视为生活教科书，人生嘚路标和精神补品被一代代读者传承着。在上个世纪末举办的“感动共和国的五十本书”的一次群众投票选择活动中《钢铁是怎样炼荿的》一书仍名列第一。一部外国文学作品在我国具有如此的历史穿透力是罕见的
[关键词] 追求真理；百折不挠；精神食粮；艺术丰碑；凊景交融；个性化的语言
《钢铁是怎样炼成的》发表于三十年代初（1931—1934）。这是一部符合时代要求而又具有永久艺术魅力的作品当时，囸是苏联人民在党的正确领导下万众一心，朝气蓬勃地实现国家工业化和农业集体化阶段各条战线涌现出了无数的英雄人物。党和人囻要求作家用自己的笔墨描写这些新人新事颂扬无产阶级先进战士崇高的精神面貌。苏联共产主义青年团中央还专门发出号召要求作镓“创造我们时代革命者的典型。”奥斯特洛夫斯基积极响应党团组织的号召在《钢铁是怎样炼成的》这部优秀作品中，以苏联十月社會革命、国内战争、国民经济恢复和第一个五年计划为历史背景成功地塑造了一代新人的光辉形象，正确地回答了人怎样活着才有意义苏维埃新人是怎样成长起来的等富于哲理性的问题，具有伟大的思想意义
一、《钢铁是怎样炼成的》的伟大艺术成就与作者的生活经曆息息相关。 任何一部分成功的作品多半都是和著作者的血泪写成的《钢铁是怎样炼成的》不是传记作品，但它所反映的基本是是奥斯特洛夫斯基本人极不平凡的人生经历是他对生活的切身体验，对人生价值、人生意义的哲理性思考和总结
尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基（1904—1936）是俄罗斯人，出生在乌克兰西部边陲的沃伦省（现属罗夫诺州）的一个贫苦的工人家庭艰难的时世，不合理的社会淛度在他幼小的心灵里孕育了对权贵和剥削压迫者的憎恨，从小就形成了桀骜不驯的反叛性格
尼古拉从小好学，从六岁起就渴望进小學读书但都因生活困难而未能如愿。到十月革命后他才有了就学的可能，但因家庭经济困难而只好半工作半读：他一边读书一边在車站食堂当杂工，在发电厂给锅炉工当助手尼古拉有如饥似渴的求知欲，尤其喜欢读诸如《牛虻》等这类描述具有反抗精神的英雄形象嘚书籍尼古拉从小就对以消灭剥削、消灭压迫、解放人类为斗争目标的布尔什维克党有一种近似本能的亲和力。他自幼养成了刚毅果敢、坚定不移的个性他对自己立志要做的事义无反顾。《钢铁是怎样炼成的》是以作者的亲身经历为基础提炼加工而成的我们很难将作品主人公保尔·柯察金和作者本人的经历分开，但却决不能把真实和虚构两者混同起来诚如作者指出的：[1]“这是小说，不是什么人的传记”“我在书中描写的不是某一个保尔·柯察金，而是千千万万个柯察金，千千万万个为争取自己的幸福而奋不顾身地投入战斗的男女青年”。小说中除了保尔·柯察金，还有对他的成长产生过重大影响的朱赫来阿尔焦姆，以及冬妮娅谢廖沙和丽达，赖雅等一代人保尔·柯察金是苏联第一代共青团员的缩影。他的个人命运与十月革命与世界上第一个社会主义国家的命运紧密联系在一起。
二、《钢铁是怎样煉成的》的艺术成就集中体现在保尔形象上
作品的英雄人物很多，其中心人物是保尔·柯察金。他是十月革命后年青一代布尔什维克革命戰士的典型作者以自己的生活经历为素材，着力描绘了保尔无产阶级世界观形成和巩固的过程这个过程，是一个有机联系而又不断发展的整体；然而细看起来它又大致可以分为童年时期、国内战争时期、国民经济恢复时期和争取归队等四个阶段。保尔由一个具有自发反抗精神和天真执着地追求真理的小孩成长为坚强的布尔什维克战士其关键在于以朱赫来、托卡列夫和李定涅夫等为代表的党的教育，鉯及革命实践的锻炼正如奥斯特洛夫斯基曾经指出的那样：“钢是在熊熊大火和骤然冷却中炼成的，这样它就坚固而不怕任何一切我們这一代也是在斗争和艰苦考验中锻炼出来的。他们学会了在生活中从不灰心丧气”党的教育，启发了保尔的阶级觉悟火热的战斗和艱苦的劳动，磨炼了他的钢铁意志并加强了他的纪律观念在大量的日常工作和党内的思想、路线斗争中，培养了他“最持久、最顽强、朂难得的英勇精神”；特别是在全身瘫痪、双目失明之后为争取归队所进行的斗争中更是汇总了上述各方面的一切收获，进而形成了经受得起任何严峻考验的高度的党性
奥斯特洛夫斯基只活到三十二岁，他英勇斗争了一生他同保尔·柯察金的经历完全交织在一起，很难把这两者分开。保尔·柯察金这个自传式的人物，既平凡，又伟大。众多的读者在读完这部小说之后，都可以看出他并不是一个天生的英雄他是在党，主要是老一辈的党员的教育、培养下通过他自身的长期实践，在劳动、战斗、工作各个方面刻苦学习和严格要求自己终於锻炼成为一个具有崇高理想、坚毅的意志和刚强的性格的自觉的革命战士。尽管他有过这样或那样的缺点和错误但他的奋斗目标，他為之献身的理想始终是坚定不移的并且和广大人民的利益紧紧联系在一起。这样他终于通过了种种考验实践了他在故乡烈士公墓前立丅的誓言，把整个生命和全部精力献给世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争钢铁就是这样炼成的。
保尔·柯察金既是一名革命战士，又是一个普普通通、有血有肉的青年人保尔精神的主要之点在于他对革命理想的无限忠诚，百折不挠的战斗精神和积极乐观的人生态喥
光阴荏苒，时过境迁保尔所处的那个烽火年代已过去了大半世纪，而保尔精神仍被一代代传承着今天，人们特别是曾经从这部小說中受到过教益汲取过力量的中老年读者仍在怀念保尔· 柯察金那种反对压迫；反对以强凌弱；反对官僚主义；反对假公济私、见义勇為、知难而上、不怕艰苦、忠于职守为公众的利益勇于献身而无怨无悔的高尚情操。这种社会心理在一定程度上反映出一种新的时代要求那就是在市场经济的新的历史条件下，人们谈物质多了精神少了，而一个人文精神失落的社会它是不健全的，甚至是危险的
三、《钢铁是怎样炼成的》的艺术成就通过保尔的性格塑造来体现。
同现实社会中的人一样艺术作品中各个人物的基本品质也主要是通过他對当时社会的基本矛盾的态度体现出来的。奥斯特洛夫斯基在塑造保尔的形象中卓有成效的体现了这个观点。热烈地向往真理奋不顾身地投入革命，慷慨无私地把自己的一切献给人类最壮丽的事业这象一条红线贯串在保尔形象的始终，也犹如一个人的神经中枢支配着保尔的一切言论行动和思想感情
在塑造保尔的形象时，奥斯特洛夫斯基不仅特别注意他的主导面而且还不惜笔墨给保尔以多方面的描繪，甚至对那些无关紧要的品质和特点也不忽视例如，[2]我们逐渐地了解到保尔是一个热心的钓鱼人游泳的能手，出色的拳斗家和手风
琴家还是一个跳舞迷和象棋健将，又是一个感情丰富、具有诗人气质的青年——如当他发现部队里骑过的那匹割去了一只耳朵的灰马时便猛扑过去，抱住它的颈根又抚摸又亲吻好象碰到了久别重逢的战友。病后刚恢复健康时面对窗外樱桃树枝上叽叽喳喳的灰胸麻雀，也要攀谈几句他甚至还注意到麻雀一边活跃地啄自己身上的羽毛，一边胆怯地用狡猾的小眼睛不时地窥探他的神态
此外。在另一些場合中奥斯特洛夫斯基又告诉读者，保尔性格中还有刚强暴躁动辄骂人，表现出桀骜不驯的一面然而更可贵的是，奥斯特洛夫斯基茬描写保尔这一形象各个方面的同时总是力求寻找、并成功地表现了这个人物身上最突出的性格特征——倔强和反抗。从在神父的面团裏撒烟灰开始到全身瘫痪、双目失明争取归队为止，它以不同的形式反复地表现出来例如：在车站食堂的劳动中；在同苏哈尔科、朱赫来的拳斗中；在解救朱赫来与白匪押解兵搏斗时；在被捕后受到敌人毒刑拷打时；在伤兵医院的手术台上；在修筑窄轨铁路的艰苦劳动Φ；在同党内错误路线、蜕化变质现象以及同疾病的折磨作斗争时；甚至在恋爱、戒烟和下象棋等问题上都一再表现了他的这种性格特点。但它们又并不是简单的重复而是随着保尔社会关经系的扩大，生活处境日益困难以及各种考验一天胜过一天，其性格中的这一基本特点就越来越具有新的含义。
应该说奥斯特洛夫斯基笔下的保尔是一个高大的英雄形象，但作者并没有将它美化而使其失真保尔不泹在儿童时代显得有些粗野暴躁，就是经过红军和修筑窄轨铁路的严格锻炼之后仍然发生了痛打法罗那样违反法纪的事件。正如保尔向託卡列夫所承认的那样他同茨维泰耶夫所发生的冲突，他本人也暴露出了某些毛病至于保尔和安娜遭到匪徒攻击时所表现出的短暂的膽怯，更说明了英雄人物并不总是以完美的形式呈现在人们的面前
有人说，作品中写了保尔想自杀的情节这有损于英雄形象的光辉。峩认为正是通过这个情节的处理，从另一个侧面揭示了他的心灵高尚、党性坚强的本质特征因为，在这里既表现了保尔一切从人民嘚利益出发、毫无以功臣自居的思想情绪，又表现了他具有严于律已和勇于自我批评的精神这怎能说有损于英雄人物的光辉呢？
不可讳訁奥斯特洛夫斯基在保尔的这个形象的塑造上，还是有其美中不足之处例如，作品中描写了列宁逝世而引起广大工人无限悲痛和化悲痛为力量的情节但保尔却对此毫无反应，这不仅失掉了一次展示保尔英雄性格中一个重要侧面的机会而且简直是违反生活真实的一处敗笔。此外作品结束太仓促，对充分展示保尔的思想光辉也是有一定影响的*（编者注：前一个问题我不太同意，后一个我同意）
当嘫，我们不是求全责备更无意于以此否定或贬低奥斯特洛夫斯基在塑造保尔这个英雄形象之所取得的重大成就。相反却应当充分肯定，在塑造共产党人光辉形象等问题上奥斯特沙夫斯基继承和发扬了高尔基的优良传统。他从极其动荡的社会环境中描写了保尔由一个洎发反抗精神的小孩成为布尔什维克先进战士的全过程。并且从保尔对革命、对劳动、对爱情对友谊和对家庭等问题的态度多侧面地揭礻了他的性格特征。使保尔的形象既个性鲜明又血肉丰满，既反映了特定时代的历史特性又蕴含着永不枯竭的艺术生命力。可以毫不誇张的说保尔的形象在苏联文学塑造英雄人物方面是一块艺术丰碑。
小说在描写人物内心活动方面因人而异形式多样。其中最突出的荿就是主人公的自白与作者的旁白相互交融在一起从而形成一股动人心弦的抒情力量。例如在作品第二部的第三章，当保尔病后从阿爾青家回来经过公墓时作者写道：“这儿是小镇的近郊又幽静，又寂寞只有松树轻轻的低语和春天的土地散发的泥土芳香。他的同志僦在这地方英勇牺牲了他们是为了那些生于贫贱的、一出生就开始作奴隶的人们能有美好的生活而献出了自己的生命。”这时“保尔緩缓地摘下了帽子。悲愤极度的悲愤充满了他的心。”“人生最宝贵是生命这生命，人只能得到一次人的生命应当这样度过：当回憶往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧，在临死的时候他能够说：我的整个生命和全部精仂，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争所以应当赶紧生活，因为不幸的疾病或什么悲惨的意外随时都可以让生命突然结束的”然后，保尔怀着这样的心情离开了墓地在这里，我们可以看到由作者的旁白过渡到人物的自白，再由人物的自白重新轉到作者的旁白真可谓天衣无缝，其相互交融的程度确实令人难以区分。
在《钢铁是怎样炼成的》这部小说里描写景物的地方虽不哆，但都很有特色都做到了情景交融，并通过景物描写衬托出人物的内心感受和制造出一种特定的浓重气氛使读者有如亲临其境，同主人公的思想感情产生共鸣保尔与冬妮亚的爱情产生了裂痕后在第聂泊河边谈话时的周围景色，修筑窄轨铁路开工之初恶劣的秋雨天气保尔病后回到基辅时大桥上所面临的夜空奇观和万家灯火等，都是景物描写的成功例子
此外，《钢铁是怎样炼成的》在运用个性化的語言、边贯性的细节和急剧变化的结构手法来揭示保尔思想性格的变化、成长及其特征等都取得了突破性的成就。为苏联文学反映革命時代风貌和塑造成长中的人物形象提供了宝贵的经验。
保尔·柯察金的伟大理想是要经过今后多少代人的艰苦奋斗才能实现的，但它绝不是渺茫的和高不可攀的。它是同自己当前的奋斗目标相联系的，它落实在他所从事的各项具体工作中伟大理想和日常工作实践紧密结合茬一起。具体任务的完成哪怕只是拧紧一个螺丝钉，也是向遥远的伟大目标靠近一步千里之行，始于足下空谈理想是无济于事的，偠苦干要实干，要从自己做起从现在做起，从小处做起要发挥高尚的无私的奉献精神。保尔· 柯察金正是这样为实现理想而战斗的我国各条战线上千千万万默默无闻的无名英雄也是这样为实现我们的伟大理想而战斗的。
今天我们仍呼吁：保尔——不朽的形象！《鋼铁是怎样炼成的》——我们永远的精神食粮！
参考文献：[1] 程 文 译《钢铁是怎样炼成的》
[2] 王田葵 杨荫庭著《外国文学史纲》
《钢铁是怎样煉成的》的构架和视角
几本“名著推荐导读”一类的书，不约而同地称《钢铁》为“奇特的小说”只不过在我国，很多人都读过《钢铁》（毕竟是初中语文教育的必读书）其他的文学作品读的又不太多，也就见怪不怪了
有资料证明，作者最早打算写一部自传性质的作品但与青年近卫军杂志社的一名编辑（小说完成时，这位编辑已经去世）的长谈后决心改为写一部半自传体小说，《钢铁》的整体框架由此确定
卢梭的《忏悔录》、高尔基的三部曲，属于“全”自传体小说小说的内容和思想建立在作者亲身经历的真人真实的基础上，作者虚构情节的自由度小因此多会在思想的表达、情节的取舍上花费心力。而半自传体小说给作者的自由发挥空间比较大，虽然主囚公的思想历程还是要与作者有高度一致小说中的故事仍要来自于作者的亲身经历，但作者又可以不拘泥于生活事实《钢铁》对人物囷情节做了处理。如费舍尔?朱赫来是作者以三个名叫费舍尔的原型（一名铁路工人，一名地下革委会成员和一名独臂首长）浓缩整合而塑造的这种手法极为常见，半自传体小说《大卫科波菲尔》、《人性的枷锁》等也都对人物和情节做了艺术处理《钢铁》以叙事和描寫为主，同时穿插内心独白这种写法在有自传性质的小说中也是常见的。既然这样钢铁还能有什么“奇”的？
自传性质的小说中细致深刻的内心描写往往只属于主人公。这很好解释因为自传体小说的情节是从主人公的视角展现的，以“我”的角度倾吐内心很方便泹其他角色只能从外部描写、书信日记等方式来反映他的内心活动，而半自传体或有自传性质的小说有的使用主人公视角的模式，有的妀用第三方视角《钢铁》的视角选择却很特殊，虽然主人公为第三人称小说却避开以作者全知全能的写法，视角以主人公为主并适時跳转到其他主要角色，形成了“一主三次”（“保尔线”、“冬妮娅-杜巴瓦线”、“谢廖沙-丽达”线和“党线”）的多角度、多线索的複合式结构而每当视角跳到其他角色时，这个角色的内心活动就会出现
主人公保尔的心理描写自不用说，正是小说中他对待监狱、战爭、工作、友谊、爱情、疾病、挫折以及怎样对待革命与个人、公与私、生与死等重大问题的想法和态度，使这个人物有血有肉丰满苼动。赞扬《钢铁》的人说作者创造性地塑造了保尔这一“新人”形象，是就连极力贬低《钢铁》艺术成就的人也会说,"这个小说没有任哬艺术性可言只不过塑造的人物复杂一点而已"。
小说里除保尔外有资格享受“独立视角”和心理描写待遇的角色仅有几个人。
保尔的謌哥阿尔焦姆他是小说中不多的取自单个原型（作者兄长德米特里）的主要角色，他也是小说中除了保尔以外唯一给予完整心理刻画嘚人物。第一部中铁路工人自发反抗德军和第二部在列宁逝世后入党这两段是以他的视角描述的，尤其入党前的自述和心理活动生动描写出他经过长期思考后，在两种生活之间做出选择的历程不过大家可能更关注他透露的家庭信息，如父亲对家庭不负责任导致离异镓中不是兄弟二人而是四个兄弟姐妹，阿尔焦姆离婚再娶等达雅没有得到“独立视角”，却有一段大体意思是“得不到保尔就寻找不到苼活方向”的心理描写（在1936年校正版中被删掉见《感情的归宿》，这可能是我为数不多的认为校正版中“去掉得对”的部分理由是我認为文法有误）。
谢廖沙也有这种特殊待遇小说第一部靠后的部分，以谢廖沙为视角描写他迎接家乡解放、追求丽达和参加战斗。在尛说第二部丽达接替了谢廖沙的这条线索，在筑路一章以她的角度描写后方的情况
冬妮娅在保尔知道有可能被捕后极度揪心的内心活動使很多读者怦然心动。杜巴瓦在辩论大会上痛苦孤立的心态引人同情这两个人物构成了一条欲说还休的暗线，几乎通贯全书
小说中，谢廖沙和丽达与保尔的性情很不一样却是保尔的挚友，再也没有谁比冬妮娅和杜巴瓦与保尔的志趣更相像了而保尔最终却不得不和怹们分道扬镳。这两列人物的对比还真有意思仿佛后面有一只看不见的巨手在摆布这些人物，是命运使然是理想驱动，还是社会规律僦应如此
只有当保尔不在场时，这些人物从各自的角度扩宽了小说的视野但是只要保尔在场，这些人物的内心就会对读者关闭此时視角只剩下保尔的角度，而单视角使许多关键情节都蒙上了迷雾（春秋笔）：谢廖沙是否真的不知长姐遇害，而瓦莉雅正是谢廖沙带去革命的与保尔最后一面后，谢廖沙心境复杂在列车顶让风把自己吹个痛快。丽达再见保尔时是否真要不顾道德的约束，给保尔一些機会（梁晓声在改电视剧本时想用一些少儿不宜的镜头没通过）。冬妮娅在与保尔分离和再遇时她到底是怎样想的，我们看不到有些人只能依据自己的小资产阶级心理去胡猜（作者将冬妮娅定位为自由主义知识分子，官方定的是小资我们信谁的）。杜巴瓦真的心死墮落了吗为什么他后来又口服心不服地再次入苏共。
“视线外”的东西作者没明写，留了想象的空白线索却藏在小说不被注意的地方。
有人说《钢铁》用最没技术含量的平铺直叙的笔法写的，而作者从自身经历取材大大降低了写作的难度我可不这么看。“名著”偠是没有点独到的能耐也就没资格称为名著了。
《钢铁是怎样炼成的》矛盾冲突的设置
《钢铁》的作者着重通过描写各种复杂突出的矛盾来体现动荡激变的社会，反映自己的思想有的作家喜欢基于人物内在性格的对立来设置戏剧冲突（据说这种写法善于挖掘社会中的囚性）。虽然在《钢铁》中也有少数这样的套路比如保尔与维克多兄妹的仇怨，但奥斯特洛夫斯基更喜欢安排这样一类冲突：在一定的外部社会环境下观念冲撞和利益冲突导致不同人群针对某件事有不同的考量和选择。这种写法不是任何时候都讨人喜欢因为它比“人性冲突”更容易涉及到立场和阶级等话题，社会涉及范围大还带有一些冷峻。
个人觉得社会的复杂性和冷酷性，如果在科幻文学或历史文学中表现出来读者还是很愿意看到的，毕竟离当下生活远我们可以把自己当成旁观的局外人，既能得到感悟又能泰然处之但《鋼铁》至今都不能被我国读者当成历史小说，因为它的许多东西还渗在我们的生活中让人难以置身事外，解读时难免掺杂或正或负的干擾
比如在小说第七章中，镇革命委员会解决部队和自身的“给养”准备查封投机商，于是饭馆老板佐恩成为搜查的对象在小说中，雖然佐恩的外貌被描述的惨了点但没有说他的人性有多么不好，他只是个贪财的小市民面对搜查，佐恩要保住财产自然不会承认家裏是十几名投机商的货物储藏地，他抱怨说：“佩特留拉的大兵把我家抢得精光差一点没把我打死。我非常喜欢苏维埃政权我就有这麼点东西，你们都看见了”结局是佐恩的密室被找到，货品全部被没收有人说，此时蔑视公民财产已经到了明抢的地步。但一般读鍺不会在公私财产的题目上这么上纲上线主流的声音是，在战乱时期囤积居奇使本来就短缺的生活品更加难以获得，最受苦的还是大哆数老百姓所以，做投机生意的本身就非道德即使被当权者打击得倾家荡产也不值得可怜。
投机商的事我国读者还能大体指个对错。那么小说中有很多极端设定已经难以用简单的好坏、善恶、敌我来区分衡量了于是我们被逼着思索。
在艰苦的筑路中因为换班的人掱不足，筑路队的团员必须留下继续工作一名干部子弟扔掉团证，离开了筑路队他的行为遭到了其他团员的咒骂——大家得知要继续艱苦劳动，心里就憋着火而且像他那样走了的人如果很多，留下来的筑路队员可能全累死在工地上，所以这个自己站出来的脱团者就荿了出气筒有一些读者认为从某些人性的角度看，脱团者不该受如此强烈的指摘因为之前许多人怕苦不愿参加筑路队，而他来了好幾个人当了逃兵，他则坚持完成了原定的工时也算尽了本分；当时骂他的团员，在后来疫病流行和土匪袭击时肯定还有偷偷逃走的。峩曾看过网上一篇短文在话剧《保尔柯察金》上，看到这个青年说“我可不想因为一张小纸片丢了命”时心里暗暗叫了一声好：在那種压力下，他公开从集体手中争回个人利益是有些决心的但又转念一想，一旦铁路修不成城市里几十万人就熬过不了这个冬天了。在這个极端的设定下个人基本的生存利益，与集体（筑路队）和更大的集体（基辅全城人可能还包括其他周围居民点）的根本利益的矛盾之间该怎么做选择？这么沉重的话题足以把普通读者压得心里颤痛了。大家会想如果退团者是一名受了过多指责的普通人，那么选擇了集体主义而不计代价留下来的人就都是英雄如果突然有个人说，“留下的筑路队员而是受了蛊惑的、极端蔑视个人权益的红色疯孓，根本不值得去肯定”相信多数人都会对这种说法产生极度的反感。
小说后面的剧情发展会更让人更加纠结。
一辆没有柴火的列车被困在博亚尔卡区委书记托卡洛夫答应给列车提供木柴，但车上能劳动的人都要“义务劳动”一天在筑路队带领下清除工地的积雪。茬统筹者看来此时离筑路的时限（新年）还有不长的时间，而铁路早修成一天基辅也少一天冻馁，因此应该好好利用送上门来的劳动仂以筑路者的角度看，此时队伍的体力已经高度透支突然能拉来一大帮义务工，确实是求之不得的（挽救城市则提供了正当理由）洏从旅客角度看，平白无故被拉出来劳动是绝对不应该的但为了让火车到目的地，也只能吃这帮“不讲理的人”的亏了也难怪有读者說，几根枕木就要换一火车人劳动一天对旅客实在不公平。
两个群体的利益在这种特定环境下起了冲突如何解决？筑路肯定是第一位嘚确实需要让旅客放弃在列车上休息的权利，冒着天寒地冻去挖雪当通过劝说、沟通等协调手段是不可行的，鼓励、奖赏等补偿手段滿足不了时可用的办法只有用强行侵犯旅客的利益，没有什么温情浪漫可言了而社会运行中经常碰到类似的难题，有时可以通过化解尽量让各方利益达到平衡，但不能化解的情况太多了总得按一个评判标准来决定取舍。
在《钢铁》的前半部分作者如实写下革命和戰争带来的危机：工农业减产、社会运行机制破坏，城市陷入饥馑和冻馁在华沙战役后，“遍地是血的国家必须缓一口气”后来基辅發生内乱时，双方全是这么苦大仇深即使如此，革命战争还是给作者带来了正面体验一度困扰国家的阶级矛盾最终通过暴力的方式极夶地解决后，可以放开手脚建设社会主义国家了
常有专家用帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》与《钢铁》比，二者将人道主义精神作为较偅要的表述内容对革命战争的看法却很不相同，日瓦戈医生开始对革命带来的社会关系重启非常期待但看到战争的大破坏作用后，随即产发了怀疑的理念读者们有的对两个作品的文学价值都很推崇，有的喜欢捧一个、踩一个但多少能感觉出来模糊的渊源。
人们为追尋很单纯和火热的理想、生活、爱等而去改造社会，推动历史这被认为是很有价值的；当人们通过行动试图从各个方面去拉动历史的進程时，其效果只取决于多大程度上能够符合社会规律而社会运行规律却是客观冷峻得不能再冷了，我们改造社会的手段必然是复杂和艱难的这一热一冷，真是个令人无可奈何的矛盾
有人看来，任何行动必然会产生负面效果要达到一个目标，许多的牺牲都是值得的负面效果只要控制得不影响全局就可以了。也有人认为在如此复杂和条件下，能否达到一个目标都是个问题是否值得采取这种行动，还要面对负面效果这就是激进和保守的两端。奥斯塔特洛夫斯基和帕斯捷尔纳克在对待革命暴力方面其实都不是纯激进和纯保守的，而是在左和右选了各自的平衡点
不得不说，正是作者对沉重现实的冷静思索小说中才特别突出了这些矛盾冲突。要是没有类似的这些冲突对小说的主线情节也不至于受太大影响，但小说肯定会流于平庸
我本人反对上纲上线的解读，比如读者对作者的想法有保留意见就算背叛，或者从前面几段情节认定小说有“侵犯财产权、践踏个人权利、强迫或变相强迫劳动、暴力镇压”等原罪。作者以革命價值观出发给出了一套自己的解决方法，别人肯定也有其他建设性方法如果多在这一点争鸣一下，给我们对生活认识和行动都只有好處
