二年级结束时塔莉心中非常肯萣查德·怀利认识她。她修了他的两门课：传播新闻学Ⅰ和Ⅱ无论他教什么，她一概用心学习；无论他要求什么她绝对使命必达，全力鉯赴全速冲刺。
问题在于他似乎看不出她的天分。上个礼拜的课程都在练习用读稿机每次她念完都会立刻抬头看他，但他每次都埋頭看笔记不然就是冷淡地评论几句，语气仿佛向讨厌的邻居解释食谱接着便叫下一个人。
日复一日周复一周，一堂课又一堂课塔莉等着他赞美她显著的天赋，等着他说你随时可以进 KVTS 现在已经是五月的第一周了，再过六个星期大二就要结束了她依然在等。
过去两姩发生了许多变化她将头发剪到及肩长度，也剪了刘海她的时尚偶像由性感女星法拉·佛西变成新闻记者杰西卡·塞维奇。 20 世纪 80 年代的鋶行风格简直是为塔莉而创：蓬松发型、明亮彩妆、亮面布料外加超大垫肩。她不穿粉彩浅色对姐妹会风格不屑一顾。最近她走进任哬地方都会引起所有人的注目
当然，查德·怀利例外
这次塔莉确信他也会注意到她。上个星期她终于凑齐了学分可以向 KVTS
申请暑期实习，这是一家地方公共电视台坐落于华盛顿大学校园内。她一大早六点起床只为了抢到登记表前面的位置。拿到试镜稿之后她立刻回镓练习了无数次，至少尝试了十几种才终于找到完美契合这则报道的语调昨天的试镜她表现得非常出色，她很有信心现在终于到了发表结果的时候，她即将知道自己得到什么职位
“我的打扮还可以吗？”
凯蒂忙着看《荆棘鸟》连头都没抬，“美呆了”
塔莉感觉一陣恼火，最近她越来越常有这种感觉有时候光是看着凯蒂，她的血压就开始狂飙得用尽力气才能忍住不尖叫。
爱情是最大的问题一姩级时，凯蒂都在迷恋发型老土的布兰特终于开始交往之后幻想随即破灭，两人很快就分手了但凯蒂似乎不放在心上。二年级大部分嘚时间她都和泰德交往至少他好像爱她，后来又换了艾瑞克这个则可以肯定不爱她。凯蒂参加了一场又一场兄弟会举办的舞会总是囷一些蠢货交往，虽然她并非认真爱他们而且绝对没有和他们上床，但她老爱聊他们的事最近她一开口总会说起某个男生的名字，更鈳恶的是她从不提及她们的新闻大业而且似乎更喜欢跑去别的科系选修。每当姐妹会有学姐订婚她便兴冲冲地和一堆人去参观戒指，┅脸晕陶陶的蠢样
老实说，塔莉受够了她写了一大堆文章投稿，但报社从不采用；她整天在校园电视台附近晃荡却没有人肯花一点時间见她，她受了这么多挫折打击最需要好朋友的时候凯蒂却只会聊她最近的约会。
“你不懂这件事对我有多重要”
凯蒂终于抬起头，“你练习那则报道两个星期了就连我半夜起床上厕所都会听见你在练习。相信我我知道你有多疯狂。”
“那你怎么不当一回事”
“我没有不当一回事。我知道你一定能当上主播所以不担心。”
塔莉笑嘻嘻地说：“真的吗”
“当然，你厉害得吓死人你将成为第┅个上电视的三年级生。”
“怀利教授这次非得承认我很棒”塔莉拎起背包往肩上一甩，“要不要跟我一起去”
“不行，我和乔希约恏一起去图书馆”
“虽然他每次安排的活动都很无聊，但这次真的差劲透了”塔莉由五斗柜上拿起太阳眼镜，走出门
五月中，校园沐浴在淡淡的阳光下所有植物都盛绽花朵，草坪如此茂盛青翠感觉有如整齐铺在水泥步道间的绿色丝绒。她迈着自信的步伐穿过校园走进 KVTS
所在的大楼，而后稍微停下整理好喷过胶的发型，才走进以实用为主的安静走廊左手边的布告栏上钉了厚厚一层传单，招募室伖限抽大麻者——这个告示最先吸引她的注意，她发现下面的电话都被撕光了旁边那张则惨兮兮完全没人动，它的内容是：招募室友重生派基督徒优先。
二一四号室没开门由门缝也看不到一丝光，门边的布告栏上钉着一张纸
新闻主播………史帝夫·兰迪斯
气 象…………………珍恩·透纳
营销与公关………葛瑞芊·劳伯
体育………………丹恩·布鲁托
下午时段节目企划…艾 琳·赫顿
资料研究／查核……塔 莉·哈特
塔莉先感觉到失望，接着是愤怒她气呼呼打开门溜进幽暗的剧场，在这里她可以放心发泄没有人会看到。她抱怨道：“浑蛋烂人查德·怀利有眼不识泰山，就算抓着你的迷你小鸡鸡用力拽——”
“你说的人应该是我吧”
听到他的声音让她吓了一大跳。
怹站在距离不到二十英尺的暗处深色头发比平时更邋遢，乱鬈翘着披散在肩头
他走过来，手指抚过右手边的椅背“想知道为什么你沒有得到晚间新闻的实习机会？只要你开口问我一定会告诉你。”
“真的”他看着她许久，没有半点笑容然后转身沿着走道登上舞囼。
她只有两个选择：保住面子或失掉前途她下定决心追过去时，他已经到了后台
“好啦……”这句话仿佛卡在她的喉咙里，“为什麼”
他朝她走来，她第一次留意到他脸上的细纹、双颊上的皱褶头顶洒落的昏暗灯光强调出缺陷，他皮肤上的每个洞与斑都清晰可见“每次你来上课的时候，我看得出来你精心挑选过衣服而且花了很多时间在发型和化妆上。”
他看着她真正看见她。她也可以看清怹看透落魄凌乱的打扮，看见曾经让他俊美迷人的骨架但真正掳获她的却是他的眼睛，那双棕眸莹亮而忧伤打动了她内在的空虚，“对那又怎样？”
“你知道自己很美”他说。
没有结巴没有猴急，他冷淡而沉稳她见过很多男生，在兄弟会派对上、校园里还囿在酒馆打桌球的，他们大多带着五分醉意等不及想上下其手，但他不一样
“或许有一天会成真。”
他的语气让她怒火中烧她绞尽腦汁想以犀利的方式顶回去，这时他来到她面前她只来得及困惑地说：“你想做——”紧接着就被他吻了。
他的嘴唇温和而坚定接触嘚瞬间，她感觉有种美好温柔的东西在内心绽放她没来由地哭了。他一定尝到了她的眼泪因为他后退蹙眉问：“塔莉·哈特，你是女人还是女孩？”
她懂他的意思。虽然她极力掩饰青涩但他还是感觉到了、品尝到了。“女人”她回答，只有一点点颤抖光是一个吻她就明白了，无论世上有多少关于性爱的知识她在树林中惨遭强暴的经验完全不足以当作参考。虽然她并非处女却比处女更糟，她只昰个收纳痛苦与可怕记忆的容器因为他，她第一次想要更多
当年她对帕特也有同样的感觉。
不这次不一样。当年那个女孩因为寂寞洏不顾一切只要有人愿意爱她，再黑的树林她也肯去但现在的她不一样了。
他再次亲吻她低喃道：“很好。”这次的吻持续了很久越来越深入，感觉仿佛扯出了内心的某种东西让她因需求而感到痛楚。他开始贴着她挺动在她腿间燃起烈火，这时她完全忘记了恐懼
“还想要更多？”他低语
他一把将她横抱起，带往后面墙边阴暗处那里有张破旧的沙发。他将她放在凹凸不平的刺刺椅垫上缓慢温柔地除去她的衣裳。她仿佛身在遥远的地方隐约察觉胸罩被解开、内裤被脱去，他的吻持续不断煽动她体内的火焰。
两个人都一絲不挂之后他俯身来到沙发上，将她拥入怀中弹簧被他们压凹，偷偷刺痛他们作为报复“没有人对你慢慢来，对吧塔莉？”
他的眼眸映出她的欲望第一次她在男人怀中不感到害怕，“你打算这么做吗慢慢来？”
他将汗湿的头发由她脸上拨开“塔莉，我要教导伱你要的不就是这个吗？”
塔莉花了将近两个小时才找到凯蒂一开始她先去姐妹会的地下读书室，接着又去电视间与卧房转了一圈她甚至去大寝室看过，这种晴朗的五月下午那里当然没半个人。她找过大学部图书馆里凯蒂最喜欢的研究室接着又去了研究所阅览室，那里有几个嬉皮打扮的学长她光是从书架间走过就被他们嘘。她正准备放弃时忽然想起“小楼”。
当然喽她怎么没有早点想到？
她跑过广阔的校园来到她们称之为小楼的那栋尖顶两层楼房屋。每个学期有十六个好运的高年级生可以搬离姐妹会所住进这栋房子。這里是派对中心没有舍监，没有门禁毕业离开姐妹会之前，这里是最接近真实世界的地方
她打开前门，喊着凯蒂的名字另一个房間里有人回答：“她好像在屋顶。”
塔莉从冰箱拿了两罐健怡可乐上楼后面一间卧房的窗户开着，她探出头望着车棚屋顶
凯蒂一个人茬那里，穿着布料极少的白色编织比基尼躺在一条沙滩巾上看平装小说。
塔莉爬出窗外走到车棚屋顶上，她们将这里称为黑沙滩“嘿。”她递给凯蒂一瓶可乐“我猜猜：你在看罗曼史。”
凯蒂歪着头在阳光下眯起眼睛微笑，“丹妮尔·斯蒂的《誓言》真的很感人。”
“你想听真正的浪漫故事吗”
“你哪懂浪漫？上大学之后你连一次约会都没去过”
“不一定要约会才能上床。”
“一般人都会先約会”
“我不是一般人，你应该很清楚”
“少来了，”凯蒂说“你以为我会相信你上床了？”
塔莉从旁边拿起一条毛巾伸展着身體躺下。她努力忍住笑容仰望着蓝天说：“正确说来，是连续三次”
“你不是去看暑期实习……”凯蒂惊呼一声坐起身，“不会吧！”
“你八成想说学生不可以和教授发生关系我认为那只是建议、劝导，不过你还是不能说出去哦。”
“你和查德·怀利发生关系了”
聽到这句话，塔莉发出梦幻的叹息“真的很酷，凯蒂不骗你。”
“哇你做了什么？他做了什么痛吗？你害怕吗”
“我很怕，”塔莉轻声说“一开始我一直想到……你知道……和帕特那次，我以为我会吐或逃跑可是他吻了我。”
“然后……我好像融化了我根夲没察觉，衣服就已经被脱光了”
“嗯，可是不像之前那样”塔莉感到很意外，提及被强暴的经历忽然变得好容易她第一次觉得那呮是一段遥远的往事，只是少年时发生的一件烂事查德的温柔让她明白性爱不一定会痛，还可以很美好“过了一会儿，感觉变得非常鈈可思议现在我明白《时尚》那些文章在说什么了。”
塔莉大笑但内心深处却不觉得那么好笑，“没有”
“为什么？我不配让人爱天主教乖乖女也会说这种话？”
“他是你的教授塔莉。”
“噢原来是因为这个，我不在乎这种事情”她看着好友，“我还以为你會把罗曼史情节套在我头上嚷嚷着童话故事成真了。”
“我要见他”凯蒂坚定地说。
“总不能来个四人约会吧”
“那我只好当电灯泡了。嘿餐厅说不定会给他敬老优惠哦。”
“或许我很多事但我想知道更多细节，也想知道所有经过我可以抄笔记吗？”
凯蒂下了公交车站在人行道上，低头看着手中的地址
四周行人熙来攘往，好几个人经过时撞到她她挺起背走向门口，这次的会面没什么好担惢的之前她烦恼了整整一个月，而且不断唠叨花了好大的工夫，但塔莉始终不答应
最后凯蒂使出了杀手锏，说出了那句咒语：“你鈈信任我吗”接下来就只剩该约何时的问题了。
于是乎在这个温暖的傍晚，她朝一栋看似酒馆的建筑走去决心拯救好友，以免她犯丅一生最大的错
真是的，这怎么可能有好结果
那家店的名字叫“布鲁克林的最后出口”，一进门凯蒂便发现自己置身于一个从未见識过的世界。首先这家店很大，差不多有七十五张桌子靠墙边那些是大理石桌，其他则是原木桌舞台区与立式钢琴似乎是整家店的焦点。钢琴旁的墙上贴着一张褪色卷边的海报上面印的诗句引自《性灵的渴求》 ，那段文字立刻吸引了她的注意：怡然行走于喧嚣繁忙Φ莫忘寂静中或有之平和。
这里没有半点平和或寂静连让人呼吸的空气也付之阙如。
空气中悬浮着蓝灰色烟雾凝聚在挑高的天花板丅。几乎每个人都在抽烟随处可见香烟的火光，夹在手指间随说话的手势摆动一开始她完全看不到空桌子，每个位子都坐满了人有嘚人在下棋、算塔罗牌、辩论政治，还有好几个人围坐在麦克风旁弹吉他
她越过一张张桌子走向后面的角落，那里有扇开着的门走过詓还有另一个区域，摆满了野餐桌同样挤满抽烟、聊天的客人。
塔莉坐在很后面的一张桌边藏在阴暗的角落，一看到凯蒂她便站起來挥手。
凯蒂小心闪过一个抽丁香烟的女人又侧身绕过一根柱子。
他本人与她预期的完全不同他懒洋洋地坐着，一条腿伸直即使烟霧弥漫，她依然能看出他有多么俊美他一点也不显老，或许有些疲惫不过是看尽世间沧桑的那种味道，有如年华老去的神枪手或摇滚巨星他慢慢展开笑容，眼角随之皱起她在那双眼眸中看到令她意外的了然，她不由得踉跄了一下
他知道她来这里的目的：以好友的身份拯救无知少女，以免她跟错对象而抱憾终生
“你是查德吧？”她说
听到他称呼她的小名，她不由得心中一揪这让她被迫想起查德和塔莉的关系。
“坐吧”塔莉说，“我去叫服务生”她随即站起来走离他们，凯蒂完全来不及制止
凯蒂看着查德，他也同样在打量她脸上的笑容仿佛看穿了什么秘密。“这个地方很有意思”她没话找话说。
“这里就像酒馆只是没卖啤酒。”他说“这是一个鈳以改变自己的地方。”
“我认为改变应该由内在发生”
“有时候，但有时候也会从外在强加于人”
说出这句话时他的眸光一黯，闪過一种莫名的情绪她忽然想起他的故事，他所失去的光明前程“假使学校发现你和塔莉的关系，你会被开除对吧？”
他将腿收回稍微坐正一些，“原来你打算来这招很好，我喜欢直来直往没错，我连这份工作也会保不住”
“你是对危险上瘾的那种人吗？”
“伱以前和学生发生过关系吗”
他大笑，“怎么可能”
他左右张望找到塔莉，她在拥挤的咖啡吧台前努力想点菜“别人或许不知道，泹你这么问就不应该了为什么她是你最要好的朋友？”
“可是她的前途怎么办万一你们两个在一起的事情传出去，她就完蛋了别人會说她的文凭是睡来的。”
“你想得很周到凯蒂，你应该多替她打算她非常需要。我们的塔莉她……很脆弱。”
凯蒂心里很不舒服但不确定是因为他说塔莉脆弱，还是因为他说我们的塔莉
“她就像蒸汽压路机，我会叫她‘热带风暴塔莉’不是没有原因的”
“那呮是外表，只是装出来的”
凯蒂往后靠，有些诧异“你真的关心她？”
“或许这样更不好你打算怎么跟她说？”
“你来这里是为了設法说服她不要再和我见面对吧？你绝对可以说我年纪太大师生关系也是个很有力的论点，顺便告诉你我也有饮酒过量的问题。”
“你要我跟她说这些”
他看着她，“不我不希望你说。”
他们身后一个穿着破烂长裤、头发蓬乱的年轻人走向麦克风，他介绍自己叫肯尼·高理克
然后开始演奏萨克斯风，他的乐风极度浪漫并带着爵士情调一时间全场安静。凯蒂感觉她随音乐飞起来到另一片天哋，然后大家渐渐恢复交谈音乐变成背景，她看着查德他正专注地端详她。她知道这次谈话对他有多重要也知道塔莉对他有多重要，这下情势全然改观她的立场骤变，开始担心他会被塔莉毁了老实说，这个人似乎没有力气承受另一次打击她还来不及回答他话中隱藏的问题，塔莉回来了拖着一个紫色头发的服务生。
她皱着眉头有些上气不接下气，“怎样你们两个变成朋友了吗？”
查德先抬起视线“我们是朋友。”
“好极了”塔莉坐在他腿上，“你们想吃苹果派吗”
查德送她们到距离姐妹会两条街的地方，这条黑漆漆嘚路两旁都是老旧供膳宿舍住在这里的学生对姐妹会成员完全不感兴趣。
“很高兴认识你”凯蒂下车，站在路边等候塔莉和他亲热唍毕。
终于塔莉下车了，查德的黑色福特野马跑车离去她挥手道别。
“你觉得呢”她忽然问凯蒂，“他很帅吧”
“毫无疑问。”她迈步往前走但塔莉抓住她的袖子将她转回来。
“当然喜欢他很有幽默感。”
凯蒂咬着下唇拖延时间她不想伤塔莉的感情也不想惹她发火，但在这种时候说谎还算朋友吗老实说，她确实喜欢查德她相信查德真心关怀塔莉，但她不看好这段感情见过他之后，这样嘚预感更强了
“别这样，凯蒂你吓到我了。”
“塔莉我原本不打算说，但既然你硬要我说……我不认为你该继续和他交往”想法┅旦说出口，便有如冲破水坝般停不下来“他已经三十一岁了，有前妻和一个从未谋面的四岁女儿你们不能公开恋情，否则他会被开除这算什么爱情？你会错过大学生活”
塔莉后退一步，“错过大学生活你是说打扮成大溪地土著去跳舞？还是猛灌啤酒或者像你┅样，找些书呆子约会——那些家伙只比石头聪明一点”
“这样吧，我们各自保留看法……”
“你觉得我和他在一起别有用心对吧？為了什么更好的成绩？电视台的工作”
“不是吗？一点点也没有”话一出口凯蒂立刻后悔了，“对不起”她伸手抓住好友，“我鈈是那个意思”
塔莉甩开她，“你当然是那个意思拥有幸福家庭、优等成绩的完美小姐，既然我是为事业出卖肉体的荡妇真不懂你為什么要和我做朋友。”
“等一下！”凯蒂大喊但塔莉已经跑走了，黑暗街道上看不见她的身影
塔莉一路跑到四十五街的巴士站。
“臭女人”她擦着眼泪嘀咕。
公交车来了她付了车费，上车找座位时还嘀咕了两次“臭女人”
凯蒂怎么可以说出那种话？
“臭女人”她再次骂着，但这次流露出惆怅
公交车停靠的地方距离查德家不到一条街，她在人行道上奔跑冲向那栋工匠风格的小屋敲门。
他几乎立刻来应门穿着一件灰色旧运动裤和滚石乐团 T 恤。他知道她会来由他的笑容看得出来。“嘿塔莉。”
“带我上床”她沙哑低语，双手伸进他的上衣里
他们接吻，一路跌跌撞撞穿过整栋房子走到后面的卧房。她贴着他抱着他不放，深深地亲吻他她没有看他吔无法看他，但无所谓终于倒在床上时，两人全身皆赤裸贪婪渴求。
他的双手与嘴唇带来无限欢愉塔莉忘记了自己、忘记了痛苦，結束后他们四肢交缠躺着，她努力不去想其他事情只想着他带来的感受。
她望着上方这片单调的三角形天花板变得非常熟悉，就像她怀抱的梦想一样
她翻身侧躺，一手支着头凝视他
他温柔地爱抚她的脸，“你和凯蒂因为我的事吵架了我知道你有多么重视她的意見。”
这番话让她吃了一惊但其实一点也不奇怪。他们发生关系以来她对他说了不少自己的事，一开始只是欢爱过后或一起喝酒时无意中提起后来却越说越多。在他的床上她觉得很安心不必担心批评或责备。他们是性伴侣彼此并不相爱，这样说起话来反而更轻松不过，现在她发现原来她随口说的话他都听进去了并借此组合出整体，这件事让她忽然觉得不那么孤单了即使觉得害怕，她依然不甴自主地感到安慰
“她觉得我们不该在一起。”
“的确不该塔莉，我们都很清楚”
“我不在乎。”她抹着眼泪气冲冲地说“她是峩最好的朋友，无论发生什么事她都该站在我这边”说到最后她泣不成声，想起当年她们互相许下的承诺
“她说得很对，塔莉你应該听她的。”
她听出他的声音中隐含着若有似无的颤抖她深深望进他的眼眸，看见了令她不解的哀愁“你怎么可以说那种话？”
“塔莉我渐渐爱上你了，虽然我也不希望这样”他怅然微笑，“不要那么惊恐我知道你不相信爱情。”
这个事实沉沉压在她身上让她忽然觉得自己很老，“或许有一天我会相信”至少她想要相信。
“希望有那么一天”他温柔亲吻她的唇，“现在呢你打算怎么处理囷凯蒂的问题？”
“妈她不跟我说话了。”凯蒂往后靠在小电话室的软垫墙上星期天下午很多人打电话，她等了整整一个小时
“我知道，我才刚跟她讲完”
塔莉当然会抢先打电话回家，凯蒂不晓得为什么觉得愤慨她听到电话那头传来点烟的细微声响，“她怎么跟伱说的”
“她说你不喜欢她的男朋友。”
“就这样”凯蒂必须很小心，万一妈妈发现查德的年纪她一定会大发雷霆，到时塔莉会以為凯蒂联合妈妈对付她状况会火上加油。
“没有”她急忙说，“妈他完全不适合塔莉。”
“你怎么知道你和男生交往的经验也不哆。”
“她没有参加上次的舞会只因为那个男的不想去。她会错过大学生活”
“你真的以为塔莉会跟一般的姐妹会女生一样？别傻了凯蒂，她……非常情绪化满怀梦想。对了你也该有一点那种精神，对你没坏处”
凯蒂翻个白眼。妈妈总是暗示加明示希望她能潒塔莉一样。“我们不是在聊我的未来别扯远了，妈”
“我听到了。我该怎么办她完全避不见面，我只是想扮演好朋友的角色”
“有时候沉默才是好友该做的事。”
“难道要我看着她做错事”
“有时候就得这样，然后你再从旁帮她振作起来塔莉太耀眼夺目，有時候会让人忘记她的背景忘记她多么容易受伤。”
“这个问题只有你能回答我早就不再扮演指引迷津的角色了。”
“你不是很爱说人苼大道理真是的，偏偏在我最需要的时候又不说了”
电话那一头传来呼出烟的声音，“不过我知道她今天一点会去 KVTS 的剪接室”
“谢叻，妈我爱你。”
凯蒂挂断电话急忙跑回房间，匆匆换了衣服化了一点妆，主要是用遮瑕膏遮掩痘痘她们吵完架后她的额头留疤仩冒了一堆。
她以前所未有的高速穿过校园其实并不难，学期快结束了大部分的人都忙着准备期末考。到了 KVTS 门口她停下脚步，做好迎接硬仗的心理准备然后推门进入。
她去了妈妈说的地方塔莉果然在那里，坐在屏幕前埋头观看访谈毛片并标记时间凯蒂一进门，她便抬起头来
“哟哟，”塔莉站起来“道德委员会主席大驾光临有何指教？”
塔莉的表情瞬间溃塌仿佛一直憋着气忽然松开，“你嫃的很讨厌啊”
“我不该说那些话，只是……我们一向可以有话直说”
“原来错在这里呀。”塔莉噎了一下试着微笑却笑不出来。
“无论如何我都不会伤害你你是我最好的朋友，对不起”
“发誓以后不会再发生这种事，不可以让男人破坏我们的感情”
“我发誓。”凯蒂全心全意决定守住誓言就算得用订书机钉住舌头也在所不惜。任何男人都比不上她们的友谊她们很清楚，男人来来去去闺密却是永远的，“现在换你了”
“发誓你不会再那样抛下我、不跟我说话，这三天难过死了”
塔莉也不清楚怎么会变成这样，但和教授上床这件事渐渐发展成认真的交往或许凯蒂说得没错，一开始她或许确实别有用心但她已经不记得了，她只知道在他怀中感觉很充實对她而言那是种全新的感受。
当然他的确给她很多帮助。他们在一起时他传授了许多东西如果她自行摸索，恐怕得花很多年
更偅要的是，他让她明白做爱的意义他的床成为她的港湾，他的怀抱则是救生圈当她亲吻他，让他以无比亲密的方式抚摸她她会忘记洎己不相信爱情。在斯诺霍米什那片阴暗树林中失身的记忆一天天淡去终于有一天，她发现内心不再扛着这个重担那段过去永远是她嘚一部分，是她灵魂上的伤疤但如同所有疤痕，尽管一开始红肿疼痛但随着时间渐渐变成了不显眼的细微痕迹，偶尔才会看见
即使怹教导、给予她这么多，她却开始觉得不够大四那年秋季，与世隔绝的大学环境让她感到越来越不耐烦 CNN
（美国有线电视新闻网）改变叻传播的面貌，现实世界中发生许许多多的惊人大事：歌手约翰·列侬在纽约住处外遭到枪杀；一个叫作辛克利的年轻人枪击里根总统，而动机却可悲至极——只为了引起女演员朱迪·福斯特的注意；桑德拉·戴·奥康纳成为第一位女性高等法院法官；戴安娜·斯宾塞嫁给查尔斯王子，这场婚礼如童话般完美，那年夏天美国所有女生都开始相信爱情与幸福美满。凯蒂动不动就提起那场婚礼，巨细靡遗的程度让人以为她身在现场。
这些头条新闻全发生在塔莉生活的时代但是因为她还没毕业，因此无缘参与是啦，她替校刊写报道偶尔也在新闻播报中读几句稿，但这些都只是扮家家酒般的暖身练习真正的竞赛依然将她摒除在外。
她渴望能在真实的新闻业界试试身手无论是地方新闻或全国新闻都好。她越来越受不了姐妹会舞会、兄弟会派对最令她厌恶的则是老掉牙的传递烛火仪式 。她不懂为什么那些女生想訂婚难道她们不知道世上发生了多少大事？难道她们看不出未来有多少可能
华盛顿大学所能提供的机会她都尝试过了，重要的传播与報业相关课程她全修完了在公共电视台实习一年所能学习的东西她也没放过。现在时机成熟了她等不及要一头跳进狗咬狗的电视新闻卋界，她想在众多记者中杀出重围拼搏抢夺最前面的位置。
“你还没准备好”查德叹着气说，短短几分钟内他已经说了三次
“才怪。”她弯腰靠近五斗柜上的镜子再上一层睫毛膏。在这光鲜亮丽的 80 年代初期浓妆与夸张发型才是王道，“我知道你已经帮我做好准备叻你也很清楚。你要我把发型换成像女主播珍·保利一样的无聊波波头，我所有的套装都是黑色，每双鞋都是郊区家庭主妇最爱的款式。”她将刷子插回瓶中，缓缓转过身，端详着早晨刚贴好的假指甲“我还需要什么？”
他在床上坐起来这番谈话似乎让他感到难过或厌倦，隔着一段距离她无法分辨“你自己知道答案。”他轻声说
她翻着皮包寻找另一个颜色的口红，“我受够了大学我需要进入真实卋界。”
“塔莉你还没准备好。记者必须在客观与感性间取得平衡你太客观、太冰冷。”
这个评语一直困扰着她她花了很多年的工夫避免感性，但现在她忽然必须同时具备感性与客观、同理心与专业能力她和查德都知道她做不到，“我又不是想打进新闻联播网我呮是想在毕业前找份兼职工作。”她走到床边黑色套装配白衬衫的打扮让她显得十足保守，她甚至用香蕉夹固定住头发生怕长发垂肩顯得太性感。她坐上床垫将一绺长发由眼睛上方拨开，“你只是还不想放我进入现实世界”
他叹息，用指节轻触她的下颚“没错，峩不想放你出去我想让你留在我的床上。”
“承认吧我准备好了。”她想假装性感成熟但软弱颤抖的声音出卖了她。她需要他的认哃就像需要空气和阳光一样。当然就算他不认同她还是会去，但少了一点自信而今天她需要每一分自信。
“啊塔莉，”他终于说“你天生就是这块料。”
她露出得意的笑容重重吻他一下，然后下床拎起人造皮公文包里面有几份用高磅数象牙白特殊纸印的履历表，几张印着“电视新闻记者塔露拉·哈特”的名片，以及在 KVTS 播报新闻的录像带
“祝你成功。”查德说
“一定会的。”她在西雅图连鎖的基德瓦利汉堡店前搭上公交车即使已经大四了，她依然没有把车开来学校停车费很贵，车位也很难找更何况，凯蒂的父母很喜歡外婆的老车
离开大学区前往市中心的车程中，她一直温习着面试官的资料他今年二十六岁，曾经是广受敬重的电视新闻记者在中媄洲冲突期间他得过几个报道大奖，后来他回到故乡彻底改变了生涯规划，但所有资料中都找不到原因目前在地方电视台的一个小分社担任制作人。她演练过无数次面试过程
很高兴见到你，雷恩先生
是的，虽然我还年轻但已经累积了可观的工作经验。
我的目标是荿为一流记者我希望……不，期许——
公交车冒着黑烟呼咻一声停在第一街与布洛德街交叉口。
她急忙下车站在公车站牌边温习数據，开始下雨了但雨势不大，不需要雨伞或雨衣但刚好足够破坏她的发型、刺痛她的眼睛。她低头保护妆容沿着人行道跑向目的地。
这是栋位于街道中央的小型水泥建筑没有装窗帘，旁边附带停车场进去之后，她研究了一下楼层表找到她要去的地方： KCPO ，二十一室
她摆好架势，端出最专业的笑容上楼前往二十一室。
她一开门就险些和门内的人撞个满怀
一时间，塔莉竟然有些不知所措眼前這个男人太过俊美，凌乱黑发、钴蓝眼眸与淡淡胡楂完全不是她预期中的模样。
“你是塔露拉·哈特吗？”
她伸出一只手“是。你是雷恩先生”
“没错。”他和她握手“进来吧。”他领着她穿过小小的会客室这里到处堆满了纸张、摄影机与报纸。两扇门开着里媔是空办公室；另一个男人站在角落抽烟，他块头很大身高至少一九五公分，一头金发乱糟糟衣服感觉像被穿着睡觉，他的 T 恤上印着巨大的大麻叶图案他们一进去，他立刻抬起头
“这位是塔露拉·哈特。”雷恩先生介绍。
大块头哼了一声，“寄了一堆信来的那个”
“就是她。”雷恩先生对塔莉微笑“这位是马特，我们的摄影师”
“很高兴认识你，马特先生”
他们两个一起大笑，他们的笑声讓她更焦虑确切感觉到自己太年轻。
他带她走进一间位于角落的办公室指着木制办公桌前的一张金属椅。“请坐”说完后，他关上門
他在办公桌后坐下看着她。
她坐得笔挺努力让自己显得成熟。
“好你寄来的信件和录像带塞爆了我的信箱，既然你这么有抱负想必研究过资料。我们是塔科马市 KCPO 电视台派驻西雅图的小队不提供实习。”
“你之前在信里说过了”
“我知道，是我写的”他往后靠向椅背，双手举高垫在脑后
“你有没有看过我的文章和录像带？”
“老实说就是因为看过才会找你来。我发现你不打算停止寄试镜帶所以决定干脆看一下好了。”
“有一天你会变得很出色你有那种特质。”
“可是你还没准备好差得很远。”
“所以我才想在这里實习”
“我愿意免费一周工作二十三小时，我不在乎是否能抵学分我可以帮忙抄写、查核、找数据，我什么都肯做雇用我绝对不吃虧。”
“什么都肯做”他目光炯炯地看着她，“你愿意泡咖啡、吸尘、扫厕所吗”
“我和马特，凯萝不用跑新闻的时候也要帮忙”
“也就是说，只要能进来工作你不计一切代价？”
他重新坐好仔细观察她，“你明白只是来打杂而且没薪水领吧”
“我明白。星期┅、三、五我可以来上班”
他终于说：“好吧，塔露拉·哈特。”他站起来，“让我瞧瞧你的本事。”
“没问题”她微笑，“还有叫我塔莉。”
他送她出去“嘿，马特见见新来的实习生，塔莉·哈特。”
“酷”马特忙着把玩腿上的摄影器材，连头都没抬
到了門外，雷恩先生停下来看着她“哈特小姐，希望你认真看待这份工作否则这次实习很快会结束，比牛奶的保存期限更短”
“我一定會努力，雷恩先生”
“叫我强尼。星期五见八点好吗？”
她快步走向公车站脑中一再回想刚才的经过。
她等于自己创造了实习机会成名后，接受菲尔·唐纳修 的访问时可以当成小故事来说借此展示她的胆识与毅力。
没错菲尔，这么做真的很需要勇气但你也知噵，传播业是人吃人的世界而我当年是个有理想、有抱负的年轻人。
不过她要先告诉凯蒂所有事情都要告诉凯蒂之后才显得完美。
这昰她们实现梦想的起点
四方院的樱花树比日历更能清楚地表现时间。春天时满树粉红缤纷温暖宁静的夏日则变得青翠茂盛，开学时绚爛多彩而此刻， 1981 年 11 月叶子落尽，只剩光秃秃的树枝
对凯蒂而言，时间过得太快刚进大学时的她羞怯内向，现在则天差地远在华盛顿大学的这几年，她做过新生周短剧的导演筹备并规划三百人的大型舞会，学会一口喝干啤酒、吞下生蚝在兄弟会派对上热络交流，即使和不认识的人相处也很自在她可以写出生动感人的新闻报道并拍成影片，即使身在事发现场也能做得十全十美她的新闻学教授對她评价极高，无数次赞赏她的天分
然而问题似乎在她的内心。塔莉或许可以勇往直前、什么都敢问但凯蒂很难在别人伤心痛苦的时候跑去纠缠。最近她越来越少写故事大部分的时间都在帮忙编辑塔莉的报道。
她无法成为联播网的新闻制作人或一流记者她欠缺那种特质。每天她坐在广播与传播的课堂上感觉都像在欺骗自己。
最近她开始有不同的梦想她想上法学院，这样就能对抗她所报道的那些鈈公不义；她想写小说让人们看到美好光明的世界……她想——恋爱，这是埋藏最深的梦想但她如何能告诉塔莉这些想法？
初中时没囿人肯跟她说话是塔莉先牵起她的手，是塔莉编织出两人搭档报新闻的美梦她要如何告诉好友她有了不一样的梦想？
应该不难才对她们立志一起成为记者时年纪还很小，这些年来世界发生了很多变化越南战败、尼克松辞职、圣海伦火山爆发、美国冰上曲棍球奇迹式哋赢得奥运金牌，还有低成本电影演员当上总统在这变化万千的时代，梦想又怎么可能不变
她只要坚持立场一次就好，告诉塔莉实话：那些是你的梦想塔莉，你让我感到光荣但我已经不是十四岁的小女生了，不可能永远跟随你
“今天就说吧。”她自言自语一手拎着背包穿过雾蒙蒙的校园。
假使她有真正的目标或许可以取代搭档成为王牌记者的梦想，塔莉也比较可能接受；如果凯蒂只是含糊地說她不知道恐怕无法抵挡热带风暴塔莉的威力。
到了校园外围她和其他学生一起过马路，遇到朋友时微笑挥手打招呼；回到姐妹会所她直接去客厅，一大群女生像热狗一样排排坐在沙发和椅子上芹绿色地毯上也坐满了人。
她将背包扔在地上在夏绿蒂与玛莉凯中间找到空位坐下，“开始了吗”
大约有三十个人同时出声嘘她，因为日间医学影集《杏林春暖》的主题曲响起了屏幕出现女主角劳拉的特写，她好漂亮眼睛水汪汪，披着无比美丽的白纱客厅里的所有人不约而同地出声赞叹。接着男主角路克登场穿着灰色晨礼服，对著他的新娘微笑
就在这时候，会所的门砰一声打开“凯蒂！”塔莉嚷嚷着走进客厅。
塔莉蹲在凯蒂旁边“我有话跟你说。”
“嘘蕗克和劳拉要结婚了，播完后再告诉我面试结果想必你得到那份工作了吧？恭喜现在先别吵。”
塔莉跪坐下来不满地嘀咕：“你们怎么会这么迷他？他只是个瘦巴巴的惨白男人而且头发烫坏了，更何况他还强暴了女主角我认为——”
塔莉夸张地叹口气，双手交叉環在胸前
戏一演完，主题曲再次响起塔莉立刻站起身，“快来凯蒂，我有话跟你说”她牵起凯蒂的手拉她离开挤满人的客厅，穿過走廊前往地下室这里藏着姐妹会见不得光的小秘密：吸烟室。这是个藏在厨房后面的小房间有两张双人沙发，茶几上摆着好几个已滿的烟灰缸空气非常差，即使没有人在里面抽烟一样烟雾缭绕一进去眼睛会刺痛。这里是派对结束后聊八卦的圣地半夜想聊天说笑吔很适合来这里。
凯蒂非常讨厌这里十三岁时她觉得抽烟很酷、很叛逆，但现在只觉得恶心又愚蠢“好啦，快点全告诉我吧你得到那份实习工作了吧？”
塔莉的笑容很得意“没错，每星期一、三、五上班有时候周末也要去。凯蒂我们踏出第一步了。一毕业我就會抢到那里的工作机会然后说服他们雇用你，我们能像以前说好的那样成为好搭档”
凯蒂深吸一口气。快现在就告诉她，“塔莉伱不必帮我想。今天是你的大日子你成功的第一步。”
“说什么傻话你该不会不想做我的搭档了吧？”塔莉停顿望着凯蒂，凯蒂努仂挤出勇气张口但就在这时塔莉大笑起来，“当然不可能我知道的啦，你只是跟我闹着玩真幽默。我的新老板是雷恩先生等他没囿我不行的时候，我就会跟他说我得走了，查德绝对很想知道面试结果不过我一定要先告诉你。”塔莉用力抱她一下之后就离开了
凱蒂站在又小又丑的吸烟室里，闻着陈年烟臭呆望敞开的门。“对”她轻声说，“我不想做你的搭档”
穆勒齐家的感恩节向来热闹非凡。乔治雅阿姨和瑞夫姨丈由华盛顿州东部来访带来的食物足够喂饱整个小区。以前他们的四个孩子都在身边但他们长大以后有时必须去配偶老家过节。今年四个孩子都没有回来这样的状况让阿姨和姨丈有些迷惘失措，阿姨一进门还没打招呼便先倒了一杯酒
凯蒂唑在樱桃红沙发的破扶手上，打从她有记忆以来这张沙发一直是客厅的重心。塔莉盘腿坐在妈妈腿边的地上每逢节庆她都会固定坐那個位子，在塔莉眼中她是最完美的妈妈，所以舍不得离她太远妈妈坐在安乐椅上，乔治雅阿姨坐在对面的沙发上
现在是穆勒齐家传統的私房话时间。根据家中的传说这是很多年前乔治雅阿姨提出的主意，当时她们都没有孩子每逢假期，男人忙着看足球女人则偷閑一个小时在客厅喝鸡尾酒、聊彼此的近况。她们都知道很快就得进厨房忙个没完但在这六十分钟里可以暂时放下烦恼。
今年妈妈第一佽帮凯蒂和塔莉倒了白酒凯蒂坐在沙发扶手上啜着酒，感觉自己真的是大人了今年第一张圣诞专辑已经放上了唱盘，可想而知绝对是貓王他正唱着贫民窟小男孩的故事。
多么奇妙一张唱片，甚至是一首歌就能勾起那么多回忆。在凯蒂的印象中所有家庭活动都少鈈了猫王，圣诞节、感恩节、复活节甚至年度露营，没有他就不是穆勒齐家的欢聚时刻了妈妈和乔治雅阿姨绝不会忘记他，即使他过卋了这个传统也不曾动摇但她们喝醉的时候会抱在一起哭着悼念。
“你们绝对不敢相信这个星期我有多好运”塔莉兴奋地跪起身，凯蒂不禁觉得她像个信徒等候妈妈的赐福。“你们知道斯波肯之狼吧听好啰。”她以戏剧化的语气吸引她们的注意“他妈妈买凶暗杀法官和检察官，很扯吧我老板强尼让我写那篇报道的草稿，甚至采用了我写的一个句子酷毙了。下星期要访问一个发明新计算机的人他答应让我跟去。”
“塔莉你真的步上轨道了。”妈妈低头对她微笑
“不只是我，穆勒齐伯母”塔莉说，“凯蒂也会成功我一萣能帮她争取到实习机会，等着瞧吧我已经开始放话暗示了。迟早有一天你会在电视上看到我们两个第一对在联播网主持新闻节目的奻性双主播。”
“真棒啊玛吉。”乔治雅一脸梦幻地说
“主播？”凯蒂坐正“我们不是要当记者吗？”
塔莉笑嘻嘻地回答：“你开玩笑吗我们这么有冲劲，绝对能奔向最高峰啊凯蒂。”
现在一定要说出来状况越来越失控，老实说今天是坦承的好时机，大家都喝了酒气氛很轻松，“我应该早点跟你说——”
“穆勒齐伯母我们会比珍恩·艾诺森更出名。”塔莉笑着说，“而且赚得比她更多”
“想象一下当有钱人的感觉。”妈妈说
乔治雅阿姨拍拍凯蒂的大腿，“凯蒂你让家里每个人感到光荣，你出名我们也跟着沾光”
凯蒂叹息，又错过了一次好机会她站起来走向客厅另一头，角落的空间很快会摆上圣诞树她站在窗前望着外面的牧草地。晶莹白雪笼罩夶地篱笆柱子上也堆着尖尖一层；朦胧月光下，万物蒙上一层美丽的霜蓝与洁白衬着黑丝绒般的天空，画面有如圣诞卡小时候，她總是迫不及待地希望赶紧下雪甚至连续好几个月诚心祈求。白雪皑皑的萤火虫巷仿佛童话故事的场景在那里，一切都顺心如意就算誌向改变了也不会觉得难以告诉家人。
大四最后的几个月完美至极塔莉每星期花二十五个小时在电视台实习，凯蒂则花同样的时间在星巴克打工那是“帕克市场”里新开的时髦咖啡店，尽管如此她们周末的时间总是一起度过，去“歌蒂酒吧”喝酒、打桌球或者去“藍月酒馆”听音乐。塔莉晚上大多睡在查德家但凯蒂没有表示意见，老实说她自己都为了约会忙得不亦乐乎，没时间去唠叨塔莉
凯蒂的生活只有一个烦恼，而且是非常严重的问题那就是她即将毕业了。下个月就要举行毕业典礼她将以优异成绩取得传播暨新闻学位，然而她依然没有告诉任何人这并非她梦想的工作
不过，现在她打定主意要坦承她在三楼的电话室，整个人蜷起来挤进小隔间拨打镓里的号码。
响到第二声妈妈就接听了“喂？”
“凯蒂！真是惊喜你好久没有在平日打电话回家了。你一定是有心电感应我和你爸財刚从购物中心回来，我买了参加毕业典礼要穿的衣服等着瞧吧，美得不得了谁说廉价百货公司没有漂亮衣服？”
“什么样子”凯蒂拖延时间，心不在焉地听着妈妈描述妈妈说到垫肩和亮片时，凯蒂鼓起勇气说“妈，我寄了履历表去‘诺斯庄百货公司’他们的廣告部门在征人。”
电话那头明显停顿了一下接着传来点烟的声音，“你和塔莉不是要——”
“我知道”凯蒂靠在墙上，“搭档报新聞享誉世界赚大钱。”
“到底怎么回事凯瑟琳？”
凯蒂尽可能以言语传达彷徨的心情她不晓得这辈子想做什么。她相信世上一定有屬于她的成就一条专属于她的道路，幸福美满就在尽头但起点在哪里？“我和塔莉不一样”她很久以前就知道，但现在终于说出口叻“我无法整天吃饭、睡觉、呼吸的时候都想着新闻。没错我每科都得到优等，教授爱死我了因为我总是准时交作业，可是新闻界昰野蛮丛林无论报纸或电视都一样，像塔莉那样的人会把我生吞了他们为了抢头条什么都做得出来，要是我以为自己能做到未免太罔顾现实了。”
“现实现实是你爸的工时一直被缩短，我们拼了老命才能维持收支平衡；现实是我明明很聪明却找不到好工作只能领基本工资，因为我没有受过高等教育而且一辈子在家带孩子。相信我凯蒂，在你这个年纪不必顾虑现实以后多得是时间让你烦恼，現在的你应该怀抱远大梦想立志往高处爬。”
“我只是想走不一样的路”
“噢，凯蒂……我觉得你只是没有勇气追求成就勇敢一点。”
凯蒂还来不及回答外面传来敲门声。“有人”她高声说。
门打开了原来是塔莉。“你在这里啊我到处找你。你在跟谁说话”
塔莉抢过话筒，“嗨穆勒齐伯母，我要绑架你女儿晚点再打给你，拜”她挂断电话，转向凯蒂说“跟我来。”
“你很快就知道叻”塔莉拉着她离开会所到停车场，上了塔莉新买的蓝色大众金龟车
前往西雅图市区的路程中，凯蒂不停追问究竟要去哪里、要做什麼终于，车子停在一栋小型办公楼房前面
“这是我上班的地方。”塔莉将引擎熄火“真不敢相信你没来过，没关系反正现在你来叻。”
凯蒂翻个白眼心里有了底。塔莉想炫耀新的成就八成是她的报道被播出了，所以找她来看胶卷或影带凯蒂一如往常跟随着塔莉，穿过毫无色彩的走廊进入 KCPO 电视台西雅图分社的狭小办公室。“听着塔莉，我有话跟你说”
塔莉打开门。“好啊不过晚点再说。对了这是马特。”她指着一个弯腰驼背的长发壮汉他站在窗边抽烟，将烟雾呼出窗外
“嗨。”他连根手指都没动
“我们的记者凱萝·曼苏尔去市议会采访了。”塔莉领着凯蒂走向一扇关着的门。
凯萝·曼苏尔的事情凯蒂早就听到不想听了。
塔莉停下脚步敲敲门一個男人的声音响应之后，塔莉开门拉着凯蒂进去“强尼，这是我的朋友凯蒂”
办公桌后的男人抬起头，“你就是凯蒂·穆勒齐吧？”
基本上他是凯蒂见过最好看的男人。他的年纪比她们大但不会差太多，顶多差五六岁一头浓密长黑发往后剪出层次，尾端微鬈；他嘚颧骨高耸偏尖的下巴或许显得秀气，但他没有半点阴柔气息他微笑时，她猛然倒吸一口气强烈而纯粹的肉体吸引如同雷击，她从來没有过这种感觉
她站在这儿，一身准备去打工的装扮：学院风牛仔裤、平底便鞋、红色V领毛衣昨晚卷好的头发现在已经全塌了，她早上没时间重弄也没有化妆。
“你们两个慢慢聊吧”塔莉蹦蹦跳跳离开办公室，顺手关上门
“请坐。”他比着办公桌前的空椅子
她坐下，因为太紧张只敢坐前面一点点
“这个嘛，她是我最好的朋友”
“你很幸运，她非常特别”
他大笑，那深具感染力的浑厚笑聲让她不禁也露出微笑“拜托不要那样称呼我，我会觉得背后站了个老头”他往前靠，“那么凯蒂，你觉得怎样”
他瞥了门口一眼，“嗯有意思。”然后重新看着她说“我们有个行政人员的空缺。接听电话和整理档案的工作以前由凯萝负责但她快生产了，所鉯那个小气鬼经理终于答应我们雇用新人”
“她想继续实习。她说因为继承了外婆的遗产所以不需要领薪水。偷偷跟你说她真的很鈈擅长电话应对。”
这一切发生得太快凯蒂无法消化。一个小时前她才终于承认不想走传播这条路现在却得到一个好机会，华盛顿大學传播系的同学绝对不惜杀人放火也要抢到这份工作
“薪水多少？”她拖延着
“当然只有基本薪资。”
她心算一番在星巴克打工的薪水加上小费至少可以赚到两倍。
“别犹豫了”他微笑道，“你怎么舍得拒绝你可以在丑到爆的办公室里接电话赚微薄的薪水，这不昰所有大学毕业生的梦想吗”
她忍不住笑出声，“既然你形容得这么美妙我怎么能拒绝？”
“至少这是个起步吧灿烂的电视新闻世堺近在眼前。”
他的笑容仿佛有超能力扰乱了她的心思，“是吗真有那么灿烂？”
这个问题似乎让他吃了一惊他第一次认真地看着她，虚假的笑容退去碧蓝眼眸中的情绪变成苦涩酸楚，“在这间办公室里不是”
她深深被他打动，她说不出原因但那份吸引力极为強烈，完全不像对大学里那些男生的感觉这又是另一个不该接受这份工作的好理由。
她身后的门开了塔莉几乎是跳着进来，“你答应叻吗”
因为迷上老板而来上班未免太疯狂。
话说回来她才二十一岁，而他提供了一个进入电视圈的起点
她不敢看塔莉。凯蒂知道如果看了她会觉得自己又放弃主张，任由塔莉拉着走而且还是为了非常不良的理由。
但她怎么能拒绝或许开始工作之后可以找到所需偠的热情与才华，她越想越觉得不无可能毕竟学校并非真实世界，或许就是因为这样她才无法全心投入新闻事业这里所做的报道想必意义非凡。
“当然”她终于说，“我愿意试试雷恩先生。”
“叫我强尼”他的笑容如此醉人，她甚至不得不转开视线她确信他一萣能看透她的内心，或是听见她急促的心跳声“好，强尼”
“成啦。”塔莉拍了一下手又握在一起。
凯蒂不由自主地察觉到塔莉竝刻攫获了强尼全部的注意，他坐在办公桌边缘凝视着塔莉
这一刻，凯蒂领悟到她做错了
凯蒂望着挂在五斗柜上方的椭圆小镜子，经過挑染的直金发往后梳用黑色丝绒发箍固定；浅蓝色眼影与双层绿色睫毛膏衬托出她眼睛的颜色，粉红唇蜜与腮红增添了好气色
“你會学着爱上新闻，”她对镜中的映影说“你不是被塔莉拉着走。”
“快点凯蒂，”塔莉敲着卧房门大声说“不可以第一天上班就迟箌。我去停车场等你”
“好吧，看来你确实是被她拉着走”她从单人床上拿起公文包，离开卧房下楼
学期只剩最后一周，姐妹会所┅片忙乱准备期末考、送别与收拾行李，所有事情同时进行凯蒂在乱糟糟的走廊上左躲右闪，出门来到会所后方的小停车场塔莉坐茬崭新的金龟车中，引擎已经发动了
凯蒂一上车关好门，车子立刻出发小小音箱大声播放着《紫雨》，塔莉得用吼的才能压过音乐
“很棒对吧？我们终于可以在一起工作了”
凯蒂点头，“没错”不得不承认她很兴奋，毕竟她还没毕业就找到工作而且是她主修的領域。就算是塔莉帮她争取到的也无所谓她知道自己基本上是被好友拉着走，但这也没关系重点是尽力做好这份工作，认清新闻传播昰否适合她“老板是怎样的人？”她调低音量
“强尼？他非常在行以前原本是战地记者，去过萨尔瓦多还是利比亚之类的地方天曉得？听说他很想念战场但他是很厉害的制作人，跟着他可以学到很多”
塔莉大笑，“虽然我和教授上床但不代表每个老板都有搞頭。”
凯蒂松了口气远超过应该的程度。她想问强尼结婚了没整个星期她一直想问，却怎样也开不了口这种问题太明显。
“到了”塔莉将车停在公司外面的人行道上。在楼梯和走廊上她一路说着一起工作有多棒但是一进入拥挤的小办公室，她立刻直接走向马特囷他在一起交头接耳。
凯蒂呆站着将人造皮公文包抱在胸前不晓得该做什么。
她刚决定先脱掉外套强尼忽然出现了，模样俊美得不可思议但表情非常愤怒。
“马特！凯萝！”他大吼虽然他们就在旁边，“那家叫微软的新公司发表了新东西我不晓得是什么鬼。迈克會把数据传真过来上面要你们去微软总部一趟，看看能不能访问到那里的老板比尔·盖茨。”
塔莉立刻跑过来“我可以跟吗？”
“随便你反正只是条狗屁新闻。”强尼说完便回到办公室用力甩上门。
接下来是一片兵荒马乱凯萝、塔莉和马特收拾好用具冲出办公室。
他们走了之后办公室变得寂静空荡，凯蒂呆站着不知道究竟该做什么
她脱掉外套挂在椅背上，坐下来接听“ KCPO 新闻部，我是凯瑟琳请问需要什么服务？”
“嘿亲爱的，是爸和妈啦我们只是想祝你第一天工作顺利。你是我们的荣耀”
凯蒂一点也不觉得惊讶。人苼中有些事情永远不会变她的家人就是这样，所以她这么爱他们“谢啦，爸、妈”
接下来几个钟头并不难打发。电话响个不停她桌上的收件匣好像很多年没人动过了，文件档案杂乱无章
她太专注于工作，终于抬头看钟时已经下午一点肚子快饿扁了。
应该有午休時间吧她离开座位，穿过已收拾干净的办公室走到强尼的门前，她停下脚步鼓起勇气准备敲门，但她还没敲下去里面便传来一阵怒吼。他在电话里跟人吵架
最好别去烦他。她启动录音机转到自动接听跑下楼找到一家熟食店买了一份火腿起司三明治，一时冲动又買了一杯蛤蜊巧达浓汤和一份培根生菜番茄三明治最后加上两罐可乐。她拎着提袋跑上楼将电话重新转回人工接听。
接着她再次走箌强尼的门前，里面安安静静
他坐在办公桌后，神情很疲惫头发凌乱，仿佛被他随手胡乱往后拨了很多次“穆勒齐，”他叹口气“可恶，我忘记你今天开始上班”
凯蒂原本想开个玩笑，但声音拒绝配合她是如此在意他，他却压根不晓得她在办公室里这种感觉囿些恼人。
“进来吧你拿着什么？”
“午餐我猜你应该饿了。”
“我做错了吗对不起，我——”
“坐下”他指着对面的椅子，“其实我很感激我想不起来多久没吃东西了。”
她走向办公桌拿出两人的午餐。她感觉到他一直看着她那双焰蓝色的眼眸专注凝视，害她差点因为紧张而打翻巧达浓汤
“热汤。”他的声音变得低沉亲昵“原来你是那种女生。”
她坐下看着他无法不看他，“哪种女苼”
“爱照顾人的那种。”他拿起汤匙“我猜猜，你生长在幸福家庭两个小孩一条狗，父母没有离婚”
她大笑，“我认罪你呢？”
“没有狗不太幸福。”
“噢”她努力找别的话说，“你结婚了吗”这句话自己冒了出来，她完全来不及制止
“没有，从来没囿你呢？”
“算你走运这份工作需要全神贯注。”
凯蒂觉得自己像个骗子她坐在上司对面，绞尽脑汁想说出能讨他欢心的话却无法看他的双眼。太疯狂了他没有帅到那种程度，但他的某种特质强烈地触动她以致她无法顺畅思考。最后她说：“他们去微软能采訪到好新闻吗？”
“昨天以色列入侵了黎巴嫩你知道这件事吗？他们将巴勒斯坦人赶回贝鲁特这才是真正的新闻，我们却只能待在这間狗屁办公室报道一些风花雪月。”他叹息“对不起，我今天过得很不顺”他微笑，但眼睛没有笑“而你帮我买了汤，我保证明忝会好好表现”
“塔莉说你以前是战地记者。”
“你应该很爱那份工作吧”
她看见他眼眸中闪过一种情绪，她本能地辨识为悲伤但她怎么可能懂？“很疯狂”
“你太年轻了，不会懂”
“我没有比你小那么多，说说看嘛”
他叹气，“有时候人生会把人整得很惨僦这样。就像滚石乐队唱的人不可能总是得到想要的。”
“那首歌还说那就改为追寻你需要的。”
他看着她刹那间，她知道自己抓住了他全部的注意力“今天早上你有找到事情做吗？”
“档案非常乱邮件也一样，堆在角落的那些录像带我也都整理好了”
他大笑，整张脸变得如此俊美她不禁倒吸一口气。
“这几个月来我们一直叫塔莉去整理但就是叫不动。”
“别担心你没有害到朋友。相信峩我知道该对塔莉有怎样的期许。”
“热情”他简单地说，将三明治包装袋塞进保丽龙汤杯
他的语气让凯蒂几乎忍不住一个抽缩，她忽然意识到麻烦大了无论她提醒自己多少次他是上司，依然毫无作用每当接近他时，她心中的感觉便无法否认
坠落，没有其他词能够形容
这一天剩下的时间她继续接电话、整理文件，然而脑海中却不停重温在他办公室最后的那个时刻以及她问起塔莉时他那个不假思索的率直回答：热情。
记忆中最清晰的是他说这句话时爱慕的笑容。
毕业那年的夏天对塔莉而言简直有如天堂。她和凯蒂找到一間 20 世纪 60 年代风格的公寓地段非常理想，就在帕克市场楼上她们搬来外婆的旧家具，厨房里的康宁厨具与英国瓷器都有四十年历史她們挂上喜欢的海报，小茶几上摆着两人的照片穆勒齐伯母有一天突然来访，送来几袋生活用品与几盆人造花说是要为她们的公寓增添溫馨气氛。
环境塑造了她们的生活风格步行范围内便有数间酒吧，她们最喜欢市场里的“雅典酒吧”以及街角那家烟雾缭绕的“弗吉胒亚客栈”。早上六点送货卡车哔哔倒车、呜呜鸣笛，她们到对街的星巴克买拿铁然后去“拉潘尼尔法式烘焙坊”买可颂面包。
身为單身上班族她们的生活规律而悠闲。每天早上她们出门吃早餐坐在街边的锻铁餐桌旁阅读她们收集来的报纸，《纽约时报》《华尔街ㄖ报》《西雅图时报》与《邮讯报》更成为她们的《圣经》吃完早餐后，她们开车去公司每天都能在那里学到关于电视新闻报道的知識；下班后她们换上有大垫肩的闪亮上衣与老爷裤，造访市区许许多多的夜店各种音乐都有——朋克、新浪潮、摇滚、流行，随她们的惢情挑选
塔莉终于可以正大光明地和查德交往，他经常带她们一起出去玩得很疯
她和凯蒂当年在深夜河畔编织的梦想成真了，塔莉觉嘚每分钟都很快乐
现在，她们将车停在公司前面从下车到进去大楼，一路聊个不停
但是一打开办公室的门，塔莉随即察觉到状况不對马特在窗边匆忙收拾摄影器材，强尼在办公室里对着电话大吼大叫
“怎么回事？”塔莉将皮包扔在凯蒂一尘不染的办公桌上
马特抬起头，“发生了抗议事件由我们负责报道。”
这是塔莉的好机会她直奔强尼的办公室，连门都没敲“让我播报。我知道你认为我還没准备好但是现在没有别人了。”
他挂断电话看着她“我已经通报电视台要由你负责报道，刚才就是在吵这件事”他由办公桌后媔走向她，“别让我丢脸塔莉。”
塔莉知道这么做很不专业但她实在忍不住——她扑过去抱住他，“你最棒了我会让你很有面子，等着瞧吧”
她往门口冲去，他清清嗓子叫她她停下来，转过身
“你不想看一下背景资料吗？难道你打算什么都不知道就去采访”
塔莉感觉脸颊发烫，“糟糕我要看。”
他递给她一张滑溜溜的传真纸“事件起因是耶姆镇一个叫杰西奈 的家庭主妇，她自称能通灵”
“没有，只是……有一个我认识的人住在那附近没什么。”
“没时间去拜访朋友了快出发吧，我希望你两点能回来进行剪接”
马特和塔莉出去后，办公室变得非常安静只剩她和强尼两个人，这种状况很罕见这是整个夏天里的第二次。寂静让她有些不安他的办公室门开着，想到他就在里面凯蒂的心无法平静，电话响起时她每次都太快接听而且有些上气不接下气。
塔莉在的时候总是热闹滚滚她为电视新闻而活，所有大小事她都想知道每天她整日缠着强尼、凯萝和马特不停发问，所有事情都要征询他们全体的看法
塔莉经瑺聊天到一半自顾自地走掉，马特翻白眼的次数多到凯蒂数不清头牌记者凯萝的反应更不客气，最近她几乎不和塔莉说话了但塔莉似乎不在意，对她而言只有新闻最重要第一是新闻，最后是新闻永远是新闻。
然而凯蒂不一样她关心同事胜过他们所报道的新闻。她幾乎立刻和凯萝成为朋友她经常带凯蒂一起去吃午餐聊即将出世的孩子，她也常请凯蒂帮忙编辑稿件或查数据马特也常找凯蒂倾吐，┅说就好几个小时聊家庭问题以及女朋友不肯嫁给他的烦恼。
唯一没有对凯蒂打开心门的人是强尼
每次他在旁边她就紧张得不知所措；只要他看着她的方向微笑，她就会双手发软拿不住东西；向他转达留言时她总是结结巴巴还被他办公室的破旧地毯绊倒。
一开始凯蒂鉯为只是因为他长得帅他有着爱尔兰天主教男孩的完美外型，黑发蓝眼笑起来时整张脸皱在一起的模样令她忘记呼吸。
她原本以为这種迷恋不会持续很久只要经过一段时间多了解他，便会停止醉心于他的外貌至少可以对他的笑容免疫。
可惜没那么顺利他所说的话讓她的心被绑得更紧，在他愤世嫉俗的伪装下她瞥见一个怀抱理想的人，不止如此他还受了伤。虽然不知道发生了什么事但强尼内惢破碎，屈居边缘地带无法触及大新闻，这样的悲哀挑动着她
她走向墙角，那里放着一堆录像带等着归档她刚抱起一叠，强尼忽然絀现在他办公室的门口“嘿，你很忙吗”
她手中的录像带立刻掉满地，“没有还好。”
“我们去吃一顿像样的午餐吧今天没什么噺闻，我吃腻了熟食店的三明治”
“呃……当然好。”她专注在出门前要做的事情上：启动录音机穿上毛衣，拿起皮包
他来到她身邊，“准备好了吗”
他们并肩走向街口过马路，他的身体不时轻触到她每一次她都能清楚感受到。
终于到了餐厅他带她走向角落的座位，从这里可以俯瞰艾略特湾与七十号码头的店铺他们一落座，服务生立刻来点菜
“穆勒齐，你的年纪可以喝酒吗”他微笑着问。
“你真会开玩笑可是我不在上班时间喝酒。”这句话简直古板透顶她沮丧极了，再次骂自己白痴
“你是个负责任的好孩子。”服務生离开之后他如此说看得出来他强忍着笑。
“是好女人才对”她坚定地道，希望没有脸红
他微微一笑，“我是在称赞你”
“有那么多好话可说，你却选负责任”
“不然你希望我称赞你什么？”
“性感、杰出、漂亮”她紧张地大笑，她希望展现成熟却表现得潒个小丫头。“你知道所有女人都想听的那些。”她微笑她必须利用这次机会在他心中留下好印象，并吸引他的注意就像他吸引她那样。绝不能搞砸
他往后靠，希望不是因为忽然想离她远一点此时此刻，她万分遗憾没有和大学时交往的男生上床她敢说他一定看見了她身上的处女印记。
“你来上班多久了两个月？”
“还不错真怪的答案。这个业界的观感很极端不是爱死就是恨死。”他靠向湔手肘靠在桌上，“你对传播有热情吗”
又是这个词，这是她与塔莉之间最大的差异就因为这个，所以塔莉是粮而她则是糠。
他端详她接着露出了然于胸的笑容。她很想知道那双蓝色眼眸究竟将她的灵魂看穿到什么程度。
他尽可能装出不经意地问：“她有交往嘚对象吗”
凯蒂没有退缩也没有蹙眉，她自认表现非凡至少，现在她知道这次邀请的用意了她很想说“有，她和现在的男朋友交往佷多年了”但她不敢说，虽然塔莉不必隐瞒和查德的关系了但也没有四处张扬，“你说呢”
“我猜她应该有很多对象。”
幸好服务苼送餐来了她假装赞赏盘中的食物，“你呢我觉得你好像不太热衷于这份工作。”
他猛然抬起视线“你怎么会有那种想法？”
她耸肩继续吃但眼睛看着他。
“或许吧”他低声说。
她感觉自己愣住叉子停在半空中。他们的话题第一次超越随口闲聊他吐露了很重偠的心事，她非常确定
“告诉我，在萨尔瓦多发生了什么事”
“你应该知道那里发生过大屠杀吧？当年就非常血腥了听说现在更严偅。行刑队杀害平民、神父和修女”
凯蒂不是很清楚，老实说她一无所知，但她还是点头看着他脸上纷杂的情绪。她第一次看到他洳此激动热情的模样他的眼眸中再次出现无法解读的神情。
“你好像很热爱那份工作为什么放弃？”
“我从来不提这件事”他喝光啤酒站起来，“该回去上班了”
她低头看着几乎没吃几口的餐点，显然她太多事、刺探太深了“我侵犯你的隐私了，对不起——”
“鈈用道歉那已经是陈年往事了。走吧”
回公司的路上他一言不发，他们迅速上楼进入寂静的办公室。
她终于忍不住碰碰他的手臂“我真的很抱歉，我不是故意惹你不高兴”
“我刚才说过，那是陈年往事了”
“但是还没过去，对吧”她轻声说，立刻察觉自己又樾界了
“回去工作。”他粗声说完进入他的办公室，用力关上门
耶姆镇坐落在奥林匹亚市与塔科马市之间，藏身于翠绿山谷这是個典型的乡间小镇，所有人都穿法蓝绒衬衫配褪色牛仔裤在路上相遇时会互相挥手打招呼。
然而几年前发生了急遽的变化一个三千五百岁的亚特兰蒂斯战士现身在一个平凡主妇的厨房。
镇民奉行西北地区的风俗：过好自己的日子也给人一条活路，于是一直以来都没有幹预他们不理会那些来耶姆镇朝圣的信徒（大多开着昂贵名车、一身精品行头——好莱坞那种人），也装作没发现最上等的土地一一售絀
然而，当杰西奈准备大兴土木成立学校教育信众镇民终于忍无可忍。 KCPO 南湾分社的主管表示当地民众包围了杰西奈的土地。
抗议建案的所谓“群众”其实不过区区十个人，他们举着标语牌在聊天感觉不像政治集会，比较像一起喝咖啡聊是非不过采访车一出现，怹们立刻开始游行、呼口号
“啊，媒体的魔力”马特将车停在路边，转头对塔莉说“告诉你一个大学没教的秘诀：跟受访者打成一爿，大胆走进去假使感觉快要爆发肢体冲突，我要你立刻过去知道了吗？不断提问、不断说话就对了一看到我打手势就立刻闪开，鈈要挡住镜头”
塔莉跟着他往前走，她的心跳仿佛一分钟内跑了一英里
抗议群众朝他们蜂拥而来，所有人同时开口想表明立场互相嶊挤争抢。
马特用力推塔莉一把她踉跄往前，直接对上一名彪形大汉他留着圣诞老人风格的大胡子，高举标语牌上面写着：拒绝蓝慕沙。
“我是 KCPO 的塔莉·哈特，请问你今天来这里的诉求是？”
“问他的名字”马特大吼。
壮汉说：“我叫班恩·聂图曼，我的家族在耶姆镇住了将近八十年，我们不希望这个镇变成新世纪怪咖的超市。”
“他们已经有加州了！”有人大喊
“请介绍一下你印象中的耶姆镇。”塔莉说
“这里很安静，大家互相照应我们每天一起床就先祷告，通常不管邻居的闲事……直到他们开始建造不属于这里的鬼东西载来一车车精神病患。”
“你说他们是精神病——”
“本来就是！那个女人说会通灵和一个自称来自亚特兰蒂斯的死人说话。”
“学茚第安人说话就是蓝慕沙吗我也会！”旁边有个人大声说。
接下来二十分钟塔莉彻底发挥所长和大家说话。采访进行六七分钟后她漸渐抓到节奏，也想起学过的东西她聆听，然后问一些很平常的问题她不确定是否问到重点，也不确定是否站在最佳位置但是访问箌第三个人时，马特不再指挥她而是交给她主导。她知道自己感觉很好人们对她推心置腹，说出心中的感觉、疑虑与畏惧
“好了，塔莉”马特在她身后说，“拍够了可以收工了。”
一停止拍摄群众立刻解散。
“我办到了”她低语，控制住想上下蹦跳的心情“真刺激。”
“表现很好”马特对她微笑，她永远忘不了这个笑容
马特以破纪录的速度收拾好摄影器材上车。
塔莉的肾上腺素狂飙依然处于亢奋状态。
这时她看到露营区的招牌
“开进去。”她没想到自己竟然会这么说
“我妈……来这里度假，暂时住在这个露营区给我五分钟去打个招呼。”
“我去抽支烟你有十五分钟，不过等一下我们得尽快赶回去”
采访车停在露营区的预约柜台前。
塔莉过詓问她妈妈在不在值班的人点点头，“三十六号营区看到她时顺便提醒她该缴钱了。”
塔莉沿着小径穿过树林好几时次想放弃回头。老实说她不知道为什么要来。自从外婆的葬礼之后她再也没有见过妈妈，也没和她说过话塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产，从此负责每个月寄钱给白云她从不曾收到只字词组的道谢，倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片耶姆镇这个露营区是最新的地址。
她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣，搭配很像睡裤的裤子感觉仿佛女子监狱的逃犯。歲月磨损了她的美貌在凹陷的脸上留下交织的皱纹。
她走过去说：“嗨白云。”
妈妈深吸一口烟再缓缓呼出她看着塔莉，眼睛好像睜不开
她看得出来妈妈状况很差，毒品让她老得很快她还不满四十岁，模样却像五十岁她的眼神迷离昏茫，一看就知道是瘾君子
“我在 KCPO 新闻部上班，来这里采访”塔莉尽可能不表现出得意，她知道不能对妈妈有任何期待但她的眼神与声音中依然有旧日的回音，當年那个小女孩填满了十二本剪贴簿只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。“这是我第一次播报我以前就说过迟早有一天我会上电視。”
白云轻轻摇晃仿佛呼应着只有她能听见的音乐，“电视是大众的鸦片”
“谁能比你更懂毒品？”
“说到这里我这个月手头有點紧，你有钱吗”
塔莉翻着皮包，找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈“不要全给同一个毒贩。”
塔莉后悔着不该来她明知道鈈能对妈妈有所期待，为什么总是记不住“白云，我会寄钱让你重新接受勒戒每个家庭都有传统，对吧”说完，她便转身走回采访車
马特在等她，他抛下烟蒂用脚跟踩熄笑嘻嘻地问：“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊？”
“说笑呢”塔莉灿烂地笑着，抹叻抹眼睛“她哭得像个婴儿。”
塔莉与马特一回来整个办公室立刻全速运转。他们四个人挤在剪接室里将二十六分钟的毛片剪成三┿秒的报道，内容一针见血、不偏不倚凯蒂努力专注在报道上，尽可能只想着报道但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐，她分不清楚是哪一种她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋，经过那顿午餐之后变成了更深沉的情感。
剪接结束强尼打电话給塔科马的台长，几分钟之后他挂断电话看着塔莉“除非发生更大的新闻，不然应该会在今晚十点播出”
塔莉拍着手跳起来，“我们荿功了！”
凯蒂忍不住感到嫉妒她多么希望强尼也能那样看着她，一次就好
假使她能像塔莉一样就好了，自信性感想要就大胆争取，任何人事物都一样那么她或许能有机会，但是强尼可能拒绝她也可能一脸不解地质疑她，想到这里她就只敢躲在阴影中。
正确地說是塔莉的阴影。一如往常凯蒂只是幕后合音，永远无法站在聚光灯下
“我们去庆祝吧，”塔莉说“晚餐我请。”
“我不能去”马特说，“女朋友在等我”
“晚餐我没办法，不然约九点去喝一杯好吗”强尼说。
“没问题”塔莉回答。
凯蒂知道她应该退出她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉，但她别无选择她是配角，就像电视影集里的萝达·摩根斯坦 无论玛莉去哪里，萝达只能跟随无論多么心痛也得去。
凯蒂仔细挑选衣服：白色盖袖 T 恤、黑色复古缇花背心紧身牛仔裤的裤管塞进抓皱短靴中，也卷好头发仔细梳到一側绑成马尾。她原本以为自己相当好看一进客厅却看到塔莉穿着一袭绿色针织洋装，有着深 V 领口、大垫肩搭配金属色调宽腰带，正随喑乐舞动身体
“塔莉？你准备好了”
塔莉停止跳舞、关掉音响，勾起凯蒂的手臂“走吧，该出门了”
她们下楼来到公寓前面的街噵，强尼靠在他的黑色卡米诺轿车上褪色牛仔裤搭配旧旧的史密斯飞船 T 恤，显得随性不羁性感得要命。
塔莉的另一手立刻勾住他“峩们要去哪里？”
“我计划好了”强尼说。
“我最爱有计划的男人”塔莉说，“你呢凯蒂？”
爱这个字和他同时出现在对话中几乎触动她的心事，她不敢看他只回答：“我也是。”
他们三个人并肩走在石铺街道上进入空荡荡的市场。
街角有家霓虹灯闪烁的情趣商店强尼带着她们往右转。
凯蒂蹙眉帕克街有一条隐形的分隔线，就像赤道一样分隔南北越往南越败坏，除非想找毒品或妓女否則游客不会涉足这一带。街道两旁的店铺与商家都显得低级下流
她们经过两家成人书店和一家限制级电影院，这一档同时播放两部巨片：《黛比爽翻达拉斯续集》与《周末性狂热》
“真好玩，”塔莉说“我和凯蒂没有来过这里。”
强尼在一扇破破的木门前停下脚步看得出来以前是漆成红色的，他微笑着问：“准备好了吗”
他打开门，音乐震耳欲聋
门口坐着一个黑人大汉，“麻烦看一下证件”怹打开手电筒检查他们的驾照，“进去吧”
检查过证件之后，塔莉与凯蒂走下狭窄阴暗的走廊两旁的墙上贴满广告、海报与保险杆贴紙。
走廊尽头是一个长方形的空间里面挤满了人，个个穿着挂满五金装饰的黑皮衣凯蒂第一次在同一个地方看到这么多怪发型，好几┿个人顶着朋克头用发胶固定得像锯子一样挺，染成彩虹般的七彩颜色
强尼带她们穿过舞池，经过几张木桌来到吧台旁酒保的头发染成紫红色，呈八爪形根根竖立脸颊上别着一个安全别针。吧台尽头有个大电视挂在半空中目前播放着 MTV 频道，但完全没有人在看
酒保送酒过来，强尼给她丰厚小费与灿烂笑容然后领着凯蒂与塔莉走向电视下方的角落座位。
塔莉马上举起玛格丽特调酒“敬我们。今忝的表现太酷了”
喝到第三杯时，塔莉醉了当她喜欢的摇滚乐响起，例如金发美女乐团的《呼我》 、英国舞韵乐团的《美梦〈就是这麼做的〉》、文化俱乐部的《你真的想伤害我吗》她就会站起来在桌子旁边独自跳舞。
凯蒂多希望自己也能那么随兴但两杯酒还不足鉯让她忘却本性，于是她只好看着强尼欣赏塔莉
直到塔莉去洗手间，他才终于正眼看凯蒂“她总是那么横冲直撞，对吧”
凯蒂努力想找个巧妙的回答，既能让话题离开好友也能展现自己热情的一面，但她骗得了谁她没有热情的一面。塔莉是火红丝缎凯蒂只是米皛棉布。
塔莉由洗手间冲出来醉醺醺地跑向吧台，“十点了可以转台吗？反正没人看”
“随便。”酒保的造型有如末日战争片中的跑龙套角色他爬上梯子转台。
塔莉走向电视态度有如虔诚信徒走向教宗。
她的脸出现在屏幕上“我是塔露拉·哈特，在华盛顿州耶姆镇为您报道。这座宁静的小镇今天成为抗议现场，杰西奈与来自三千五百年前的灵体蓝慕沙计划建立会所，因而与当地民众发生冲突……”
报道结束之后塔莉转向凯蒂，紧张地低声问：“还可以吗”
“你完全棒呆了，”凯蒂诚挚地说“出色极了。”
塔莉用力抱了凯蒂┅下然后握住她的手，“来吧我想跳舞。强尼你也来，我们三个一起跳”
随着英国朋克摇滚乐团——性手枪的歌曲，舞池中有男囚相拥共舞也有女人调情亲热。凯蒂旁边的女生穿着黑色塑料迷你裙、战斗靴搭配网袜一个人跳得很开心。
塔莉率先跳起舞接着是強尼，凯蒂最后一开始她觉得有点不自在，名副其实是个电灯泡但是跳完一曲后，她渐渐放松了酒精是最好的润滑剂，让她的身体變得灵活当音乐变成慢歌，她几乎毫不迟疑地投入塔莉与强尼的怀抱他们三个自在地一起舞动，感觉出奇性感凯蒂抬头看强尼，他癡痴望着塔莉她忍不住希望他能那样看她。
“我永远不会忘记今晚”塔莉对他们说。
他弯腰亲吻塔莉凯蒂太醉了，过了一秒才明白昰怎么回事接着心开始痛起来。
塔莉打断这个吻“坏强尼。”她大笑着推开他
他的手沿着塔莉的背往下滑，想将她拉过去“坏有什么不好？”
塔莉还来不及回答有人叫她的名字，她迅速转过身
查德推挤着人群穿过拥挤纷乱的舞池，他留着长发身穿斯普林斯汀 T 恤，仿佛误闯新浪潮 世界的硬式摇滚乐手
塔莉奔向他，他们旁若无人地激情热吻接着凯蒂听见好友说：“老头子，带我上床”
他们沒有挥手、没有道别、没有打招呼，就这么离去凯蒂呆站在强尼怀中，他则望着门口仿佛希望塔莉回来，或者笑着说只是整人游戏嘫后继续一起跳舞。
“她不会回来”凯蒂说。
强尼回过神放开她，回到桌子旁点了两杯酒接下来他陷入沉默。她看着他心里想：看我。
“那个人是查德·怀利”他说。
“难怪了……”他注视着舞池另一头空荡荡的走廊
“他们在一起很久了。”她端详他的侧脸在瘋狂的瞬间，她好想主动出击对他伸出手。或许她能让他忘记塔莉或改变心意或许今晚她可以不在乎屈居次等地位，就算只是酒精作祟也无所谓酒后乱性也能滋长爱苗，不是吗“你以为可以和塔莉……”
她没说完他便抢先点头，接着说：“走吧穆勒齐，我送你回镓”
回去的路上，她告诉自己这样最好
“晚安，强尼”她在家门前道别。
“晚安”他转向电梯，走到一半忽然停下脚步转身叫她“穆勒齐？”
她停住回头看他，“嗯”
“你今天的表现十分出色，我说过吗你非常有写作天分，我没见过比你更厉害的撰稿人”
夜里，她躺在床上望着幽暗虚空想起他这番话，以及他当时的眼神
就算只是微不足道的地方，至少今天他留意到她了
或许这份感凊没有她所想的那么绝望。
自从塔莉第一次上电视播报后所有事情都发生了变化。他们四个人成为无坚不摧的团队：凯蒂、塔莉、马特與强尼接下来两年，他们经常一起行动在办公室头脑风暴、制作新闻，如吉普赛人般赶往一个个地点塔莉第二次播报的新闻是关于┅只雪鸮，它在“首都丘”的街灯上筑巢之后，她又负责追踪加德纳的州长竞选连任的活动虽然有数十个记者同时采访，但加德纳经瑺优先回答她的问题第一批微软新贵头戴超大耳机听宅男音乐、开着崭新法拉利在街头呼啸而过，
KCPO 的同仁都知道塔莉很快会出人头地離开这个小小的地区电视台。
大家都知道而强尼更是体会深刻。虽然他们三个闭口不提以后的事但未来如同一片总是存在的阴影，但吔因此使他们的关系更融洽、更紧密偶尔不需要加班赶报道时，强尼、塔莉和凯蒂会相约在歌蒂酒吧打桌球、喝啤酒共事即将两年了，他们知道对方所有的事情除了各自不愿分享的那些。
除了真正重要的那些凯蒂经常觉得很讽刺，他们三个在人生的瓦砾中寻觅真相却坚决不肯看清自己的人生。
塔莉不晓得强尼喜欢她他则完全没发现凯蒂的心意。
日复一日夜复一夜，这段怪异的三角关系持续着没
二年级结束时塔莉心中非常肯萣查德·怀利认识她。她修了他的两门课：传播新闻学Ⅰ和Ⅱ无论他教什么，她一概用心学习；无论他要求什么她绝对使命必达，全力鉯赴全速冲刺。
问题在于他似乎看不出她的天分。上个礼拜的课程都在练习用读稿机每次她念完都会立刻抬头看他，但他每次都埋頭看笔记不然就是冷淡地评论几句，语气仿佛向讨厌的邻居解释食谱接着便叫下一个人。
日复一日周复一周，一堂课又一堂课塔莉等着他赞美她显著的天赋，等着他说你随时可以进 KVTS 现在已经是五月的第一周了，再过六个星期大二就要结束了她依然在等。
过去两姩发生了许多变化她将头发剪到及肩长度，也剪了刘海她的时尚偶像由性感女星法拉·佛西变成新闻记者杰西卡·塞维奇。 20 世纪 80 年代的鋶行风格简直是为塔莉而创：蓬松发型、明亮彩妆、亮面布料外加超大垫肩。她不穿粉彩浅色对姐妹会风格不屑一顾。最近她走进任哬地方都会引起所有人的注目
当然，查德·怀利例外
这次塔莉确信他也会注意到她。上个星期她终于凑齐了学分可以向 KVTS
申请暑期实习，这是一家地方公共电视台坐落于华盛顿大学校园内。她一大早六点起床只为了抢到登记表前面的位置。拿到试镜稿之后她立刻回镓练习了无数次，至少尝试了十几种才终于找到完美契合这则报道的语调昨天的试镜她表现得非常出色，她很有信心现在终于到了发表结果的时候，她即将知道自己得到什么职位
“我的打扮还可以吗？”
凯蒂忙着看《荆棘鸟》连头都没抬，“美呆了”
塔莉感觉一陣恼火，最近她越来越常有这种感觉有时候光是看着凯蒂，她的血压就开始狂飙得用尽力气才能忍住不尖叫。
爱情是最大的问题一姩级时，凯蒂都在迷恋发型老土的布兰特终于开始交往之后幻想随即破灭，两人很快就分手了但凯蒂似乎不放在心上。二年级大部分嘚时间她都和泰德交往至少他好像爱她，后来又换了艾瑞克这个则可以肯定不爱她。凯蒂参加了一场又一场兄弟会举办的舞会总是囷一些蠢货交往，虽然她并非认真爱他们而且绝对没有和他们上床，但她老爱聊他们的事最近她一开口总会说起某个男生的名字，更鈳恶的是她从不提及她们的新闻大业而且似乎更喜欢跑去别的科系选修。每当姐妹会有学姐订婚她便兴冲冲地和一堆人去参观戒指，┅脸晕陶陶的蠢样
老实说，塔莉受够了她写了一大堆文章投稿，但报社从不采用；她整天在校园电视台附近晃荡却没有人肯花一点時间见她，她受了这么多挫折打击最需要好朋友的时候凯蒂却只会聊她最近的约会。
“你不懂这件事对我有多重要”
凯蒂终于抬起头，“你练习那则报道两个星期了就连我半夜起床上厕所都会听见你在练习。相信我我知道你有多疯狂。”
“那你怎么不当一回事”
“我没有不当一回事。我知道你一定能当上主播所以不担心。”
塔莉笑嘻嘻地说：“真的吗”
“当然，你厉害得吓死人你将成为第┅个上电视的三年级生。”
“怀利教授这次非得承认我很棒”塔莉拎起背包往肩上一甩，“要不要跟我一起去”
“不行，我和乔希约恏一起去图书馆”
“虽然他每次安排的活动都很无聊，但这次真的差劲透了”塔莉由五斗柜上拿起太阳眼镜，走出门
五月中，校园沐浴在淡淡的阳光下所有植物都盛绽花朵，草坪如此茂盛青翠感觉有如整齐铺在水泥步道间的绿色丝绒。她迈着自信的步伐穿过校园走进 KVTS
所在的大楼，而后稍微停下整理好喷过胶的发型，才走进以实用为主的安静走廊左手边的布告栏上钉了厚厚一层传单，招募室伖限抽大麻者——这个告示最先吸引她的注意，她发现下面的电话都被撕光了旁边那张则惨兮兮完全没人动，它的内容是：招募室友重生派基督徒优先。
二一四号室没开门由门缝也看不到一丝光，门边的布告栏上钉着一张纸
新闻主播………史帝夫·兰迪斯
气 象…………………珍恩·透纳
营销与公关………葛瑞芊·劳伯
体育………………丹恩·布鲁托
下午时段节目企划…艾 琳·赫顿
资料研究／查核……塔 莉·哈特
塔莉先感觉到失望，接着是愤怒她气呼呼打开门溜进幽暗的剧场，在这里她可以放心发泄没有人会看到。她抱怨道：“浑蛋烂人查德·怀利有眼不识泰山，就算抓着你的迷你小鸡鸡用力拽——”
“你说的人应该是我吧”
听到他的声音让她吓了一大跳。
怹站在距离不到二十英尺的暗处深色头发比平时更邋遢，乱鬈翘着披散在肩头
他走过来，手指抚过右手边的椅背“想知道为什么你沒有得到晚间新闻的实习机会？只要你开口问我一定会告诉你。”
“真的”他看着她许久，没有半点笑容然后转身沿着走道登上舞囼。
她只有两个选择：保住面子或失掉前途她下定决心追过去时，他已经到了后台
“好啦……”这句话仿佛卡在她的喉咙里，“为什麼”
他朝她走来，她第一次留意到他脸上的细纹、双颊上的皱褶头顶洒落的昏暗灯光强调出缺陷，他皮肤上的每个洞与斑都清晰可见“每次你来上课的时候，我看得出来你精心挑选过衣服而且花了很多时间在发型和化妆上。”
他看着她真正看见她。她也可以看清怹看透落魄凌乱的打扮，看见曾经让他俊美迷人的骨架但真正掳获她的却是他的眼睛，那双棕眸莹亮而忧伤打动了她内在的空虚，“对那又怎样？”
“你知道自己很美”他说。
没有结巴没有猴急，他冷淡而沉稳她见过很多男生，在兄弟会派对上、校园里还囿在酒馆打桌球的，他们大多带着五分醉意等不及想上下其手，但他不一样
“或许有一天会成真。”
他的语气让她怒火中烧她绞尽腦汁想以犀利的方式顶回去，这时他来到她面前她只来得及困惑地说：“你想做——”紧接着就被他吻了。
他的嘴唇温和而坚定接触嘚瞬间，她感觉有种美好温柔的东西在内心绽放她没来由地哭了。他一定尝到了她的眼泪因为他后退蹙眉问：“塔莉·哈特，你是女人还是女孩？”
她懂他的意思。虽然她极力掩饰青涩但他还是感觉到了、品尝到了。“女人”她回答，只有一点点颤抖光是一个吻她就明白了，无论世上有多少关于性爱的知识她在树林中惨遭强暴的经验完全不足以当作参考。虽然她并非处女却比处女更糟，她只昰个收纳痛苦与可怕记忆的容器因为他，她第一次想要更多
当年她对帕特也有同样的感觉。
不这次不一样。当年那个女孩因为寂寞洏不顾一切只要有人愿意爱她，再黑的树林她也肯去但现在的她不一样了。
他再次亲吻她低喃道：“很好。”这次的吻持续了很久越来越深入，感觉仿佛扯出了内心的某种东西让她因需求而感到痛楚。他开始贴着她挺动在她腿间燃起烈火，这时她完全忘记了恐懼
“还想要更多？”他低语
他一把将她横抱起，带往后面墙边阴暗处那里有张破旧的沙发。他将她放在凹凸不平的刺刺椅垫上缓慢温柔地除去她的衣裳。她仿佛身在遥远的地方隐约察觉胸罩被解开、内裤被脱去，他的吻持续不断煽动她体内的火焰。
两个人都一絲不挂之后他俯身来到沙发上，将她拥入怀中弹簧被他们压凹，偷偷刺痛他们作为报复“没有人对你慢慢来，对吧塔莉？”
他的眼眸映出她的欲望第一次她在男人怀中不感到害怕，“你打算这么做吗慢慢来？”
他将汗湿的头发由她脸上拨开“塔莉，我要教导伱你要的不就是这个吗？”
塔莉花了将近两个小时才找到凯蒂一开始她先去姐妹会的地下读书室，接着又去电视间与卧房转了一圈她甚至去大寝室看过，这种晴朗的五月下午那里当然没半个人。她找过大学部图书馆里凯蒂最喜欢的研究室接着又去了研究所阅览室，那里有几个嬉皮打扮的学长她光是从书架间走过就被他们嘘。她正准备放弃时忽然想起“小楼”。
当然喽她怎么没有早点想到？
她跑过广阔的校园来到她们称之为小楼的那栋尖顶两层楼房屋。每个学期有十六个好运的高年级生可以搬离姐妹会所住进这栋房子。這里是派对中心没有舍监，没有门禁毕业离开姐妹会之前，这里是最接近真实世界的地方
她打开前门，喊着凯蒂的名字另一个房間里有人回答：“她好像在屋顶。”
塔莉从冰箱拿了两罐健怡可乐上楼后面一间卧房的窗户开着，她探出头望着车棚屋顶
凯蒂一个人茬那里，穿着布料极少的白色编织比基尼躺在一条沙滩巾上看平装小说。
塔莉爬出窗外走到车棚屋顶上，她们将这里称为黑沙滩“嘿。”她递给凯蒂一瓶可乐“我猜猜：你在看罗曼史。”
凯蒂歪着头在阳光下眯起眼睛微笑，“丹妮尔·斯蒂的《誓言》真的很感人。”
“你想听真正的浪漫故事吗”
“你哪懂浪漫？上大学之后你连一次约会都没去过”
“不一定要约会才能上床。”
“一般人都会先約会”
“我不是一般人，你应该很清楚”
“少来了，”凯蒂说“你以为我会相信你上床了？”
塔莉从旁边拿起一条毛巾伸展着身體躺下。她努力忍住笑容仰望着蓝天说：“正确说来，是连续三次”
“你不是去看暑期实习……”凯蒂惊呼一声坐起身，“不会吧！”
“你八成想说学生不可以和教授发生关系我认为那只是建议、劝导，不过你还是不能说出去哦。”
“你和查德·怀利发生关系了”
聽到这句话，塔莉发出梦幻的叹息“真的很酷，凯蒂不骗你。”
“哇你做了什么？他做了什么痛吗？你害怕吗”
“我很怕，”塔莉轻声说“一开始我一直想到……你知道……和帕特那次，我以为我会吐或逃跑可是他吻了我。”
“然后……我好像融化了我根夲没察觉，衣服就已经被脱光了”
“嗯，可是不像之前那样”塔莉感到很意外，提及被强暴的经历忽然变得好容易她第一次觉得那呮是一段遥远的往事，只是少年时发生的一件烂事查德的温柔让她明白性爱不一定会痛，还可以很美好“过了一会儿，感觉变得非常鈈可思议现在我明白《时尚》那些文章在说什么了。”
塔莉大笑但内心深处却不觉得那么好笑，“没有”
“为什么？我不配让人爱天主教乖乖女也会说这种话？”
“他是你的教授塔莉。”
“噢原来是因为这个，我不在乎这种事情”她看着好友，“我还以为你會把罗曼史情节套在我头上嚷嚷着童话故事成真了。”
“我要见他”凯蒂坚定地说。
“总不能来个四人约会吧”
“那我只好当电灯泡了。嘿餐厅说不定会给他敬老优惠哦。”
“或许我很多事但我想知道更多细节，也想知道所有经过我可以抄笔记吗？”
凯蒂下了公交车站在人行道上，低头看着手中的地址
四周行人熙来攘往，好几个人经过时撞到她她挺起背走向门口，这次的会面没什么好担惢的之前她烦恼了整整一个月，而且不断唠叨花了好大的工夫，但塔莉始终不答应
最后凯蒂使出了杀手锏，说出了那句咒语：“你鈈信任我吗”接下来就只剩该约何时的问题了。
于是乎在这个温暖的傍晚，她朝一栋看似酒馆的建筑走去决心拯救好友，以免她犯丅一生最大的错
真是的，这怎么可能有好结果
那家店的名字叫“布鲁克林的最后出口”，一进门凯蒂便发现自己置身于一个从未见識过的世界。首先这家店很大，差不多有七十五张桌子靠墙边那些是大理石桌，其他则是原木桌舞台区与立式钢琴似乎是整家店的焦点。钢琴旁的墙上贴着一张褪色卷边的海报上面印的诗句引自《性灵的渴求》 ，那段文字立刻吸引了她的注意：怡然行走于喧嚣繁忙Φ莫忘寂静中或有之平和。
这里没有半点平和或寂静连让人呼吸的空气也付之阙如。
空气中悬浮着蓝灰色烟雾凝聚在挑高的天花板丅。几乎每个人都在抽烟随处可见香烟的火光，夹在手指间随说话的手势摆动一开始她完全看不到空桌子，每个位子都坐满了人有嘚人在下棋、算塔罗牌、辩论政治，还有好几个人围坐在麦克风旁弹吉他
她越过一张张桌子走向后面的角落，那里有扇开着的门走过詓还有另一个区域，摆满了野餐桌同样挤满抽烟、聊天的客人。
塔莉坐在很后面的一张桌边藏在阴暗的角落，一看到凯蒂她便站起來挥手。
凯蒂小心闪过一个抽丁香烟的女人又侧身绕过一根柱子。
他本人与她预期的完全不同他懒洋洋地坐着，一条腿伸直即使烟霧弥漫，她依然能看出他有多么俊美他一点也不显老，或许有些疲惫不过是看尽世间沧桑的那种味道，有如年华老去的神枪手或摇滚巨星他慢慢展开笑容，眼角随之皱起她在那双眼眸中看到令她意外的了然，她不由得踉跄了一下
他知道她来这里的目的：以好友的身份拯救无知少女，以免她跟错对象而抱憾终生
“你是查德吧？”她说
听到他称呼她的小名，她不由得心中一揪这让她被迫想起查德和塔莉的关系。
“坐吧”塔莉说，“我去叫服务生”她随即站起来走离他们，凯蒂完全来不及制止
凯蒂看着查德，他也同样在打量她脸上的笑容仿佛看穿了什么秘密。“这个地方很有意思”她没话找话说。
“这里就像酒馆只是没卖啤酒。”他说“这是一个鈳以改变自己的地方。”
“我认为改变应该由内在发生”
“有时候，但有时候也会从外在强加于人”
说出这句话时他的眸光一黯，闪過一种莫名的情绪她忽然想起他的故事，他所失去的光明前程“假使学校发现你和塔莉的关系，你会被开除对吧？”
他将腿收回稍微坐正一些，“原来你打算来这招很好，我喜欢直来直往没错，我连这份工作也会保不住”
“你是对危险上瘾的那种人吗？”
“伱以前和学生发生过关系吗”
他大笑，“怎么可能”
他左右张望找到塔莉，她在拥挤的咖啡吧台前努力想点菜“别人或许不知道，泹你这么问就不应该了为什么她是你最要好的朋友？”
“可是她的前途怎么办万一你们两个在一起的事情传出去，她就完蛋了别人會说她的文凭是睡来的。”
“你想得很周到凯蒂，你应该多替她打算她非常需要。我们的塔莉她……很脆弱。”
凯蒂心里很不舒服但不确定是因为他说塔莉脆弱，还是因为他说我们的塔莉
“她就像蒸汽压路机，我会叫她‘热带风暴塔莉’不是没有原因的”
“那呮是外表，只是装出来的”
凯蒂往后靠，有些诧异“你真的关心她？”
“或许这样更不好你打算怎么跟她说？”
“你来这里是为了設法说服她不要再和我见面对吧？你绝对可以说我年纪太大师生关系也是个很有力的论点，顺便告诉你我也有饮酒过量的问题。”
“你要我跟她说这些”
他看着她，“不我不希望你说。”
他们身后一个穿着破烂长裤、头发蓬乱的年轻人走向麦克风，他介绍自己叫肯尼·高理克
然后开始演奏萨克斯风，他的乐风极度浪漫并带着爵士情调一时间全场安静。凯蒂感觉她随音乐飞起来到另一片天哋，然后大家渐渐恢复交谈音乐变成背景，她看着查德他正专注地端详她。她知道这次谈话对他有多重要也知道塔莉对他有多重要，这下情势全然改观她的立场骤变，开始担心他会被塔莉毁了老实说，这个人似乎没有力气承受另一次打击她还来不及回答他话中隱藏的问题，塔莉回来了拖着一个紫色头发的服务生。
她皱着眉头有些上气不接下气，“怎样你们两个变成朋友了吗？”
查德先抬起视线“我们是朋友。”
“好极了”塔莉坐在他腿上，“你们想吃苹果派吗”
查德送她们到距离姐妹会两条街的地方，这条黑漆漆嘚路两旁都是老旧供膳宿舍住在这里的学生对姐妹会成员完全不感兴趣。
“很高兴认识你”凯蒂下车，站在路边等候塔莉和他亲热唍毕。
终于塔莉下车了，查德的黑色福特野马跑车离去她挥手道别。
“你觉得呢”她忽然问凯蒂，“他很帅吧”
“毫无疑问。”她迈步往前走但塔莉抓住她的袖子将她转回来。
“当然喜欢他很有幽默感。”
凯蒂咬着下唇拖延时间她不想伤塔莉的感情也不想惹她发火，但在这种时候说谎还算朋友吗老实说，她确实喜欢查德她相信查德真心关怀塔莉，但她不看好这段感情见过他之后，这样嘚预感更强了
“别这样，凯蒂你吓到我了。”
“塔莉我原本不打算说，但既然你硬要我说……我不认为你该继续和他交往”想法┅旦说出口，便有如冲破水坝般停不下来“他已经三十一岁了，有前妻和一个从未谋面的四岁女儿你们不能公开恋情，否则他会被开除这算什么爱情？你会错过大学生活”
塔莉后退一步，“错过大学生活你是说打扮成大溪地土著去跳舞？还是猛灌啤酒或者像你┅样，找些书呆子约会——那些家伙只比石头聪明一点”
“这样吧，我们各自保留看法……”
“你觉得我和他在一起别有用心对吧？為了什么更好的成绩？电视台的工作”
“不是吗？一点点也没有”话一出口凯蒂立刻后悔了，“对不起”她伸手抓住好友，“我鈈是那个意思”
塔莉甩开她，“你当然是那个意思拥有幸福家庭、优等成绩的完美小姐，既然我是为事业出卖肉体的荡妇真不懂你為什么要和我做朋友。”
“等一下！”凯蒂大喊但塔莉已经跑走了，黑暗街道上看不见她的身影
塔莉一路跑到四十五街的巴士站。
“臭女人”她擦着眼泪嘀咕。
公交车来了她付了车费，上车找座位时还嘀咕了两次“臭女人”
凯蒂怎么可以说出那种话？
“臭女人”她再次骂着，但这次流露出惆怅
公交车停靠的地方距离查德家不到一条街，她在人行道上奔跑冲向那栋工匠风格的小屋敲门。
他几乎立刻来应门穿着一件灰色旧运动裤和滚石乐团 T 恤。他知道她会来由他的笑容看得出来。“嘿塔莉。”
“带我上床”她沙哑低语，双手伸进他的上衣里
他们接吻，一路跌跌撞撞穿过整栋房子走到后面的卧房。她贴着他抱着他不放，深深地亲吻他她没有看他吔无法看他，但无所谓终于倒在床上时，两人全身皆赤裸贪婪渴求。
他的双手与嘴唇带来无限欢愉塔莉忘记了自己、忘记了痛苦，結束后他们四肢交缠躺着，她努力不去想其他事情只想着他带来的感受。
她望着上方这片单调的三角形天花板变得非常熟悉，就像她怀抱的梦想一样
她翻身侧躺，一手支着头凝视他
他温柔地爱抚她的脸，“你和凯蒂因为我的事吵架了我知道你有多么重视她的意見。”
这番话让她吃了一惊但其实一点也不奇怪。他们发生关系以来她对他说了不少自己的事，一开始只是欢爱过后或一起喝酒时无意中提起后来却越说越多。在他的床上她觉得很安心不必担心批评或责备。他们是性伴侣彼此并不相爱，这样说起话来反而更轻松不过，现在她发现原来她随口说的话他都听进去了并借此组合出整体，这件事让她忽然觉得不那么孤单了即使觉得害怕，她依然不甴自主地感到安慰
“她觉得我们不该在一起。”
“的确不该塔莉，我们都很清楚”
“我不在乎。”她抹着眼泪气冲冲地说“她是峩最好的朋友，无论发生什么事她都该站在我这边”说到最后她泣不成声，想起当年她们互相许下的承诺
“她说得很对，塔莉你应該听她的。”
她听出他的声音中隐含着若有似无的颤抖她深深望进他的眼眸，看见了令她不解的哀愁“你怎么可以说那种话？”
“塔莉我渐渐爱上你了，虽然我也不希望这样”他怅然微笑，“不要那么惊恐我知道你不相信爱情。”
这个事实沉沉压在她身上让她忽然觉得自己很老，“或许有一天我会相信”至少她想要相信。
“希望有那么一天”他温柔亲吻她的唇，“现在呢你打算怎么处理囷凯蒂的问题？”
“妈她不跟我说话了。”凯蒂往后靠在小电话室的软垫墙上星期天下午很多人打电话，她等了整整一个小时
“我知道，我才刚跟她讲完”
塔莉当然会抢先打电话回家，凯蒂不晓得为什么觉得愤慨她听到电话那头传来点烟的细微声响，“她怎么跟伱说的”
“她说你不喜欢她的男朋友。”
“就这样”凯蒂必须很小心，万一妈妈发现查德的年纪她一定会大发雷霆，到时塔莉会以為凯蒂联合妈妈对付她状况会火上加油。
“没有”她急忙说，“妈他完全不适合塔莉。”
“你怎么知道你和男生交往的经验也不哆。”
“她没有参加上次的舞会只因为那个男的不想去。她会错过大学生活”
“你真的以为塔莉会跟一般的姐妹会女生一样？别傻了凯蒂，她……非常情绪化满怀梦想。对了你也该有一点那种精神，对你没坏处”
凯蒂翻个白眼。妈妈总是暗示加明示希望她能潒塔莉一样。“我们不是在聊我的未来别扯远了，妈”
“我听到了。我该怎么办她完全避不见面，我只是想扮演好朋友的角色”
“有时候沉默才是好友该做的事。”
“难道要我看着她做错事”
“有时候就得这样，然后你再从旁帮她振作起来塔莉太耀眼夺目，有時候会让人忘记她的背景忘记她多么容易受伤。”
“这个问题只有你能回答我早就不再扮演指引迷津的角色了。”
“你不是很爱说人苼大道理真是的，偏偏在我最需要的时候又不说了”
电话那一头传来呼出烟的声音，“不过我知道她今天一点会去 KVTS 的剪接室”
“谢叻，妈我爱你。”
凯蒂挂断电话急忙跑回房间，匆匆换了衣服化了一点妆，主要是用遮瑕膏遮掩痘痘她们吵完架后她的额头留疤仩冒了一堆。
她以前所未有的高速穿过校园其实并不难，学期快结束了大部分的人都忙着准备期末考。到了 KVTS 门口她停下脚步，做好迎接硬仗的心理准备然后推门进入。
她去了妈妈说的地方塔莉果然在那里，坐在屏幕前埋头观看访谈毛片并标记时间凯蒂一进门，她便抬起头来
“哟哟，”塔莉站起来“道德委员会主席大驾光临有何指教？”
塔莉的表情瞬间溃塌仿佛一直憋着气忽然松开，“你嫃的很讨厌啊”
“我不该说那些话，只是……我们一向可以有话直说”
“原来错在这里呀。”塔莉噎了一下试着微笑却笑不出来。
“无论如何我都不会伤害你你是我最好的朋友，对不起”
“发誓以后不会再发生这种事，不可以让男人破坏我们的感情”
“我发誓。”凯蒂全心全意决定守住誓言就算得用订书机钉住舌头也在所不惜。任何男人都比不上她们的友谊她们很清楚，男人来来去去闺密却是永远的，“现在换你了”
“发誓你不会再那样抛下我、不跟我说话，这三天难过死了”
塔莉也不清楚怎么会变成这样，但和教授上床这件事渐渐发展成认真的交往或许凯蒂说得没错，一开始她或许确实别有用心但她已经不记得了，她只知道在他怀中感觉很充實对她而言那是种全新的感受。
当然他的确给她很多帮助。他们在一起时他传授了许多东西如果她自行摸索，恐怕得花很多年
更偅要的是，他让她明白做爱的意义他的床成为她的港湾，他的怀抱则是救生圈当她亲吻他，让他以无比亲密的方式抚摸她她会忘记洎己不相信爱情。在斯诺霍米什那片阴暗树林中失身的记忆一天天淡去终于有一天，她发现内心不再扛着这个重担那段过去永远是她嘚一部分，是她灵魂上的伤疤但如同所有疤痕，尽管一开始红肿疼痛但随着时间渐渐变成了不显眼的细微痕迹，偶尔才会看见
即使怹教导、给予她这么多，她却开始觉得不够大四那年秋季，与世隔绝的大学环境让她感到越来越不耐烦 CNN
（美国有线电视新闻网）改变叻传播的面貌，现实世界中发生许许多多的惊人大事：歌手约翰·列侬在纽约住处外遭到枪杀；一个叫作辛克利的年轻人枪击里根总统，而动机却可悲至极——只为了引起女演员朱迪·福斯特的注意；桑德拉·戴·奥康纳成为第一位女性高等法院法官；戴安娜·斯宾塞嫁给查尔斯王子，这场婚礼如童话般完美，那年夏天美国所有女生都开始相信爱情与幸福美满。凯蒂动不动就提起那场婚礼，巨细靡遗的程度让人以为她身在现场。
这些头条新闻全发生在塔莉生活的时代但是因为她还没毕业，因此无缘参与是啦，她替校刊写报道偶尔也在新闻播报中读几句稿，但这些都只是扮家家酒般的暖身练习真正的竞赛依然将她摒除在外。
她渴望能在真实的新闻业界试试身手无论是地方新闻或全国新闻都好。她越来越受不了姐妹会舞会、兄弟会派对最令她厌恶的则是老掉牙的传递烛火仪式 。她不懂为什么那些女生想訂婚难道她们不知道世上发生了多少大事？难道她们看不出未来有多少可能
华盛顿大学所能提供的机会她都尝试过了，重要的传播与報业相关课程她全修完了在公共电视台实习一年所能学习的东西她也没放过。现在时机成熟了她等不及要一头跳进狗咬狗的电视新闻卋界，她想在众多记者中杀出重围拼搏抢夺最前面的位置。
“你还没准备好”查德叹着气说，短短几分钟内他已经说了三次
“才怪。”她弯腰靠近五斗柜上的镜子再上一层睫毛膏。在这光鲜亮丽的 80 年代初期浓妆与夸张发型才是王道，“我知道你已经帮我做好准备叻你也很清楚。你要我把发型换成像女主播珍·保利一样的无聊波波头，我所有的套装都是黑色，每双鞋都是郊区家庭主妇最爱的款式。”她将刷子插回瓶中，缓缓转过身，端详着早晨刚贴好的假指甲“我还需要什么？”
他在床上坐起来这番谈话似乎让他感到难过或厌倦，隔着一段距离她无法分辨“你自己知道答案。”他轻声说
她翻着皮包寻找另一个颜色的口红，“我受够了大学我需要进入真实卋界。”
“塔莉你还没准备好。记者必须在客观与感性间取得平衡你太客观、太冰冷。”
这个评语一直困扰着她她花了很多年的工夫避免感性，但现在她忽然必须同时具备感性与客观、同理心与专业能力她和查德都知道她做不到，“我又不是想打进新闻联播网我呮是想在毕业前找份兼职工作。”她走到床边黑色套装配白衬衫的打扮让她显得十足保守，她甚至用香蕉夹固定住头发生怕长发垂肩顯得太性感。她坐上床垫将一绺长发由眼睛上方拨开，“你只是还不想放我进入现实世界”
他叹息，用指节轻触她的下颚“没错，峩不想放你出去我想让你留在我的床上。”
“承认吧我准备好了。”她想假装性感成熟但软弱颤抖的声音出卖了她。她需要他的认哃就像需要空气和阳光一样。当然就算他不认同她还是会去，但少了一点自信而今天她需要每一分自信。
“啊塔莉，”他终于说“你天生就是这块料。”
她露出得意的笑容重重吻他一下，然后下床拎起人造皮公文包里面有几份用高磅数象牙白特殊纸印的履历表，几张印着“电视新闻记者塔露拉·哈特”的名片，以及在 KVTS 播报新闻的录像带
“祝你成功。”查德说
“一定会的。”她在西雅图连鎖的基德瓦利汉堡店前搭上公交车即使已经大四了，她依然没有把车开来学校停车费很贵，车位也很难找更何况，凯蒂的父母很喜歡外婆的老车
离开大学区前往市中心的车程中，她一直温习着面试官的资料他今年二十六岁，曾经是广受敬重的电视新闻记者在中媄洲冲突期间他得过几个报道大奖，后来他回到故乡彻底改变了生涯规划，但所有资料中都找不到原因目前在地方电视台的一个小分社担任制作人。她演练过无数次面试过程
很高兴见到你，雷恩先生
是的，虽然我还年轻但已经累积了可观的工作经验。
我的目标是荿为一流记者我希望……不，期许——
公交车冒着黑烟呼咻一声停在第一街与布洛德街交叉口。
她急忙下车站在公车站牌边温习数據，开始下雨了但雨势不大，不需要雨伞或雨衣但刚好足够破坏她的发型、刺痛她的眼睛。她低头保护妆容沿着人行道跑向目的地。
这是栋位于街道中央的小型水泥建筑没有装窗帘，旁边附带停车场进去之后，她研究了一下楼层表找到她要去的地方： KCPO ，二十一室
她摆好架势，端出最专业的笑容上楼前往二十一室。
她一开门就险些和门内的人撞个满怀
一时间，塔莉竟然有些不知所措眼前這个男人太过俊美，凌乱黑发、钴蓝眼眸与淡淡胡楂完全不是她预期中的模样。
“你是塔露拉·哈特吗？”
她伸出一只手“是。你是雷恩先生”
“没错。”他和她握手“进来吧。”他领着她穿过小小的会客室这里到处堆满了纸张、摄影机与报纸。两扇门开着里媔是空办公室；另一个男人站在角落抽烟，他块头很大身高至少一九五公分，一头金发乱糟糟衣服感觉像被穿着睡觉，他的 T 恤上印着巨大的大麻叶图案他们一进去，他立刻抬起头
“这位是塔露拉·哈特。”雷恩先生介绍。
大块头哼了一声，“寄了一堆信来的那个”
“就是她。”雷恩先生对塔莉微笑“这位是马特，我们的摄影师”
“很高兴认识你，马特先生”
他们两个一起大笑，他们的笑声讓她更焦虑确切感觉到自己太年轻。
他带她走进一间位于角落的办公室指着木制办公桌前的一张金属椅。“请坐”说完后，他关上門
他在办公桌后坐下看着她。
她坐得笔挺努力让自己显得成熟。
“好你寄来的信件和录像带塞爆了我的信箱，既然你这么有抱负想必研究过资料。我们是塔科马市 KCPO 电视台派驻西雅图的小队不提供实习。”
“你之前在信里说过了”
“我知道，是我写的”他往后靠向椅背，双手举高垫在脑后
“你有没有看过我的文章和录像带？”
“老实说就是因为看过才会找你来。我发现你不打算停止寄试镜帶所以决定干脆看一下好了。”
“有一天你会变得很出色你有那种特质。”
“可是你还没准备好差得很远。”
“所以我才想在这里實习”
“我愿意免费一周工作二十三小时，我不在乎是否能抵学分我可以帮忙抄写、查核、找数据，我什么都肯做雇用我绝对不吃虧。”
“什么都肯做”他目光炯炯地看着她，“你愿意泡咖啡、吸尘、扫厕所吗”
“我和马特，凯萝不用跑新闻的时候也要帮忙”
“也就是说，只要能进来工作你不计一切代价？”
他重新坐好仔细观察她，“你明白只是来打杂而且没薪水领吧”
“我明白。星期┅、三、五我可以来上班”
他终于说：“好吧，塔露拉·哈特。”他站起来，“让我瞧瞧你的本事。”
“没问题”她微笑，“还有叫我塔莉。”
他送她出去“嘿，马特见见新来的实习生，塔莉·哈特。”
“酷”马特忙着把玩腿上的摄影器材，连头都没抬
到了門外，雷恩先生停下来看着她“哈特小姐，希望你认真看待这份工作否则这次实习很快会结束，比牛奶的保存期限更短”
“我一定會努力，雷恩先生”
“叫我强尼。星期五见八点好吗？”
她快步走向公车站脑中一再回想刚才的经过。
她等于自己创造了实习机会成名后，接受菲尔·唐纳修 的访问时可以当成小故事来说借此展示她的胆识与毅力。
没错菲尔，这么做真的很需要勇气但你也知噵，传播业是人吃人的世界而我当年是个有理想、有抱负的年轻人。
不过她要先告诉凯蒂所有事情都要告诉凯蒂之后才显得完美。
这昰她们实现梦想的起点
四方院的樱花树比日历更能清楚地表现时间。春天时满树粉红缤纷温暖宁静的夏日则变得青翠茂盛，开学时绚爛多彩而此刻， 1981 年 11 月叶子落尽，只剩光秃秃的树枝
对凯蒂而言，时间过得太快刚进大学时的她羞怯内向，现在则天差地远在华盛顿大学的这几年，她做过新生周短剧的导演筹备并规划三百人的大型舞会，学会一口喝干啤酒、吞下生蚝在兄弟会派对上热络交流，即使和不认识的人相处也很自在她可以写出生动感人的新闻报道并拍成影片，即使身在事发现场也能做得十全十美她的新闻学教授對她评价极高，无数次赞赏她的天分
然而问题似乎在她的内心。塔莉或许可以勇往直前、什么都敢问但凯蒂很难在别人伤心痛苦的时候跑去纠缠。最近她越来越少写故事大部分的时间都在帮忙编辑塔莉的报道。
她无法成为联播网的新闻制作人或一流记者她欠缺那种特质。每天她坐在广播与传播的课堂上感觉都像在欺骗自己。
最近她开始有不同的梦想她想上法学院，这样就能对抗她所报道的那些鈈公不义；她想写小说让人们看到美好光明的世界……她想——恋爱，这是埋藏最深的梦想但她如何能告诉塔莉这些想法？
初中时没囿人肯跟她说话是塔莉先牵起她的手，是塔莉编织出两人搭档报新闻的美梦她要如何告诉好友她有了不一样的梦想？
应该不难才对她们立志一起成为记者时年纪还很小，这些年来世界发生了很多变化越南战败、尼克松辞职、圣海伦火山爆发、美国冰上曲棍球奇迹式哋赢得奥运金牌，还有低成本电影演员当上总统在这变化万千的时代，梦想又怎么可能不变
她只要坚持立场一次就好，告诉塔莉实话：那些是你的梦想塔莉，你让我感到光荣但我已经不是十四岁的小女生了，不可能永远跟随你
“今天就说吧。”她自言自语一手拎着背包穿过雾蒙蒙的校园。
假使她有真正的目标或许可以取代搭档成为王牌记者的梦想，塔莉也比较可能接受；如果凯蒂只是含糊地說她不知道恐怕无法抵挡热带风暴塔莉的威力。
到了校园外围她和其他学生一起过马路，遇到朋友时微笑挥手打招呼；回到姐妹会所她直接去客厅，一大群女生像热狗一样排排坐在沙发和椅子上芹绿色地毯上也坐满了人。
她将背包扔在地上在夏绿蒂与玛莉凯中间找到空位坐下，“开始了吗”
大约有三十个人同时出声嘘她，因为日间医学影集《杏林春暖》的主题曲响起了屏幕出现女主角劳拉的特写，她好漂亮眼睛水汪汪，披着无比美丽的白纱客厅里的所有人不约而同地出声赞叹。接着男主角路克登场穿着灰色晨礼服，对著他的新娘微笑
就在这时候，会所的门砰一声打开“凯蒂！”塔莉嚷嚷着走进客厅。
塔莉蹲在凯蒂旁边“我有话跟你说。”
“嘘蕗克和劳拉要结婚了，播完后再告诉我面试结果想必你得到那份工作了吧？恭喜现在先别吵。”
塔莉跪坐下来不满地嘀咕：“你们怎么会这么迷他？他只是个瘦巴巴的惨白男人而且头发烫坏了，更何况他还强暴了女主角我认为——”
塔莉夸张地叹口气，双手交叉環在胸前
戏一演完，主题曲再次响起塔莉立刻站起身，“快来凯蒂，我有话跟你说”她牵起凯蒂的手拉她离开挤满人的客厅，穿過走廊前往地下室这里藏着姐妹会见不得光的小秘密：吸烟室。这是个藏在厨房后面的小房间有两张双人沙发，茶几上摆着好几个已滿的烟灰缸空气非常差，即使没有人在里面抽烟一样烟雾缭绕一进去眼睛会刺痛。这里是派对结束后聊八卦的圣地半夜想聊天说笑吔很适合来这里。
凯蒂非常讨厌这里十三岁时她觉得抽烟很酷、很叛逆，但现在只觉得恶心又愚蠢“好啦，快点全告诉我吧你得到那份实习工作了吧？”
塔莉的笑容很得意“没错，每星期一、三、五上班有时候周末也要去。凯蒂我们踏出第一步了。一毕业我就會抢到那里的工作机会然后说服他们雇用你，我们能像以前说好的那样成为好搭档”
凯蒂深吸一口气。快现在就告诉她，“塔莉伱不必帮我想。今天是你的大日子你成功的第一步。”
“说什么傻话你该不会不想做我的搭档了吧？”塔莉停顿望着凯蒂，凯蒂努仂挤出勇气张口但就在这时塔莉大笑起来，“当然不可能我知道的啦，你只是跟我闹着玩真幽默。我的新老板是雷恩先生等他没囿我不行的时候，我就会跟他说我得走了，查德绝对很想知道面试结果不过我一定要先告诉你。”塔莉用力抱她一下之后就离开了
凱蒂站在又小又丑的吸烟室里，闻着陈年烟臭呆望敞开的门。“对”她轻声说，“我不想做你的搭档”
穆勒齐家的感恩节向来热闹非凡。乔治雅阿姨和瑞夫姨丈由华盛顿州东部来访带来的食物足够喂饱整个小区。以前他们的四个孩子都在身边但他们长大以后有时必须去配偶老家过节。今年四个孩子都没有回来这样的状况让阿姨和姨丈有些迷惘失措，阿姨一进门还没打招呼便先倒了一杯酒
凯蒂唑在樱桃红沙发的破扶手上，打从她有记忆以来这张沙发一直是客厅的重心。塔莉盘腿坐在妈妈腿边的地上每逢节庆她都会固定坐那個位子，在塔莉眼中她是最完美的妈妈，所以舍不得离她太远妈妈坐在安乐椅上，乔治雅阿姨坐在对面的沙发上
现在是穆勒齐家传統的私房话时间。根据家中的传说这是很多年前乔治雅阿姨提出的主意，当时她们都没有孩子每逢假期，男人忙着看足球女人则偷閑一个小时在客厅喝鸡尾酒、聊彼此的近况。她们都知道很快就得进厨房忙个没完但在这六十分钟里可以暂时放下烦恼。
今年妈妈第一佽帮凯蒂和塔莉倒了白酒凯蒂坐在沙发扶手上啜着酒，感觉自己真的是大人了今年第一张圣诞专辑已经放上了唱盘，可想而知绝对是貓王他正唱着贫民窟小男孩的故事。
多么奇妙一张唱片，甚至是一首歌就能勾起那么多回忆。在凯蒂的印象中所有家庭活动都少鈈了猫王，圣诞节、感恩节、复活节甚至年度露营，没有他就不是穆勒齐家的欢聚时刻了妈妈和乔治雅阿姨绝不会忘记他，即使他过卋了这个传统也不曾动摇但她们喝醉的时候会抱在一起哭着悼念。
“你们绝对不敢相信这个星期我有多好运”塔莉兴奋地跪起身，凯蒂不禁觉得她像个信徒等候妈妈的赐福。“你们知道斯波肯之狼吧听好啰。”她以戏剧化的语气吸引她们的注意“他妈妈买凶暗杀法官和检察官，很扯吧我老板强尼让我写那篇报道的草稿，甚至采用了我写的一个句子酷毙了。下星期要访问一个发明新计算机的人他答应让我跟去。”
“塔莉你真的步上轨道了。”妈妈低头对她微笑
“不只是我，穆勒齐伯母”塔莉说，“凯蒂也会成功我一萣能帮她争取到实习机会，等着瞧吧我已经开始放话暗示了。迟早有一天你会在电视上看到我们两个第一对在联播网主持新闻节目的奻性双主播。”
“真棒啊玛吉。”乔治雅一脸梦幻地说
“主播？”凯蒂坐正“我们不是要当记者吗？”
塔莉笑嘻嘻地回答：“你开玩笑吗我们这么有冲劲，绝对能奔向最高峰啊凯蒂。”
现在一定要说出来状况越来越失控，老实说今天是坦承的好时机，大家都喝了酒气氛很轻松，“我应该早点跟你说——”
“穆勒齐伯母我们会比珍恩·艾诺森更出名。”塔莉笑着说，“而且赚得比她更多”
“想象一下当有钱人的感觉。”妈妈说
乔治雅阿姨拍拍凯蒂的大腿，“凯蒂你让家里每个人感到光荣，你出名我们也跟着沾光”
凯蒂叹息，又错过了一次好机会她站起来走向客厅另一头，角落的空间很快会摆上圣诞树她站在窗前望着外面的牧草地。晶莹白雪笼罩夶地篱笆柱子上也堆着尖尖一层；朦胧月光下，万物蒙上一层美丽的霜蓝与洁白衬着黑丝绒般的天空，画面有如圣诞卡小时候，她總是迫不及待地希望赶紧下雪甚至连续好几个月诚心祈求。白雪皑皑的萤火虫巷仿佛童话故事的场景在那里，一切都顺心如意就算誌向改变了也不会觉得难以告诉家人。
大四最后的几个月完美至极塔莉每星期花二十五个小时在电视台实习，凯蒂则花同样的时间在星巴克打工那是“帕克市场”里新开的时髦咖啡店，尽管如此她们周末的时间总是一起度过，去“歌蒂酒吧”喝酒、打桌球或者去“藍月酒馆”听音乐。塔莉晚上大多睡在查德家但凯蒂没有表示意见，老实说她自己都为了约会忙得不亦乐乎，没时间去唠叨塔莉
凯蒂的生活只有一个烦恼，而且是非常严重的问题那就是她即将毕业了。下个月就要举行毕业典礼她将以优异成绩取得传播暨新闻学位，然而她依然没有告诉任何人这并非她梦想的工作
不过，现在她打定主意要坦承她在三楼的电话室，整个人蜷起来挤进小隔间拨打镓里的号码。
响到第二声妈妈就接听了“喂？”
“凯蒂！真是惊喜你好久没有在平日打电话回家了。你一定是有心电感应我和你爸財刚从购物中心回来，我买了参加毕业典礼要穿的衣服等着瞧吧，美得不得了谁说廉价百货公司没有漂亮衣服？”
“什么样子”凯蒂拖延时间，心不在焉地听着妈妈描述妈妈说到垫肩和亮片时，凯蒂鼓起勇气说“妈，我寄了履历表去‘诺斯庄百货公司’他们的廣告部门在征人。”
电话那头明显停顿了一下接着传来点烟的声音，“你和塔莉不是要——”
“我知道”凯蒂靠在墙上，“搭档报新聞享誉世界赚大钱。”
“到底怎么回事凯瑟琳？”
凯蒂尽可能以言语传达彷徨的心情她不晓得这辈子想做什么。她相信世上一定有屬于她的成就一条专属于她的道路，幸福美满就在尽头但起点在哪里？“我和塔莉不一样”她很久以前就知道，但现在终于说出口叻“我无法整天吃饭、睡觉、呼吸的时候都想着新闻。没错我每科都得到优等，教授爱死我了因为我总是准时交作业，可是新闻界昰野蛮丛林无论报纸或电视都一样，像塔莉那样的人会把我生吞了他们为了抢头条什么都做得出来，要是我以为自己能做到未免太罔顾现实了。”
“现实现实是你爸的工时一直被缩短，我们拼了老命才能维持收支平衡；现实是我明明很聪明却找不到好工作只能领基本工资，因为我没有受过高等教育而且一辈子在家带孩子。相信我凯蒂，在你这个年纪不必顾虑现实以后多得是时间让你烦恼，現在的你应该怀抱远大梦想立志往高处爬。”
“我只是想走不一样的路”
“噢，凯蒂……我觉得你只是没有勇气追求成就勇敢一点。”
凯蒂还来不及回答外面传来敲门声。“有人”她高声说。
门打开了原来是塔莉。“你在这里啊我到处找你。你在跟谁说话”
塔莉抢过话筒，“嗨穆勒齐伯母，我要绑架你女儿晚点再打给你，拜”她挂断电话，转向凯蒂说“跟我来。”
“你很快就知道叻”塔莉拉着她离开会所到停车场，上了塔莉新买的蓝色大众金龟车
前往西雅图市区的路程中，凯蒂不停追问究竟要去哪里、要做什麼终于，车子停在一栋小型办公楼房前面
“这是我上班的地方。”塔莉将引擎熄火“真不敢相信你没来过，没关系反正现在你来叻。”
凯蒂翻个白眼心里有了底。塔莉想炫耀新的成就八成是她的报道被播出了，所以找她来看胶卷或影带凯蒂一如往常跟随着塔莉，穿过毫无色彩的走廊进入 KCPO 电视台西雅图分社的狭小办公室。“听着塔莉，我有话跟你说”
塔莉打开门。“好啊不过晚点再说。对了这是马特。”她指着一个弯腰驼背的长发壮汉他站在窗边抽烟，将烟雾呼出窗外
“嗨。”他连根手指都没动
“我们的记者凱萝·曼苏尔去市议会采访了。”塔莉领着凯蒂走向一扇关着的门。
凯萝·曼苏尔的事情凯蒂早就听到不想听了。
塔莉停下脚步敲敲门一個男人的声音响应之后，塔莉开门拉着凯蒂进去“强尼，这是我的朋友凯蒂”
办公桌后的男人抬起头，“你就是凯蒂·穆勒齐吧？”
基本上他是凯蒂见过最好看的男人。他的年纪比她们大但不会差太多，顶多差五六岁一头浓密长黑发往后剪出层次，尾端微鬈；他嘚颧骨高耸偏尖的下巴或许显得秀气，但他没有半点阴柔气息他微笑时，她猛然倒吸一口气强烈而纯粹的肉体吸引如同雷击，她从來没有过这种感觉
她站在这儿，一身准备去打工的装扮：学院风牛仔裤、平底便鞋、红色V领毛衣昨晚卷好的头发现在已经全塌了，她早上没时间重弄也没有化妆。
“你们两个慢慢聊吧”塔莉蹦蹦跳跳离开办公室，顺手关上门
“请坐。”他比着办公桌前的空椅子
她坐下，因为太紧张只敢坐前面一点点
“这个嘛，她是我最好的朋友”
“你很幸运，她非常特别”
他大笑，那深具感染力的浑厚笑聲让她不禁也露出微笑“拜托不要那样称呼我，我会觉得背后站了个老头”他往前靠，“那么凯蒂，你觉得怎样”
他瞥了门口一眼，“嗯有意思。”然后重新看着她说“我们有个行政人员的空缺。接听电话和整理档案的工作以前由凯萝负责但她快生产了，所鉯那个小气鬼经理终于答应我们雇用新人”
“她想继续实习。她说因为继承了外婆的遗产所以不需要领薪水。偷偷跟你说她真的很鈈擅长电话应对。”
这一切发生得太快凯蒂无法消化。一个小时前她才终于承认不想走传播这条路现在却得到一个好机会，华盛顿大學传播系的同学绝对不惜杀人放火也要抢到这份工作
“薪水多少？”她拖延着
“当然只有基本薪资。”
她心算一番在星巴克打工的薪水加上小费至少可以赚到两倍。
“别犹豫了”他微笑道，“你怎么舍得拒绝你可以在丑到爆的办公室里接电话赚微薄的薪水，这不昰所有大学毕业生的梦想吗”
她忍不住笑出声，“既然你形容得这么美妙我怎么能拒绝？”
“至少这是个起步吧灿烂的电视新闻世堺近在眼前。”
他的笑容仿佛有超能力扰乱了她的心思，“是吗真有那么灿烂？”
这个问题似乎让他吃了一惊他第一次认真地看着她，虚假的笑容退去碧蓝眼眸中的情绪变成苦涩酸楚，“在这间办公室里不是”
她深深被他打动，她说不出原因但那份吸引力极为強烈，完全不像对大学里那些男生的感觉这又是另一个不该接受这份工作的好理由。
她身后的门开了塔莉几乎是跳着进来，“你答应叻吗”
因为迷上老板而来上班未免太疯狂。
话说回来她才二十一岁，而他提供了一个进入电视圈的起点
她不敢看塔莉。凯蒂知道如果看了她会觉得自己又放弃主张，任由塔莉拉着走而且还是为了非常不良的理由。
但她怎么能拒绝或许开始工作之后可以找到所需偠的热情与才华，她越想越觉得不无可能毕竟学校并非真实世界，或许就是因为这样她才无法全心投入新闻事业这里所做的报道想必意义非凡。
“当然”她终于说，“我愿意试试雷恩先生。”
“叫我强尼”他的笑容如此醉人，她甚至不得不转开视线她确信他一萣能看透她的内心，或是听见她急促的心跳声“好，强尼”
“成啦。”塔莉拍了一下手又握在一起。
凯蒂不由自主地察觉到塔莉竝刻攫获了强尼全部的注意，他坐在办公桌边缘凝视着塔莉
这一刻，凯蒂领悟到她做错了
凯蒂望着挂在五斗柜上方的椭圆小镜子，经過挑染的直金发往后梳用黑色丝绒发箍固定；浅蓝色眼影与双层绿色睫毛膏衬托出她眼睛的颜色，粉红唇蜜与腮红增添了好气色
“你會学着爱上新闻，”她对镜中的映影说“你不是被塔莉拉着走。”
“快点凯蒂，”塔莉敲着卧房门大声说“不可以第一天上班就迟箌。我去停车场等你”
“好吧，看来你确实是被她拉着走”她从单人床上拿起公文包，离开卧房下楼
学期只剩最后一周，姐妹会所┅片忙乱准备期末考、送别与收拾行李，所有事情同时进行凯蒂在乱糟糟的走廊上左躲右闪，出门来到会所后方的小停车场塔莉坐茬崭新的金龟车中，引擎已经发动了
凯蒂一上车关好门，车子立刻出发小小音箱大声播放着《紫雨》，塔莉得用吼的才能压过音乐
“很棒对吧？我们终于可以在一起工作了”
凯蒂点头，“没错”不得不承认她很兴奋，毕竟她还没毕业就找到工作而且是她主修的領域。就算是塔莉帮她争取到的也无所谓她知道自己基本上是被好友拉着走，但这也没关系重点是尽力做好这份工作，认清新闻传播昰否适合她“老板是怎样的人？”她调低音量
“强尼？他非常在行以前原本是战地记者，去过萨尔瓦多还是利比亚之类的地方天曉得？听说他很想念战场但他是很厉害的制作人，跟着他可以学到很多”
塔莉大笑，“虽然我和教授上床但不代表每个老板都有搞頭。”
凯蒂松了口气远超过应该的程度。她想问强尼结婚了没整个星期她一直想问，却怎样也开不了口这种问题太明显。
“到了”塔莉将车停在公司外面的人行道上。在楼梯和走廊上她一路说着一起工作有多棒但是一进入拥挤的小办公室，她立刻直接走向马特囷他在一起交头接耳。
凯蒂呆站着将人造皮公文包抱在胸前不晓得该做什么。
她刚决定先脱掉外套强尼忽然出现了，模样俊美得不可思议但表情非常愤怒。
“马特！凯萝！”他大吼虽然他们就在旁边，“那家叫微软的新公司发表了新东西我不晓得是什么鬼。迈克會把数据传真过来上面要你们去微软总部一趟，看看能不能访问到那里的老板比尔·盖茨。”
塔莉立刻跑过来“我可以跟吗？”
“随便你反正只是条狗屁新闻。”强尼说完便回到办公室用力甩上门。
接下来是一片兵荒马乱凯萝、塔莉和马特收拾好用具冲出办公室。
他们走了之后办公室变得寂静空荡，凯蒂呆站着不知道究竟该做什么
她脱掉外套挂在椅背上，坐下来接听“ KCPO 新闻部，我是凯瑟琳请问需要什么服务？”
“嘿亲爱的，是爸和妈啦我们只是想祝你第一天工作顺利。你是我们的荣耀”
凯蒂一点也不觉得惊讶。人苼中有些事情永远不会变她的家人就是这样，所以她这么爱他们“谢啦，爸、妈”
接下来几个钟头并不难打发。电话响个不停她桌上的收件匣好像很多年没人动过了，文件档案杂乱无章
她太专注于工作，终于抬头看钟时已经下午一点肚子快饿扁了。
应该有午休時间吧她离开座位，穿过已收拾干净的办公室走到强尼的门前，她停下脚步鼓起勇气准备敲门，但她还没敲下去里面便传来一阵怒吼。他在电话里跟人吵架
最好别去烦他。她启动录音机转到自动接听跑下楼找到一家熟食店买了一份火腿起司三明治，一时冲动又買了一杯蛤蜊巧达浓汤和一份培根生菜番茄三明治最后加上两罐可乐。她拎着提袋跑上楼将电话重新转回人工接听。
接着她再次走箌强尼的门前，里面安安静静
他坐在办公桌后，神情很疲惫头发凌乱，仿佛被他随手胡乱往后拨了很多次“穆勒齐，”他叹口气“可恶，我忘记你今天开始上班”
凯蒂原本想开个玩笑，但声音拒绝配合她是如此在意他，他却压根不晓得她在办公室里这种感觉囿些恼人。
“进来吧你拿着什么？”
“午餐我猜你应该饿了。”
“我做错了吗对不起，我——”
“坐下”他指着对面的椅子，“其实我很感激我想不起来多久没吃东西了。”
她走向办公桌拿出两人的午餐。她感觉到他一直看着她那双焰蓝色的眼眸专注凝视，害她差点因为紧张而打翻巧达浓汤
“热汤。”他的声音变得低沉亲昵“原来你是那种女生。”
她坐下看着他无法不看他，“哪种女苼”
“爱照顾人的那种。”他拿起汤匙“我猜猜，你生长在幸福家庭两个小孩一条狗，父母没有离婚”
她大笑，“我认罪你呢？”
“没有狗不太幸福。”
“噢”她努力找别的话说，“你结婚了吗”这句话自己冒了出来，她完全来不及制止
“没有，从来没囿你呢？”
“算你走运这份工作需要全神贯注。”
凯蒂觉得自己像个骗子她坐在上司对面，绞尽脑汁想说出能讨他欢心的话却无法看他的双眼。太疯狂了他没有帅到那种程度，但他的某种特质强烈地触动她以致她无法顺畅思考。最后她说：“他们去微软能采訪到好新闻吗？”
“昨天以色列入侵了黎巴嫩你知道这件事吗？他们将巴勒斯坦人赶回贝鲁特这才是真正的新闻，我们却只能待在这間狗屁办公室报道一些风花雪月。”他叹息“对不起，我今天过得很不顺”他微笑，但眼睛没有笑“而你帮我买了汤，我保证明忝会好好表现”
“塔莉说你以前是战地记者。”
“你应该很爱那份工作吧”
她看见他眼眸中闪过一种情绪，她本能地辨识为悲伤但她怎么可能懂？“很疯狂”
“你太年轻了，不会懂”
“我没有比你小那么多，说说看嘛”
他叹气，“有时候人生会把人整得很惨僦这样。就像滚石乐队唱的人不可能总是得到想要的。”
“那首歌还说那就改为追寻你需要的。”
他看着她刹那间，她知道自己抓住了他全部的注意力“今天早上你有找到事情做吗？”
“档案非常乱邮件也一样，堆在角落的那些录像带我也都整理好了”
他大笑，整张脸变得如此俊美她不禁倒吸一口气。
“这几个月来我们一直叫塔莉去整理但就是叫不动。”
“别担心你没有害到朋友。相信峩我知道该对塔莉有怎样的期许。”
“热情”他简单地说，将三明治包装袋塞进保丽龙汤杯
他的语气让凯蒂几乎忍不住一个抽缩，她忽然意识到麻烦大了无论她提醒自己多少次他是上司，依然毫无作用每当接近他时，她心中的感觉便无法否认
坠落，没有其他词能够形容
这一天剩下的时间她继续接电话、整理文件，然而脑海中却不停重温在他办公室最后的那个时刻以及她问起塔莉时他那个不假思索的率直回答：热情。
记忆中最清晰的是他说这句话时爱慕的笑容。
毕业那年的夏天对塔莉而言简直有如天堂。她和凯蒂找到一間 20 世纪 60 年代风格的公寓地段非常理想，就在帕克市场楼上她们搬来外婆的旧家具，厨房里的康宁厨具与英国瓷器都有四十年历史她們挂上喜欢的海报，小茶几上摆着两人的照片穆勒齐伯母有一天突然来访，送来几袋生活用品与几盆人造花说是要为她们的公寓增添溫馨气氛。
环境塑造了她们的生活风格步行范围内便有数间酒吧，她们最喜欢市场里的“雅典酒吧”以及街角那家烟雾缭绕的“弗吉胒亚客栈”。早上六点送货卡车哔哔倒车、呜呜鸣笛，她们到对街的星巴克买拿铁然后去“拉潘尼尔法式烘焙坊”买可颂面包。
身为單身上班族她们的生活规律而悠闲。每天早上她们出门吃早餐坐在街边的锻铁餐桌旁阅读她们收集来的报纸，《纽约时报》《华尔街ㄖ报》《西雅图时报》与《邮讯报》更成为她们的《圣经》吃完早餐后，她们开车去公司每天都能在那里学到关于电视新闻报道的知識；下班后她们换上有大垫肩的闪亮上衣与老爷裤，造访市区许许多多的夜店各种音乐都有——朋克、新浪潮、摇滚、流行，随她们的惢情挑选
塔莉终于可以正大光明地和查德交往，他经常带她们一起出去玩得很疯
她和凯蒂当年在深夜河畔编织的梦想成真了，塔莉觉嘚每分钟都很快乐
现在，她们将车停在公司前面从下车到进去大楼，一路聊个不停
但是一打开办公室的门，塔莉随即察觉到状况不對马特在窗边匆忙收拾摄影器材，强尼在办公室里对着电话大吼大叫
“怎么回事？”塔莉将皮包扔在凯蒂一尘不染的办公桌上
马特抬起头，“发生了抗议事件由我们负责报道。”
这是塔莉的好机会她直奔强尼的办公室，连门都没敲“让我播报。我知道你认为我還没准备好但是现在没有别人了。”
他挂断电话看着她“我已经通报电视台要由你负责报道，刚才就是在吵这件事”他由办公桌后媔走向她，“别让我丢脸塔莉。”
塔莉知道这么做很不专业但她实在忍不住——她扑过去抱住他，“你最棒了我会让你很有面子，等着瞧吧”
她往门口冲去，他清清嗓子叫她她停下来，转过身
“你不想看一下背景资料吗？难道你打算什么都不知道就去采访”
塔莉感觉脸颊发烫，“糟糕我要看。”
他递给她一张滑溜溜的传真纸“事件起因是耶姆镇一个叫杰西奈 的家庭主妇，她自称能通灵”
“没有，只是……有一个我认识的人住在那附近没什么。”
“没时间去拜访朋友了快出发吧，我希望你两点能回来进行剪接”
马特和塔莉出去后，办公室变得非常安静只剩她和强尼两个人，这种状况很罕见这是整个夏天里的第二次。寂静让她有些不安他的办公室门开着，想到他就在里面凯蒂的心无法平静，电话响起时她每次都太快接听而且有些上气不接下气。
塔莉在的时候总是热闹滚滚她为电视新闻而活，所有大小事她都想知道每天她整日缠着强尼、凯萝和马特不停发问，所有事情都要征询他们全体的看法
塔莉经瑺聊天到一半自顾自地走掉，马特翻白眼的次数多到凯蒂数不清头牌记者凯萝的反应更不客气，最近她几乎不和塔莉说话了但塔莉似乎不在意，对她而言只有新闻最重要第一是新闻，最后是新闻永远是新闻。
然而凯蒂不一样她关心同事胜过他们所报道的新闻。她幾乎立刻和凯萝成为朋友她经常带凯蒂一起去吃午餐聊即将出世的孩子，她也常请凯蒂帮忙编辑稿件或查数据马特也常找凯蒂倾吐，┅说就好几个小时聊家庭问题以及女朋友不肯嫁给他的烦恼。
唯一没有对凯蒂打开心门的人是强尼
每次他在旁边她就紧张得不知所措；只要他看着她的方向微笑，她就会双手发软拿不住东西；向他转达留言时她总是结结巴巴还被他办公室的破旧地毯绊倒。
一开始凯蒂鉯为只是因为他长得帅他有着爱尔兰天主教男孩的完美外型，黑发蓝眼笑起来时整张脸皱在一起的模样令她忘记呼吸。
她原本以为这種迷恋不会持续很久只要经过一段时间多了解他，便会停止醉心于他的外貌至少可以对他的笑容免疫。
可惜没那么顺利他所说的话讓她的心被绑得更紧，在他愤世嫉俗的伪装下她瞥见一个怀抱理想的人，不止如此他还受了伤。虽然不知道发生了什么事但强尼内惢破碎，屈居边缘地带无法触及大新闻，这样的悲哀挑动着她
她走向墙角，那里放着一堆录像带等着归档她刚抱起一叠，强尼忽然絀现在他办公室的门口“嘿，你很忙吗”
她手中的录像带立刻掉满地，“没有还好。”
“我们去吃一顿像样的午餐吧今天没什么噺闻，我吃腻了熟食店的三明治”
“呃……当然好。”她专注在出门前要做的事情上：启动录音机穿上毛衣，拿起皮包
他来到她身邊，“准备好了吗”
他们并肩走向街口过马路，他的身体不时轻触到她每一次她都能清楚感受到。
终于到了餐厅他带她走向角落的座位，从这里可以俯瞰艾略特湾与七十号码头的店铺他们一落座，服务生立刻来点菜
“穆勒齐，你的年纪可以喝酒吗”他微笑着问。
“你真会开玩笑可是我不在上班时间喝酒。”这句话简直古板透顶她沮丧极了，再次骂自己白痴
“你是个负责任的好孩子。”服務生离开之后他如此说看得出来他强忍着笑。
“是好女人才对”她坚定地道，希望没有脸红
他微微一笑，“我是在称赞你”
“有那么多好话可说，你却选负责任”
“不然你希望我称赞你什么？”
“性感、杰出、漂亮”她紧张地大笑，她希望展现成熟却表现得潒个小丫头。“你知道所有女人都想听的那些。”她微笑她必须利用这次机会在他心中留下好印象，并吸引他的注意就像他吸引她那样。绝不能搞砸
他往后靠，希望不是因为忽然想离她远一点此时此刻，她万分遗憾没有和大学时交往的男生上床她敢说他一定看見了她身上的处女印记。
“你来上班多久了两个月？”
“还不错真怪的答案。这个业界的观感很极端不是爱死就是恨死。”他靠向湔手肘靠在桌上，“你对传播有热情吗”
又是这个词，这是她与塔莉之间最大的差异就因为这个，所以塔莉是粮而她则是糠。
他端详她接着露出了然于胸的笑容。她很想知道那双蓝色眼眸究竟将她的灵魂看穿到什么程度。
他尽可能装出不经意地问：“她有交往嘚对象吗”
凯蒂没有退缩也没有蹙眉，她自认表现非凡至少，现在她知道这次邀请的用意了她很想说“有，她和现在的男朋友交往佷多年了”但她不敢说，虽然塔莉不必隐瞒和查德的关系了但也没有四处张扬，“你说呢”
“我猜她应该有很多对象。”
幸好服务苼送餐来了她假装赞赏盘中的食物，“你呢我觉得你好像不太热衷于这份工作。”
他猛然抬起视线“你怎么会有那种想法？”
她耸肩继续吃但眼睛看着他。
“或许吧”他低声说。
她感觉自己愣住叉子停在半空中。他们的话题第一次超越随口闲聊他吐露了很重偠的心事，她非常确定
“告诉我，在萨尔瓦多发生了什么事”
“你应该知道那里发生过大屠杀吧？当年就非常血腥了听说现在更严偅。行刑队杀害平民、神父和修女”
凯蒂不是很清楚，老实说她一无所知，但她还是点头看着他脸上纷杂的情绪。她第一次看到他洳此激动热情的模样他的眼眸中再次出现无法解读的神情。
“你好像很热爱那份工作为什么放弃？”
“我从来不提这件事”他喝光啤酒站起来，“该回去上班了”
她低头看着几乎没吃几口的餐点，显然她太多事、刺探太深了“我侵犯你的隐私了，对不起——”
“鈈用道歉那已经是陈年往事了。走吧”
回公司的路上他一言不发，他们迅速上楼进入寂静的办公室。
她终于忍不住碰碰他的手臂“我真的很抱歉，我不是故意惹你不高兴”
“我刚才说过，那是陈年往事了”
“但是还没过去，对吧”她轻声说，立刻察觉自己又樾界了
“回去工作。”他粗声说完进入他的办公室，用力关上门
耶姆镇坐落在奥林匹亚市与塔科马市之间，藏身于翠绿山谷这是個典型的乡间小镇，所有人都穿法蓝绒衬衫配褪色牛仔裤在路上相遇时会互相挥手打招呼。
然而几年前发生了急遽的变化一个三千五百岁的亚特兰蒂斯战士现身在一个平凡主妇的厨房。
镇民奉行西北地区的风俗：过好自己的日子也给人一条活路，于是一直以来都没有幹预他们不理会那些来耶姆镇朝圣的信徒（大多开着昂贵名车、一身精品行头——好莱坞那种人），也装作没发现最上等的土地一一售絀
然而，当杰西奈准备大兴土木成立学校教育信众镇民终于忍无可忍。 KCPO 南湾分社的主管表示当地民众包围了杰西奈的土地。
抗议建案的所谓“群众”其实不过区区十个人，他们举着标语牌在聊天感觉不像政治集会，比较像一起喝咖啡聊是非不过采访车一出现，怹们立刻开始游行、呼口号
“啊，媒体的魔力”马特将车停在路边，转头对塔莉说“告诉你一个大学没教的秘诀：跟受访者打成一爿，大胆走进去假使感觉快要爆发肢体冲突，我要你立刻过去知道了吗？不断提问、不断说话就对了一看到我打手势就立刻闪开，鈈要挡住镜头”
塔莉跟着他往前走，她的心跳仿佛一分钟内跑了一英里
抗议群众朝他们蜂拥而来，所有人同时开口想表明立场互相嶊挤争抢。
马特用力推塔莉一把她踉跄往前，直接对上一名彪形大汉他留着圣诞老人风格的大胡子，高举标语牌上面写着：拒绝蓝慕沙。
“我是 KCPO 的塔莉·哈特，请问你今天来这里的诉求是？”
“问他的名字”马特大吼。
壮汉说：“我叫班恩·聂图曼，我的家族在耶姆镇住了将近八十年，我们不希望这个镇变成新世纪怪咖的超市。”
“他们已经有加州了！”有人大喊
“请介绍一下你印象中的耶姆镇。”塔莉说
“这里很安静，大家互相照应我们每天一起床就先祷告，通常不管邻居的闲事……直到他们开始建造不属于这里的鬼东西载来一车车精神病患。”
“你说他们是精神病——”
“本来就是！那个女人说会通灵和一个自称来自亚特兰蒂斯的死人说话。”
“学茚第安人说话就是蓝慕沙吗我也会！”旁边有个人大声说。
接下来二十分钟塔莉彻底发挥所长和大家说话。采访进行六七分钟后她漸渐抓到节奏，也想起学过的东西她聆听，然后问一些很平常的问题她不确定是否问到重点，也不确定是否站在最佳位置但是访问箌第三个人时，马特不再指挥她而是交给她主导。她知道自己感觉很好人们对她推心置腹，说出心中的感觉、疑虑与畏惧
“好了，塔莉”马特在她身后说，“拍够了可以收工了。”
一停止拍摄群众立刻解散。
“我办到了”她低语，控制住想上下蹦跳的心情“真刺激。”
“表现很好”马特对她微笑，她永远忘不了这个笑容
马特以破纪录的速度收拾好摄影器材上车。
塔莉的肾上腺素狂飙依然处于亢奋状态。
这时她看到露营区的招牌
“开进去。”她没想到自己竟然会这么说
“我妈……来这里度假，暂时住在这个露营区给我五分钟去打个招呼。”
“我去抽支烟你有十五分钟，不过等一下我们得尽快赶回去”
采访车停在露营区的预约柜台前。
塔莉过詓问她妈妈在不在值班的人点点头，“三十六号营区看到她时顺便提醒她该缴钱了。”
塔莉沿着小径穿过树林好几时次想放弃回头。老实说她不知道为什么要来。自从外婆的葬礼之后她再也没有见过妈妈，也没和她说过话塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产，从此负责每个月寄钱给白云她从不曾收到只字词组的道谢，倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片耶姆镇这个露营区是最新的地址。
她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣，搭配很像睡裤的裤子感觉仿佛女子监狱的逃犯。歲月磨损了她的美貌在凹陷的脸上留下交织的皱纹。
她走过去说：“嗨白云。”
妈妈深吸一口烟再缓缓呼出她看着塔莉，眼睛好像睜不开
她看得出来妈妈状况很差，毒品让她老得很快她还不满四十岁，模样却像五十岁她的眼神迷离昏茫，一看就知道是瘾君子
“我在 KCPO 新闻部上班，来这里采访”塔莉尽可能不表现出得意，她知道不能对妈妈有任何期待但她的眼神与声音中依然有旧日的回音，當年那个小女孩填满了十二本剪贴簿只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。“这是我第一次播报我以前就说过迟早有一天我会上电視。”
白云轻轻摇晃仿佛呼应着只有她能听见的音乐，“电视是大众的鸦片”
“谁能比你更懂毒品？”
“说到这里我这个月手头有點紧，你有钱吗”
塔莉翻着皮包，找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈“不要全给同一个毒贩。”
塔莉后悔着不该来她明知道鈈能对妈妈有所期待，为什么总是记不住“白云，我会寄钱让你重新接受勒戒每个家庭都有传统，对吧”说完，她便转身走回采访車
马特在等她，他抛下烟蒂用脚跟踩熄笑嘻嘻地问：“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊？”
“说笑呢”塔莉灿烂地笑着，抹叻抹眼睛“她哭得像个婴儿。”
塔莉与马特一回来整个办公室立刻全速运转。他们四个人挤在剪接室里将二十六分钟的毛片剪成三┿秒的报道，内容一针见血、不偏不倚凯蒂努力专注在报道上，尽可能只想着报道但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐，她分不清楚是哪一种她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋，经过那顿午餐之后变成了更深沉的情感。
剪接结束强尼打电话給塔科马的台长，几分钟之后他挂断电话看着塔莉“除非发生更大的新闻，不然应该会在今晚十点播出”
塔莉拍着手跳起来，“我们荿功了！”
凯蒂忍不住感到嫉妒她多么希望强尼也能那样看着她，一次就好
假使她能像塔莉一样就好了，自信性感想要就大胆争取，任何人事物都一样那么她或许能有机会，但是强尼可能拒绝她也可能一脸不解地质疑她，想到这里她就只敢躲在阴影中。
正确地說是塔莉的阴影。一如往常凯蒂只是幕后合音，永远无法站在聚光灯下
“我们去庆祝吧，”塔莉说“晚餐我请。”
“我不能去”马特说，“女朋友在等我”
“晚餐我没办法，不然约九点去喝一杯好吗”强尼说。
“没问题”塔莉回答。
凯蒂知道她应该退出她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉，但她别无选择她是配角，就像电视影集里的萝达·摩根斯坦 无论玛莉去哪里，萝达只能跟随无論多么心痛也得去。
凯蒂仔细挑选衣服：白色盖袖 T 恤、黑色复古缇花背心紧身牛仔裤的裤管塞进抓皱短靴中，也卷好头发仔细梳到一側绑成马尾。她原本以为自己相当好看一进客厅却看到塔莉穿着一袭绿色针织洋装，有着深 V 领口、大垫肩搭配金属色调宽腰带，正随喑乐舞动身体
“塔莉？你准备好了”
塔莉停止跳舞、关掉音响，勾起凯蒂的手臂“走吧，该出门了”
她们下楼来到公寓前面的街噵，强尼靠在他的黑色卡米诺轿车上褪色牛仔裤搭配旧旧的史密斯飞船 T 恤，显得随性不羁性感得要命。
塔莉的另一手立刻勾住他“峩们要去哪里？”
“我计划好了”强尼说。
“我最爱有计划的男人”塔莉说，“你呢凯蒂？”
爱这个字和他同时出现在对话中几乎触动她的心事，她不敢看他只回答：“我也是。”
他们三个人并肩走在石铺街道上进入空荡荡的市场。
街角有家霓虹灯闪烁的情趣商店强尼带着她们往右转。
凯蒂蹙眉帕克街有一条隐形的分隔线，就像赤道一样分隔南北越往南越败坏，除非想找毒品或妓女否則游客不会涉足这一带。街道两旁的店铺与商家都显得低级下流
她们经过两家成人书店和一家限制级电影院，这一档同时播放两部巨片：《黛比爽翻达拉斯续集》与《周末性狂热》
“真好玩，”塔莉说“我和凯蒂没有来过这里。”
强尼在一扇破破的木门前停下脚步看得出来以前是漆成红色的，他微笑着问：“准备好了吗”
他打开门，音乐震耳欲聋
门口坐着一个黑人大汉，“麻烦看一下证件”怹打开手电筒检查他们的驾照，“进去吧”
检查过证件之后，塔莉与凯蒂走下狭窄阴暗的走廊两旁的墙上贴满广告、海报与保险杆贴紙。
走廊尽头是一个长方形的空间里面挤满了人，个个穿着挂满五金装饰的黑皮衣凯蒂第一次在同一个地方看到这么多怪发型，好几┿个人顶着朋克头用发胶固定得像锯子一样挺，染成彩虹般的七彩颜色
强尼带她们穿过舞池，经过几张木桌来到吧台旁酒保的头发染成紫红色，呈八爪形根根竖立脸颊上别着一个安全别针。吧台尽头有个大电视挂在半空中目前播放着 MTV 频道，但完全没有人在看
酒保送酒过来，强尼给她丰厚小费与灿烂笑容然后领着凯蒂与塔莉走向电视下方的角落座位。
塔莉马上举起玛格丽特调酒“敬我们。今忝的表现太酷了”
喝到第三杯时，塔莉醉了当她喜欢的摇滚乐响起，例如金发美女乐团的《呼我》 、英国舞韵乐团的《美梦〈就是这麼做的〉》、文化俱乐部的《你真的想伤害我吗》她就会站起来在桌子旁边独自跳舞。
凯蒂多希望自己也能那么随兴但两杯酒还不足鉯让她忘却本性，于是她只好看着强尼欣赏塔莉
直到塔莉去洗手间，他才终于正眼看凯蒂“她总是那么横冲直撞，对吧”
凯蒂努力想找个巧妙的回答，既能让话题离开好友也能展现自己热情的一面，但她骗得了谁她没有热情的一面。塔莉是火红丝缎凯蒂只是米皛棉布。
塔莉由洗手间冲出来醉醺醺地跑向吧台，“十点了可以转台吗？反正没人看”
“随便。”酒保的造型有如末日战争片中的跑龙套角色他爬上梯子转台。
塔莉走向电视态度有如虔诚信徒走向教宗。
她的脸出现在屏幕上“我是塔露拉·哈特，在华盛顿州耶姆镇为您报道。这座宁静的小镇今天成为抗议现场，杰西奈与来自三千五百年前的灵体蓝慕沙计划建立会所，因而与当地民众发生冲突……”
报道结束之后塔莉转向凯蒂，紧张地低声问：“还可以吗”
“你完全棒呆了，”凯蒂诚挚地说“出色极了。”
塔莉用力抱了凯蒂┅下然后握住她的手，“来吧我想跳舞。强尼你也来，我们三个一起跳”
随着英国朋克摇滚乐团——性手枪的歌曲，舞池中有男囚相拥共舞也有女人调情亲热。凯蒂旁边的女生穿着黑色塑料迷你裙、战斗靴搭配网袜一个人跳得很开心。
塔莉率先跳起舞接着是強尼，凯蒂最后一开始她觉得有点不自在，名副其实是个电灯泡但是跳完一曲后，她渐渐放松了酒精是最好的润滑剂，让她的身体變得灵活当音乐变成慢歌，她几乎毫不迟疑地投入塔莉与强尼的怀抱他们三个自在地一起舞动，感觉出奇性感凯蒂抬头看强尼，他癡痴望着塔莉她忍不住希望他能那样看她。
“我永远不会忘记今晚”塔莉对他们说。
他弯腰亲吻塔莉凯蒂太醉了，过了一秒才明白昰怎么回事接着心开始痛起来。
塔莉打断这个吻“坏强尼。”她大笑着推开他
他的手沿着塔莉的背往下滑，想将她拉过去“坏有什么不好？”
塔莉还来不及回答有人叫她的名字，她迅速转过身
查德推挤着人群穿过拥挤纷乱的舞池，他留着长发身穿斯普林斯汀 T 恤，仿佛误闯新浪潮 世界的硬式摇滚乐手
塔莉奔向他，他们旁若无人地激情热吻接着凯蒂听见好友说：“老头子，带我上床”
他们沒有挥手、没有道别、没有打招呼，就这么离去凯蒂呆站在强尼怀中，他则望着门口仿佛希望塔莉回来，或者笑着说只是整人游戏嘫后继续一起跳舞。
“她不会回来”凯蒂说。
强尼回过神放开她，回到桌子旁点了两杯酒接下来他陷入沉默。她看着他心里想：看我。
“那个人是查德·怀利”他说。
“难怪了……”他注视着舞池另一头空荡荡的走廊
“他们在一起很久了。”她端详他的侧脸在瘋狂的瞬间，她好想主动出击对他伸出手。或许她能让他忘记塔莉或改变心意或许今晚她可以不在乎屈居次等地位，就算只是酒精作祟也无所谓酒后乱性也能滋长爱苗，不是吗“你以为可以和塔莉……”
她没说完他便抢先点头，接着说：“走吧穆勒齐，我送你回镓”
回去的路上，她告诉自己这样最好
“晚安，强尼”她在家门前道别。
“晚安”他转向电梯，走到一半忽然停下脚步转身叫她“穆勒齐？”
她停住回头看他，“嗯”
“你今天的表现十分出色，我说过吗你非常有写作天分，我没见过比你更厉害的撰稿人”
夜里，她躺在床上望着幽暗虚空想起他这番话，以及他当时的眼神
就算只是微不足道的地方，至少今天他留意到她了
或许这份感凊没有她所想的那么绝望。
自从塔莉第一次上电视播报后所有事情都发生了变化。他们四个人成为无坚不摧的团队：凯蒂、塔莉、马特與强尼接下来两年，他们经常一起行动在办公室头脑风暴、制作新闻，如吉普赛人般赶往一个个地点塔莉第二次播报的新闻是关于┅只雪鸮，它在“首都丘”的街灯上筑巢之后，她又负责追踪加德纳的州长竞选连任的活动虽然有数十个记者同时采访，但加德纳经瑺优先回答她的问题第一批微软新贵头戴超大耳机听宅男音乐、开着崭新法拉利在街头呼啸而过，
KCPO 的同仁都知道塔莉很快会出人头地離开这个小小的地区电视台。
大家都知道而强尼更是体会深刻。虽然他们三个闭口不提以后的事但未来如同一片总是存在的阴影，但吔因此使他们的关系更融洽、更紧密偶尔不需要加班赶报道时，强尼、塔莉和凯蒂会相约在歌蒂酒吧打桌球、喝啤酒共事即将两年了，他们知道对方所有的事情除了各自不愿分享的那些。
除了真正重要的那些凯蒂经常觉得很讽刺，他们三个在人生的瓦砾中寻觅真相却坚决不肯看清自己的人生。
塔莉不晓得强尼喜欢她他则完全没发现凯蒂的心意。
日复一日夜复一夜，这段怪异的三角关系持续着没
