本刊记者 郑廷鑫 发自深圳

　　何香凝美术馆周围高楼林立，深南大道上车水马龙现代化都市深圳光鲜亮丽。

　　张大力的人物特点的瘦削和20年前相比，尤有过之他站在美术馆嘚角落，安静地听着当地领导讲述艺术在城市发展战略中的地位

　　这是张大力的人物特点作品展的开幕式。然而轮到他讲话时，他佷有些拘谨对着准备好的小纸条感谢了很多人。只有在接下来现场表演涂鸦的时候他才恢复了自如，几秒钟里一个人头轮廓和AK47的符號出现在了墙上。

　　在吴文光的纪录片《流浪北京》中20年前张大力的人物特点长发披肩，胡子拉碴蜗居在租来的凌乱小屋里谈论艺術和生活。如今从外表上看他和周围的环境一样干净得体，长发变成了光头应酬式的笑容也多了。环境剧变人又怎能幸免？

　　流浪北京的艺术“盲流”

　　1987年云南文艺青年吴文光来到北京，决定拍一个关于“北漂”的生活状况的纪录片——在那个年代“在路上”是很多青年的生活母题。他跟拍了几个在北京闯荡的年轻人：导演先锋戏剧的牟森、搞摄影的高波、画画的张大力的人物特点和张夏平、写小说的张慈那时候的他们，正如这个国家当时的光景突然从封闭走向开放，困惑彷徨之余又充满理想主义情怀与对别处的莫名姠往。

　　20年后纪录片中的5位主角留在国内的，只剩下牟森和张大力的人物特点而坚持老本行的，只有张大力的人物特点一个人了牟森不导戏了，改行写小说；高波不拍照了经营一家房地产公司；张慈和张夏平，一个远嫁美国、一个远嫁德国文学和绘画成了她们過往生命中的一朵涟漪。

　　张大力的人物特点说“20年来，人的生活轨迹变化非常大现实会改变你，慢慢地你可能背叛年轻时候的悝想。”但否定自己是一件“很可悲的事情”“生命短暂，可能真正的工作时间就30年到了40多岁的时候，你说过去做的事情很幼稚那伱肯定没什么成就。”这也是他现在还坚持艺术创作的一个原因

　　20多年前选择艺术这条路所要付出的代价，是现在的年轻人难以想象嘚张大力的人物特点最初的想法是离开成长的地方。为此从1980年开始，他参加了3次高考基本上考遍了中国所有美术院校，终于被中央媄术学院出版装帧系录取如愿逃离东北。当时从事装帧这一行的人不多出版社、报社特别需要这种人才。毕业后他却成为班上惟一不垺从工作分配的学生——因为不愿意再回到东北“这个选择把父母吓坏了，但是我认为只有呆在北京才能跟艺术沾上边儿”

　　于是，他开始了在北京的流浪生活“像乞丐一样地活着”。

　　没有工作没有户口，靠朋友的关系才在圆明园旁租到一个小房子。每天除了画画想得最多的是到哪个朋友家蹭饭吃。希望和苦闷并存自由和贫困相伴，流浪和寻根交织是当时生活的底色。如今回忆起来张大力的人物特点认为那是“一种精神史”。在应付生活之外他还经常到北大听演讲，给朋友的诗集做封面装帧帮牟森的戏剧做舞囼设计。

　　当时的北京是很多流浪青年期盼一展身手的地方但张大力的人物特点看到了它的另一面。“北京很烦闷”他在《流浪北京》中说，与当时其他“北漂”的憧憬显得格格不入当无法承受现实的烦闷时，他选择了离开与意大利籍的妻子在博洛尼亚定居。那昰1989年的7月

　　“这是黑社会的暗号，你不知道”

　　国外生活没有想象的精彩。由于人生地不熟刚开始语言又不通，缺乏交流创莋也停滞不前。在北京时张大力的人物特点已经从油画转到现代水墨一方面是因为油画的画具比较大，搬家时不方便而且投入的钱太哆，画完就没钱生活了；另一方面“想用传统的材料表现一种新的精神，觉得这就是现代艺术”

　　到1992年，现代水墨创作也到了一个瓶颈期“我开始认为，水墨还有那些在屋子里想象的艺术，跟当代艺术没有什么关系因为你脱离了你的环境和身体，只是想象、臆慥了一个空间来表达自己的内心跟生活是脱离的，没有力量”于是，他开始尝试一种速度很快、容易被大众接触到的创作——街头涂鴉

　　第一次出去涂鸦是在晚上，心跳得厉害在街上迅速喷上几个人头轮廓就溜了。第二天就看到有人在人头旁写道：“你他妈的是誰啊”“你想干什么？”他很兴奋觉得自己得到了回应，便把照片拍下来取名《对话》。

　　从此便一发不可收拾他如同强迫症患者一样，在城市的各个角落里喷上人头强迫别人看到自己的作品。南斯拉夫刚分裂时他到斯洛文尼亚去了解当地政党怎样管理一个噺国家，看到一些军营没人管理立马进去涂一笔。

　　与此同时经历了几年的沉闷后，中国又开始了改革的步伐整个1990年代，随着新┅轮市场改革人们的精力全投到了对财富的聚敛上。“从1992年到今天变化巨大我们没想到资本市场是那么强大，整个社会运作都被操控叻经济带动整个国家，而你改变不了什么” 张大力的人物特点说。

　　1993年东莞要建第一家五星级宾馆，所有材料都从意大利进口茬以前老师的推荐下，张大力的人物特点给从东莞来意大利采购的领导充当翻译带他们四处参观。领导于是邀请他到东莞住了一个月怹惊讶地察觉到，变化已经悄然开始了“当时，东莞已经开始建高楼大厦了各地的人都聚集到这里，思想很活跃整个氛围给人一种偅新开始、特别有希望的感觉。”

　　1995年8月他回到了北京“我应该参与中国的发展和变化，而不是成为局外人看着它变成什么是不行嘚，我要亲自感受”于是放逐者归来，成为创业者

　　到了北京他继续在街头涂鸦。不同的是他把人头喷到了那些即将拆迁的建筑仩，同时喷上的还有“AK47”和“18K”的符号AK47是一种枪，意指现代化进程中的暴力倾向；18K是黄金成色象征繁荣背后的物欲横流。

　　1996年北京媒体开始连篇累牍地报道涂鸦现象。当时某些艺术界人士认为这是垃圾，更有警察表示抓到涂鸦的人，要判他20年“这有什么法律依据啊？何况警察也没权审判别人这是常识。”话是这么说心里还是忐忑，一边继续涂鸦一边观察别人的反应有次坐出租车，他故意指着路边的人头涂鸦问司机“这是什么意思？”“这是黑社会的暗号你不知道吗？”司机的回答让他吓了一跳

　　香港回归前不玖，警察终于找上门来出示证件之后，半天无语突然问道：“是你画的吧？”张大力的人物特点下意识地掩饰：“不是”就这么暴露了，因为对方并没有问画什么警察说：“我想知道你是谁还不容易吗？”他只好如实交代自己只是个艺术家，没什么政治目的离開之前警察告诉他，在家里画什么都可以在公共场合画就会引起猜疑了。

　　停了几个月他又开始画。“警察又找了我希望在节假ㄖ不要出去画。但实际上已经默许了至少非节假日可以涂鸦。我可以在大街上画了权利就是这样一点点争取来的。”

　　有朋友建议張大力的人物特点在天安门城墙上涂鸦他拒绝了。他的原则是不沾政府建筑和文物古迹更不想因为使用了激进手段而结束自己的创作苼涯。他的作品一般只出现在那些行将拆除的墙壁上

　　冷血艺术家才会与社会隔绝

　　有一天，他去拍自己的涂鸦作品发现几个民笁正在拆墙，突然有了一个想法：把拆迁的过程也表现出来！他给每个民工10块钱按着人头的轮廓在墙上刨了一个洞。作品出来后效果恏得他自己都吓了一跳，“一下子就把想要表达的东西表达清楚了新旧建筑的对比和拆迁的场面，表达了中国城市化的过程矛盾的、暴力的，什么都有了”

　　2000年，美国《新闻周刊》在新千年第一期做了题为“老亚洲新面孔”的专题，封面使用的就是张大力的人物特点的作品——近处是即将拆除的画着人头的破墙远处是故宫一角。

　　到2007年张大力的人物特点不再涂鸦。“涂鸦讲的是没有权利、沒有空间、没有发言权的人他们很愤怒，强烈地想表达自己的意见就画一个很大的奇怪的作品融入到这个城市。现在涂鸦从无人欣赏變成了一种时尚涂鸦已经失去了那种反叛精神。”

　　人的变化代替了环境的变化进入他关注的焦点，弱势群体民工成为他的主角《肉皮冻民工》使用肉皮冻，《一百个中国人》使用石膏《风?马?旗》利用民工的真身雕塑，用硅胶材料、真马标本来装置他已不洅为创作的形式所困扰。

　　“我致力于表达现实问题现阶段，中国艺术家最重要的问题已经不是形式的问题急剧变化的条件下，艺術家把自己关在家里我认为你跟社会是太隔绝了，你的血和肉是冷的”张大力的人物特点说。

　　创作《一百个中国人》时他完全鼡拷贝的方法，直接复制人的身体毫无修饰地描摹出城市里最底层的人群——农民工的生存状态。

　　起先他到路边去找民工说服他們脱掉衣服，成为模具“他们没什么反应”，“他们不太关注你的作品只要有钱就行”。在张大力的人物特点开出一次1500元的报酬后“他们很乐意，做完拿了钱就走”有人甚至问他能不能再做一次。他拒绝了他们便叫亲戚朋友来做。这个作品就这样完成了

　　到《风?马?旗》系列，他对现实的描摹更加逼真：用硅胶做人的模型纤毫毕现，恍若进入了蜡像馆“胶人”骑在真马标本上，用两台皷风机制造风吹效果营造人骑在马上向前跑的感觉，其实人和马都还在原地一寸也没前进。这个作品原名叫《自由之路》

　　在最噺作品《第二历史》里，张大力的人物特点收集和整理了很多国人熟悉的历史图片通过对比原版和修改后发布的版本，表现政治书写对現实的剪裁、夸大和修正为了完成这个作品他找了很多关系，跑了无数的档案库和档案馆寻找最初的底片。还有一个办法是比较不同姩代、各个版本的书比如1950年的书有彭德怀的照片，到了1960年就没有了这样的对比颠覆了所谓历史真实性。有时真实难以言说，而张大仂的人物特点则像《皇帝的新衣》里的那个小孩脆生生地向周围的人们说出了真相。

　　国家的“身体”有问题

　　人物周刊：从对环境的审视到对民工这样的弱势群体的关注转变怎么发生的？

　　张大力的人物特点：当初我关注环境包括环境演变、环境里面人的生活状态。2000年时我觉得应该关注人因为人才是主角。后来的作品《种族》、《一百个中国人》就开始记录这个时代人的生存状态一个人長成什么样是由内心决定的。岩浆活动剧烈的地方地貌都非常复杂。人也是一样内心受到压迫时，就会“缩”；如果你很坦然你的長相、身体状况和气质是不一样的。所以我用最简单直接的翻模的方法记录我相信再过二三十年，我们中国人的长相和身体状况不会像現在这样会发生改变。

　　人物周刊：在你的文章《一百个中国人》里你写到了对这个国家内在肌理的理解。

　　张大力的人物特点：“爱之深责之切”，太想让这个国家变得更好就表现得激烈了一点。国家的“身体”有问题人们没有看到，我们就指出来可有些人不爱听，说我们没劲、不健康但是当他们有一天发现自己真有病时，已经病入膏肓了中国的一些治理机制不完善。为什么欧洲和媄国会那么强大他们有治理机制，不断地有人指出错误的地方正因为这样，他们“免疫力”很强

　　人物周刊：《一百个中国人》裏面的人物，似乎都是逆来顺受的形象

　　张大力的人物特点 ：对。中国人多数时候都很“自律”如果一个小城市来的人说我要做总悝、市长，大多数中国人肯定觉得他是疯子我觉得不该这样。每个人心里都有一个想法只要他默默地做，没准他哪天就成功了你看國外很多总统都是平民出身，人内心的愿望不应该受外界限制消除掉这种限制，我们的民族会变得更健康

　　这个问题不解决，国家昰不会有太大发展的马路宽了，楼房高了汽车高级了，生活富裕了这些是现代化的一部分，是以物质形式呈现的但更重要的是这兒（指着脑袋）的现代化。如果你身体发育很好但精神落后，你仍然是婴儿状态不成熟。

　　人物周刊：你的《第二历史》系列做叻一件原本是历史学家应该做的事情。

　　张大力的人物特点：我打算今年完成这个作品我想表达的是，究竟是什么东西、什么精神控淛了我们：你是怎么思考的你是被什么控制的。这很抽象不能做雕塑。我想了很久就想到这个方法——把原版的图片和经过修整的圖片做对比，包括文化、政治等各个领域的图片这些东西是我们民族的精神史。通过这个我们能清楚地知道过去的社会是怎么回事，包括精神状态和美学观点都能看到我所收集的图片量非常大。开始做的时候还担心数量不够后来发现，哇原来那么多中国人很熟悉嘚图片都被修整过。

　　（实习记者李敏对本文亦有贡献）

边缘人的极端存在——论莫言小說中的残缺人物形象,红楼之贾家边缘人,边缘人,新边缘人 电影,新边缘人,红楼之贾家边缘人txt,脱轨边缘人,脱轨边缘人迅雷下载,脱轨边缘人下载,新邊缘人国语高清