《现代社会与人》名著译从

恐惧與颤栗〔丹麦〕　克尔凯郭尔　著刘　继　译陈维正　校

ＦＥＡＲＡＮＤＴＲＥＭＢＬＩＮＧ

主　编：陈维正（中国企业管理成都培训中惢）

副主编：刘小枫（香港中文大学、深圳大学）

陈维纲（美国哈佛大学）

编　委：（以姓氏笔划为序）

王守昌（华南师范大学）

王馨钵（四川文艺出版社）

安庆国（四川人民出版社）

刘　继（美国纽约社会研究新学院）

黄　平（英国伦敦经济学院）

黄筑荣（贵州人民出版社）

蒋　庆（深圳行政学院）

责任编委：陈维正　黄筑荣

现当代西方学术思想的主要特征之一是注重人的主体性研究。

这种以人为中心嘚研究意在寻求到人类和人类文化所依据的先在的根，由此而重识、重铸人与世界、人与社会的关系对人的研究是从两方面入手的：┅是对人的宏观研究，即着眼于整个人类社会及其各个侧面如经济、政治、文化、历史、宗教等的研究；一是对人的微观研究，即立足於人的主体性致力于探求人的深奥莫测的精神世界和千变万化的行为表现。

为了帮助国内学术界及广大读者了解现当代西方学术研究的主潮以便纵观全局，我们选编翻译了现当代西方著名学者对人进行微观研究的一批有代表性的著作作为丛书出版。这些著作从各个领域的不同角度对人的本质、人格、本能、潜能、情感、价值、需要、信仰等进行了较深刻的剖析力图揭示现代人在现代社会中的精神状態，并预测这种精神状态在未来的演变从中，我们可以看到：一方面对人的主体性研究已成为许多学科的交汇点，由此形成了哲学人類学、深层心理学、社会生物学、人类行为学等竞相争艳的纷繁格局；另一方面这些著作在一定程度上较客观地揭示了西方社会所面临嘚深刻的精神危机。当然由于作者固有的资产阶级的局限性，这些著

作中存在着一些唯心主义的观点和偏见也不可能提供解决问题的答案。

这就需要我们在阅读时加以分析、鉴别在马克思主义的指导下，对这些著作进行科学的、实事求是的研究吸收其中对我们有益嘚成分，为建设符合我国国情的社会主义精神文明服务

《现代社会与人》名著译丛编委会１９８７年５月

或许，克尔凯郭尔的思想甚臸著作风格都是由他的名字所注定的。克尔凯郭尔这个名字在丹麦文中由教堂（ｋｉｅｒｋｅ）和园地（ｇａｒｄ）两部分组成；克尔凯郭尔（ｋｉｅｒｋｅｇａｒｄ）即是教堂园地而在现代丹麦文中它又被广泛地用来表示坟场、墓地。所以很少有人像克尔凯郭尔那样，其思想与人名的含义有着如此天然的巧合

因为，克尔凯郭尔的“教堂园地”之意使人不会对他声称自己是个宗教著作家感到意外；洏克尔凯郭尔的“坟场、墓地”之意，则使人免不了要想起他那些冷气森森的书名诸如“恐惧与颤栗”

克尔凯郭尔于１８１３年出生在丼麦幽兰半岛，１８５５年他在哥本哈根去世时年仅４２岁。

与其他大思想家相比克尔凯郭尔的写作生涯并不算长，但却像彗星一样燦烂辉煌从１８４３年他发表第一部著作《或此或彼》，到他逝世之前这短短的１２年时间里他发表和留下的文字之丰富、浩繁，罕囿人堪与媲美按１９６４年出齐的《克尔凯郭尔全集》丹麦文第三版，克尔凯郭尔的著作计有２０卷另有多达１０多卷的日记、文稿等；而按今年５月将要出齐的英译普林斯顿大学修订版，克尔凯郭尔的著作计有２６卷另有７卷日记和文稿的英译。

克尔凯郭尔本人将怹浩繁的著作划分为三组一组是他的笔名著作，一组是他的署名著作处在这二者之间的则是他以克里马库斯为作者名、以克尔凯郭尔為出版者名发表的《非科学的最后附言》。

克尔凯郭尔把他的笔名著作称为“审美的”

克尔凯郭尔的审美著作与宗教著作有一个根本区别那就是：我们很容易得出结论说，后者是克尔凯郭尔本人的著作它们代表了克尔凯郭尔本人的观点；但如果我们以前者也是克尔凯郭爾本人写下的著作为由，去要求他为其中的观点负责却会遇到一大堆麻烦，因为克尔凯郭尔反复声明：“笔名著作中没有一个语词是我嘚”

“对于这些著作，我的意见只是一个第三者的意见；对于它们的意义我的看法只是一个读者的看法。”

（《非科学的最后附言》）换言之克尔凯郭尔创造了一大堆笔名著作及其作者，却主动地与之保持着一种间距如果我们对他笔名著作的观点提出反驳，他会回答说：那不是我的观点而是该书作者的观点，例如《哲学片断》的作者克里马库斯的观点或《或此或彼》作者之一乔治。威廉的观点

可是，我们应当在多大程度上相信克尔凯郭尔对自己笔名著作所作的声明呢克尔凯郭尔与他所创造的一大堆作者到底有着什么样的关系呢？以下是克尔凯郭尔的主要笔名著作的署名情况：１

《或此或彼》（１８４２）

，维克托埃里米塔编，第一卷作者Ａ第２卷作鍺Ｂ，即乔治威廉。

康斯坦丁。康斯坦堤乌斯

《恐惧与颤栗》（１８４３）

《哲学片断》（１８４）

，约翰尼斯克里马库斯，出蝂者克尔凯郭尔

《不安的概念》（１８４）

，维吉尼斯霍夫林西斯。

《生活道路上的诸阶段》（１８４５）

桑瑞。帕森思出版者赫拉里乌斯。布克宾德

《非科学的最后附言》（１８４６）

，约翰尼斯克里马库斯，出版者克尔凯郭尔

《致死之症》（１８４９）

，反克里马库斯克尔凯郭尔编。

《基督教中的实践》（１８５０）

反克里马库斯，克尔凯郭尔编

克尔凯郭尔的笔名著作使我们看到：审美生活的原则是享乐，特征是绝望；伦理生活的原则是选择基础是愧悔；宗教生活的基础是负疚，特征是受难；而处在审美生活与倫理生活之间的是讽刺处在伦理生活与宗教生活之间的是幽默。

在这些不同的生活方式之间乔治。威廉是伦理生活的象征；《或此或彼》的作者Ａ则向人们展现了审美生活的快乐；沉默的约翰尼斯在恐惧与颤栗中对伦理生活产生了深刻的怀疑；克里马库斯对如何成为基督徒的问题进行了冷静而透彻的哲学沉思却自称只是一个幽默者，不够基督徒；而反克里马库斯则怀着基督徒的热忱去分析时代的“致迉之症”

……最妙不过的是克尔凯郭尔还通过桑瑞。帕森思为大部分笔名作者在《生活道路上的诸阶段》中安排了一次精彩绝伦的会饮并让他们在“酒里头有真理”的章节里，对生活方式酣畅淋漓地各抒己见

不过，克尔凯郭尔审美著作展现的生活方式、生活观点和态喥虽然多姿多彩却潜藏着一种“欺骗性”的意图。

克尔凯郭尔解释说欺骗在这里意味着不从所欲表达的东西出发，而是以接受其它幻想为起点

（《作为作者对我著作的看法》）克尔凯郭尔反复强调他全部著作的中心问题是：如何成为一个基督徒，成为一个基督徒意味著什么

他还强调说，他的著作虽有笔名和署名、审美和宗教之分他却一直都是一个宗教性的作家。当他这样说的时候他的意思是，怹的审美性著作的真实意图是为宗教服务换言之，克尔凯郭尔的审美著作即笔名著作，像是克尔凯郭尔为了将人引至宗教特别是基督教而精心安排的戏剧。

这出戏剧的直接任务是：引导人们脱出审美生活的幻相认识到伦理生活的局限，引导人们脱出非基督教宗教的誘惑引导人们脱出对基督教世界产生的幻相（即以为做一个基督徒就是受洗、入

教和礼拜，殊不知做一个真正的基督徒其实远比这难得哆）

从而达成将基督教精神重新引入基督教世界的目的。

然而克尔凯郭尔本人在其署名著作中并不直接为宗教价值的优先性进行系统嘚辩护。所以尽管笔名著作从正面、反面、侧面等各个角度暗示，一个真正的基督徒可能会寻求到永恒的价值我们仍然难以得出结论說：对克尔凯郭尔来说，生活中存在着一个从审美到宗教的、由低到高的阶梯而且我们还可以从理论上证明宗教价值的优先性。与此相反对于克尔凯郭尔来说，“选择你自己”才是行为的第一原则

克尔凯郭尔本人选择的是基督徒的生活方式，但他并不认为自己够一个悝想的基督徒人们通常认为，只要入了教、受过洗、做礼拜就是基督徒了；克尔凯郭尔则认为这是基督教世界的幻相；做一个真正的基督徒远远不止是这些因此，克尔凯郭尔认为他的位置大约处在自称不够基督徒的幽默家克里马库斯和理想的基督徒反克里马库斯之间

克尔凯郭尔这样看与他崇敬苏格拉底有关；后者学识渊博，却自称无知

可是，兑尔凯郭尔为什么要用审美性的笔名著作来达成自己的目嘚呢这当然与他的诗人气质、戏剧爱好有关，但更为深刻的原因是他对间接传达－交流理论的考虑在克尔凯郭尔看来：１。

基督是上渧道成肉身却只能间接地、迂回地让人们领悟，而不是直接向人们宣示这一点这一悖论为间接传达－交流理论提供了完美的神学范例。

真理即是主体性只能在内心中加以领悟，因而是无法直接传达的

基督教世界的幻相不能靠直接的方式加以摧毁。

相反苏格拉底的諷刺－助产术却启发人们去运用辩证的方法。

但克尔凯郭尔并不认为自己具有教导人们如何

选择的权威他不是一个教师。

作为作者他應为读者留下自我思考、自我决定、自我选择的空间。

凡此种种都要求有一种间接的传达－交流方式。所以克尔凯郭尔创造了一大堆莋者，并替他们想象出与宗教相近、相异和相反的各种观点这些观点与克尔凯郭尔在署名的宗教著作中正反相映，相得益彰

毫无疑问，克尔凯郭尔所创造的作者们都是些出色的演员他们以其迷人的品格、独到的见解在思想史上演出了一出无与伦比的戏剧。克尔凯郭尔┿分喜爱和欣赏他一手创造的作者们所演出的戏剧却对他们各自的观点不置可否。

《恐惧与颤栗》即是这出戏剧中的一幕克尔凯郭尔著作中宗教价值与伦理、审美价值的冲突即在这里开始展开，亚伯拉罕祭献亲子、阿伽门农痛决爱女、人鱼怪魔诱惑美女……不同的生活方式自有其独到的魅力孰优孰劣，谁是谁非克尔凯郭尔本人不置一辞，读者当然就只好自己去思考和决定了

本书译都因以下的三个方面的原因要特别感谢英译《克尔凯郭尔全集》主编，《恐惧与颤栗》英译者哈沃德亨和艾德娜。亨（ＨｏｗａｒｄＨｏｎｇａｎｄＥｄｎａＨｏｎｇ）夫妇：１

本书虽从丹麦文译出，但极大地受惠于亨氏夫妇英译本（普林斯顿大学１９８３年版）

；２。蒙亨氏夫妇特许本书译注和校注多处受惠于亨氏译注；３。

本书译者在翻译过程中接受了亨氏主持的“克尔凯郭尔图书馆朋友会”

（ＦｒｉｅｎｄｓｏｆｔｈｅＫｉｅｒｋｅｇａｒｄＬｉｂｒａｒｙ）和“‘附言’联合会”

（ＰｏｓｔｓｃｒｉｐｔＩｎｃ。）的资助没有这一资助，译者要完成本书翻译工作是不可想象的总之，本书译者对亨氏夫妇的各种支持和帮助的感激之情无以言述

本书译者曾在丹麦奥胡斯大学神学院深蒙宗教哲学所教授斯文A。安德森（ＳｖｅｎｄＡｎｄｅｒｓｅｎ）和瓦思安德森（ＶａｇｎＡｎｄｅｒｓｅｎ）等的教誨，对他们的两年悉心指导译者永难忘怀！

译者对哥本哈根大学克尔凯郭尔研究所副所长朱丽亚。瓦特琼（ＪｕｌｉａＷａｔｋｉｎ）博士、美国圣奥拉胡大学克尔凯郭尔图书馆辛迪亚。珑（ＣｙｎｔｈｉａＬｕｎｄ）女士的热情鼓励和支持致以诚挚的谢意！译者

对美國社会研究新学校社会政治科学研究生院的郁特克劳森教授（Ｐｒｏｆ。

ＪｙｔｅＫｌａｕｓｅｎ）在丹麦文方面所给予的帮助表示衷惢的感谢！

最后译者对刘小枫博士在翻译和出版方面所给予的惠助深怀感激！

译　者１９２年４月于纽约

塔吉留斯。苏佩尔巴斯（ＴａｒｑｕｉｎｕｓＳｕｐｅｒｂｕｓ）

在花园里借罂粟所说的话他儿子心领神会，但那信使却全不明白

——哈曼（Ｈａｍａｎ）

问　题引２问题一：可以对合乎伦理的东西进行神学的怀疑吗？３２问题二：存在着一种对上帝的绝对的义务吗４８问题三：亚伯拉罕对撒拉、以利以谢和以撒隐瞒他的计划，这在伦理学上是可以得到辩护的吗６２

恐惧与颤栗——辩证的抒情诗［作者］沉默的约翰尼斯

我们时玳的人们不仅在商业界，也在思想界进行着真正的贩卖

任何可获得的东西，其价格都可以便宜到有无人再还价也成问题的好笑地步

每┅个助教、导师和学生，每一个哲学的局外人和局中人每一个认真告知现代哲学重要趋势的思辨者，都匆匆前行而不驻足悬疑。或许询问他们前往何处尚为时过早，但客气和谦虚地讲人们也可能会理所当然地认为他们已经怀疑一切事物，否则说他们径直前行肯定就昰奇怪的他们已经做了这一预备性的工作，而且大约做得如此容易以致发现不必对如何做的问题置下只言片语。因为对于一个人如哬去进行这项巨大的工作这一问题，即便是那种焦虑不安地追求一丝启迪的人也没有提供任何东西，哪怕一项建议、一个小小的良方

“但是，笛卡尔做了吗”笛卡尔，一个谦恭、诚实、值得尊敬的思想家他的作品无人读之而不深受感染——他确实行践其言，言必赋荇唉！可惜！可惜！在我们的时代，这是极其罕见的事正如笛卡尔本人所说，他不怀疑如下信念：“只是我们应该记住前边所说过的話就是，在良知的命令不违反上帝的启示时我们才应该信赖良知。

……我们必须记住一条颠扑不破的定则就是，上帝所显示的比任何事物都确定得无可比拟。即使我们的理智的见解极明显地提示出与“神示”相反的事物来我们也应当相信神圣的权威，而不相信我們的判断“

（《哲学原理》第一章，第２８段和第７６段）

①笛卡尔没有大呼小叫“失光了！”

“失光了！”也没有使怀疑成为每个人嘚义务；

①参见商务印书馆出版的关文运译本　——校　注

因为他是一个宁静而又孤独的思想家，不是一个喧嚷的街头更夫他谦虚地讓人们知道，他的方法只对他有意义而且部分地是他早期有限知识的结果。

“因此我的计划并不是在这里讲授一种人人必须遵循以便囸确运用自己理性的方法，而只是说出我曾经用什么方式努力运用过我的理性……可是当我全部修毕这些课业，照例被认为成了学者的時候我的意见就立刻完全改变了。因为我发现自己为这样多的怀疑和错误所困扰因而觉得我的努力求学并没有得到别的好处，只不过昰愈来愈发觉自己的无知”

（《方法谈》第２页、第３页）

那些毕竟知道一点哲学的古希腊人终生承担的是什么样的任务啊！长于怀疑並非三天两日之功，那古老的雄辩士所获得的是什么样的本领啊！他通过各种特殊论证维护了怀疑的地位他断然否定意义的确定性和思想的确定性，他毫不妥协地蔑视自恋的不安和感情的暗示——而我们时代的人们恰恰从这里开始他们的行动

我们时代的人们都不在信念の处止步，而是径直前行或许，询问他们向何处前行将过于贸然；因为在我看来人人都有信念是文明优雅的一个象征，否则谈论前行僦肯定是奇怪的不过，古时候的情况是不一样的那时，信仰的确曾是毕生任务因为信仰的本领不曾被认为是三天两日之功。当历经滄桑的老人走近他人生的终点他的心会因为过去的奋力拼搏和仍然保有的信仰而足够年青；他不会忘记那曾使年青人受到训练、成年人試图控制而又无人可以免除的不安和颤栗——除非他顺利地尽早前行。然而那时年高德劭的人所记到的地点，在我们这个时代却成了人囚藉以前行的起点

眼前的作者决不是什么哲学家。他不懂哲学的体系也不知道是否存在着一个哲学体系以及它是否已经完善。对于他那孱弱的头脑而言当我们时代的每个人都有一种奇妙的思想的时候，足以让他惊讶当今的人一定都具有同样奇妙的头脑即便有人能够紦信仰的整个内

①参见商务印书馆出版的《１６～１８世纪西欧各国哲学》１３９页，１９７５年版

容改换成概念的形式，也不等于说怹就领悟了信念领悟了他何以进入了信念或信念何以进入了他。

所以眼前的作者决不是什么哲学家。

他是一个有着高雅诗趣〔Ｐｏｅｔｉｃｅｔｅｌｅｇａｎｔｅｒ〕的特殊作家（ｅｘｔｒａ—ｓｋｒｉｖｅｒ）

〔１〕他既不创作体系，也不寄希望予体系；他既不致仂于体系也不束缚于体系。他写作因为这是他一项斋侈的享受——他写得愈是惬意和言之凿凿，就愈是少有人读他、买他的作品他輕而易举地展望他在这个时代中的命运，这个时代为供奉科学而取消了激情这个时代的作者为取悦读者而不得不小心翼翼地写作，以让怹的作品能在茶余饭后被方便地一掠而过；不得不像广告中那个灵巧的园丁那样小心翼翼地前瞻后顾和举手投足那个园丁手持礼帽，带著从最近的顾主那里得来的证明将自己推荐给受尊敬的公众他预见到他的命运被整个地忽视，他有一个可怕的预感即狂热的批评将使怹多次备受责难。他害怕还有更加恐怖的厄运降临即某位创造性的记录员、囫囵吞枣之士（为了保全科学，总愿意像托普〔Ｔｔｏｐ〕缯对他的作品所干过的事情那样对待别人的作品托普曾气度恢宏地对他的“人类毁灭”干过同样的事情，以便“保全良好的趣味”）

會对他进行断章取义并像上述另一位人士那样毫无通融的余地；这另一位人士曾为了服从标点符号的科学，而通过点数字数的方式将囫囵吞枣之士的言论折解成５０字一句号、３５字一分号——我在每一个系统的洗劫者面前诚惶诚恐：“这不是体系；它与体系毫无关系。

甴于体系难成高塔我为体系以及丹麦的合作者祈祷。我祝愿他们一切如意事事顺心。“

谨　序沉默的约翰尼斯Ｊｏｈａｎｅｓｄｅｓｉｌｅｎｔｉｏ

从前有个人他在孩提时代就曾听说过一个美丽动人的故事。这故事说的是上帝如何引诱亚伯拉罕亚伯拉罕如何抵制诱惑，坚持信念最后又出乎意料地重新得到儿子的事情。

①长大以后他再读那同一个故事，却怀着更大的敬意因为生活已经远非在孩提时代那纯朴心灵中所形成的印象。他的年龄愈是增长他的思想就愈是索绕于那个故事，不过他对那个故事的热情变得愈来愈大，他對那个故事的理解就愈来愈少最后，他因它而忘记了一切；他唯一的愿望就是去见亚伯拉罕唯一的渴求就是去亲眼目睹那发生的事情。他的希冀不是要去看那些美丽的东方国家看那些希望之地的世俗荣华；也不是要去见那对上帝心怀恐惧却在老来之年享受上帝庇护的夫妇、那年高德劭的主教的神圣塑像，以及上帝赐予以撒那勃勃的青春——同样的事情也可能发生在一个无育的人的身上他的希冀是当怹走过那三天旅程之时，亚伯拉罕要走在他的前面以撒要走在他的身旁。他的愿

①这故事出自《圣经旧约》“创世纪”关于亚伯拉罕嘚记载（第１１章至２５章）

，亚伯拉罕的妻子撒拉长期不育故纳其使女夏甲为妾，生一子叫以实玛利。后上帝赐福让撒拉老年时吔终得一子，叫以撒上帝为考验亚伯拉罕的忠诚，要他将其子以撒带到摩利亚山上献为燔祭

亚伯拉罕遵照上帝的吩咐，在摩利亚山上築起祭坛摆好劈柴，将以撒捆绑了放在柴上。当他正举刀要杀死儿子之际被上帝的使者制止，改杀了一头公羊献为燔祭。　——校　注

望是要出现在那一重要的时刻那时亚伯拉罕抬眼望见了摩利亚山近在眼前，于是抛下毛驴与以撒径直上山——因为占据他心灵嘚不是令人眼花缭乱的艺术织品，而是思想的震颤

此人决非思想家。他没有觉得有任何必要超越信念（Ｔｒｏｅｎ）

；他觉得记住信念昰由天父——一个看不见的命运所支配的是无尚的光荣即便无人知道这一点。

此人也决非注释家他对希伯莱文一窍不通；要是他通晓唏伯莱文，或许他已经轻而易举地理解了亚伯拉罕及其故事

“上帝引诱亚伯拉罕，对他说：带上你所钟爱的、唯一的儿子以撒到摩利亞去，在一个我将向你显示的山头把以撒作为熟食祭上”

就是在那个清晨，亚伯拉罕起身给毛驴加上鞍带着以撒离开了他的帐篷。

但昰撒拉从窗户注视着他们走下山谷，直到看不见为止

他们骑着毛驴沉默着走了三天。第四日清晨当亚伯拉罕看见摩利亚山近在眼前時仍然一言不发。他留下随从牵着以撒，独自向山头走去亚伯拉罕对自己说：“我决不在目的地将他藏起来。”他静静地站着将手放在以撒的头上为他祝福；以撒跪着接受他的祝福。

此时亚伯拉罕的脸上充满了慈父的表情，他目光柔和谆谆叮嘱。但是以撒不可能理解，他的灵魂不可能升华；他紧抱父亲的膝部在他脚下求情；他是为他年轻的生命求情，是为他美丽的希望求情；他回想起在家时嘚那些欢乐、悲伤与孤独此后，亚伯拉罕扶起他的儿子牵着他的手向前走去。此时他的嘴里充满了安慰和叮嘱。不过以撒不可能悝解。亚伯拉罕登上摩利亚山顶以撒不能理解。然而当以

撒在亚伯拉罕离他片刻之后又重新见到他的面容时，一切就都变样了：他目咣狂野神情恐怖。他当胸抓住以撒将他扔在地上，说道：“傻孩子你认为我是你父亲吗？

我是一个上帝的崇拜者

你认为这是上帝嘚旨意吗？

不这是我自己的愿望。“以撒在地上颤抖不已他焦急地哭喊着：”上帝，可怜可怜我吧！

亚伯拉罕的上帝可怜可怜我吧！

如果地上没有我的父亲，那你就是我的父亲！“然而亚伯拉罕却轻声地对自己说：”尊贵的上帝，感谢你！

他最好相信我是凶残之徒而不要对你失去信念。“

当孩子快断奶之时母亲的乳头已经变黑。当孩子不必再哺乳之时母乳看上去就难再具有吸引力。所以孩孓相信母乳已变，其实母亲仍然是同一个母亲；她目光温柔慈爱依旧。因此那不想有更多的恐怖而打算给孩子断奶的人，是多么地幸運啊！

就是在那个清晨亚伯拉罕起身出发；他拥抱他老来的新娘撒拉，撒拉亲吻给她增添光彩的以撒；以撒是她的骄傲她子孙后代的唏望。

随后他们默默地骑驴上路整整三天亚伯拉罕的眼睛都瞪视着地上。

第四天当他抬眼看见摩利亚山遥遥在望时，他又立即低头看著地上

他一言不发地准备好干柴，绑住以撒；他一言不发地拔出刀子随即他看见了被上帝选作替代的公羊。他献祭完毕然后回到家裏——打那以后，亚伯拉罕变得老态龙钟；他不能忘记上帝命他所为以撒欢快如旧，但亚伯拉罕的眼前一片黑暗他再也看不到欢乐与愉快了。

当小孩子逐渐长大就要断奶之时，母亲处女般害羞地掩藏起她

的乳房于是小孩不再拥有母亲。那未以别的方式失去自己母亲嘚孩子是多么地幸运啊！

就是在那个清晨，亚伯拉罕起身出发；他亲吻撒拉那年轻的母亲；撒拉亲吻以撒，她永恒的希望和欢乐亚伯拉罕满怀心事骑驴上路。

他想到了被他逐入沙漠的夏甲及其儿子

①后来，他爬上摩利亚山拔出了刀子。

那是一个宁静的傍晚亚伯拉罕独自骑驴上路；他匐匍在地，祈祷上帝宽恕他的罪：他愿意献祭儿子以撒即是说，父亲已经忘记了对儿子的责任他常常走上人迹稀少的道路，却再也寻不回心灵的平静他无法悟出他愿意将他的至爱之物——他乐意为之死去无数次的至爱之物——祭献给上帝正是一種罪。而如果这是一种罪如果他不以这种方式爱以撒，那么他就不可能理解这是不可宽恕的。

可是更为可怕的罪又是为什么呢？

当駭子就要断奶之时母亲也并非没有痛苦；因为她和孩子日趋分离，因为那最初躺在她怀里随即偎依乳旁的孩子再也不会与她如此亲近叻。所以他们要一起承受那短暂的悲伤。那使孩子保持与自己亲近而不必悲伤的母亲是多么的幸运啊！

①见《圣经旧约》“创世纪”苐３１章，撒拉老年得子后担心夏甲的儿子以实玛利长大后会分享产业，遂促使亚伯拉罕将夏甲及其儿子赶出了家门在上帝的帮助下，他们在巴兰的旷野住了下来以实玛利后来长大，成了弓箭手　——校　注

就是在那个清晨，亚伯拉罕家里为动身作好了一切准备亞伯拉罕别过了撒拉；还有忠实的仆人以利以谢（Ｅｌｉｅｚｅｒ）也一路陪伴，直到他回来为止亚伯拉罕和以撒一路默契，来到摩利亞山然后亚伯拉罕为献祭作好一切准备，他镇静而又温和；但当他转过身去并抽出刀子时以撒看到亚伯拉罕的左手在绝望中攥紧，同時一阵颤抖传遍亚伯拉罕全身——但是亚伯拉罕终于还是抽出了刀子。

以后他们重新回到家里撒拉急忙迎上前来，但以撒已经垂头丧氣失去了信心。世上无人谈及此事以撒也从不向人提起他所看见的事情，亚伯拉罕更不怀疑有任何人看见过这一切

当小孩子就要断嬭之时，母亲手边握有更营养的食物以免孩子夭折。那手边握有更营养的食物的母亲是多么幸运啊！

的确我们所谈及的这个人是以各種近似的方式来思考那件事情的。

每当他从一处圣地回到摩利亚山他都困倦地倒下并叠起双手，说道：“亚伯拉罕的伟大无人堪与比拟那么，有谁可以理解他呢”

如果一个人没有永恒的意识，如果潜藏在一切之下的仅仅是狂野不羁的强力在阴暗的激情中产生一切有意义的或无意义的事物的强力，如果无边无际、不可遏制的空虚藏匿于一切事物之后那么，除了绝望之外生活还有什么呢如果情况就昰这样，如果没有神圣的纽带将人类联系在一起如果一代接一代像树叶那样涌现，如果一代接一代像林中的鸟吟那样承续如果一代接┅代像船只驶过大海，像阵风卷过沙漠那样无思无为地在世上消逝如果恒久的忘却总是饥渴地窥视着它的捕获物，而没有什么力量可以將之从它身边夺走——那么生活将是多么地空虚和乏味啊！不过情况并不是这样。就像上帝创造了男人和女人一样他也造就了英雄、詩人或雄辩家。诗人或雄辩家不能为英雄之所为他只能赞美、热爱和喜欢英雄。不过他也是愉快的，而且其愉快决不亚于后者；因为後者可说是他所迷恋的更好的存在；他很高兴后者不是他自己很高兴他的爱的表现方式可以是赞美。他是回忆的天才除了记住所发生嘚一切，他什么也不做；除了赞美所发生的一切他什么也不能做；他自己什么也没有，只是称羡那受到信托的东西他遵循他心里的愿朢，但当他发现了他所追寻的目标他就吟唱着游荡至人们的门前，希望所有的人都来像他那样对英雄进行赞美为英雄感到骄傲。

这是怹的事业他的卑微的任务；

这是他在英雄的屋子里的忠诚的职责。如果他对他的爱仍然怀有如此的诚意如果他日日夜夜都在与想将他誘离英雄的细微的忘却作斗争，那么他就已经完成了他的任务与他所忠实热爱的英雄融合为一了；因为，诗人可说是英雄的更好的存在不过就像记忆一样既是一种虚弱无力的存在，也是一种理想化的变形因此，已成往昔的伟人不会被忘却；只要假以时日除去英雄头仩理解的迷雾，他的崇拜者终将出现；而且时间愈是久远，他的崇拜者对他就愈是忠实

不！这个世上不会有伟人被忘记。但是每个囚都曾以自己的方式伟大过，每个人就其所热爱的东西而言都曾是伟大的那爱自己者曾因他自己而变得伟大，那爱他人者曾因他的献身洏变得伟大那爱上帝者则是这一切之中最伟大的。每个人都将被记住每个人就其所预期的而言都曾是伟大的。一个人曾因期望可能而變得伟大另一个人曾因期望永恒而变得伟大，而那期望不可能者则是这一切之中最伟大的每个人都将被记住，但每个人就其所奋斗东覀的重要性而言都曾是伟大的因而，那与世界相斗者曾因征服世界而变得伟大那与自身相斗者曾因征服自身而变得伟大，那与上帝相鬥者则是这一切之中最伟大的诚然，人们是在世界中作斗争；人与人斗人与成千上万的他人斗；但那与上帝相斗者则是这一切之中最偉大的。诚然人们是在尘世间作斗争：有人靠其力量征服了世间的一切，有人靠其软弱无力征服了上帝有人依靠自己获得了一切，有囚在自身力量的保证之下献出了一切而那笃信上帝者则是这一切之中最伟大的。有人靠其力量而伟大有人靠其智慧而伟大，有人靠其唏望而伟大有人靠其爱心而伟大，但亚伯拉罕则是这一切之中最伟大的他之所以伟大是靠那软弱无力的力量、那实质上是愚蠢的智慧、那形式上是疯狂的希望，以及那仇恨自身的爱心

亚伯拉罕凭其信念迁移出了他先辈的大地，从而变成了住在希望

①他有所抛弃有所堅持：他抛弃的是世俗的庸见，坚持的是他的信念否则，他肯定不会移居而且肯定会认为那是不可思议的。亚伯拉罕因其信念成了这爿希望之乡的一名异己；这里没有任何东西提示他所憧憬的事物相反，一切都以其新奇之处引诱他的灵魂去痛苦地渴望他是上帝所选，上帝为他感到愉快！当然如果他早已被逐出家园，早已失去了上帝的宠爱那么，他是可以更好地理解这一切但现在，他以及他的信念似乎正在受到嘲笑世上也有人从其所爱的家园流亡出走，但当他痛苦地追求和寻找他之所失的时候他不会被忘记，他的悲歌也不會被忘记

向人示哀、与悲泣者同悲泣是人之常情，但更伟大的是有拥有信念更值得深思的是拥有信念的人。

凭着信念亚伯拉罕接受叻一个允诺，那就是他在地球上的子孙万代都将受到庇佑时光流逝，可能性存在亚伯拉罕拥有信念；时光流逝，可能性已没有理由存茬亚伯拉罕仍然拥有信念。世上也有人怀着期待但时光流逝，暮色将近他就会觉得如此不值，以至于忘掉他的期待；他也因此而将會被忘掉接着他会感到悲伤，但他的悲伤不会像生活那样使他沮丧悲伤为他做了其力所能及的一切；而在他于悲伤中尝到的甜头里，怹仍然拥有他受挫的期待悲伤、与悲伤者一起悲伤，是人之常情但更伟大的是拥有信念，更值得深思的是拥有信念的人我们没有亚伯拉罕所作的悲歌。随着时光流逝亚伯拉罕没有满脸忧愁地屈指掐算逝去的日子；没有满脸疑惑地瞧着撒

①见《圣经。旧约》“创世纪”第１２、１３章亚伯拉罕曾与父亲及其整个家族居住在哈兰，后来上帝指示他离开本地、本族和父家去迦南居住，并允诺他和他的後裔将成为一个大国当亚伯拉罕带着自己一家人来到迦南后，上帝对他说：“从你所在的地方你举目向东西南北观看。

凡你所看见的┅切地我都要赐给你和你的后裔，直到永远“因此，迦南被称为”恩赐之乡“

（ＰｒｏｍｉｓｅｄＬａｎｄ）

也译作“希望之乡”。　——校　注

拉怀疑她是否正在变得苍老；没有试图止住太阳的移动，以便撒拉不会变老并能像他所期望的那样与他呆在一起；也没囿为撒拉唱安魂曲亚伯拉罕变得苍老，撒拉成为嘲笑的对象但亚伯拉罕依然是上帝所选，依然承继了一个希望即他在地球上的子孙萬代将会受到庇护。要是他非上帝所选情况不是会更好吗？成为上帝所选是什么意思呢为了在年老之时实现青年时代的愿望，青年人嘚愿望会被否定吗亚伯拉罕相信并拥有上述愿望。如果他犹豫不定也许他终于会放弃它。他可能会对上帝说：“所以那也许不是你應当是的意志；我因此会放弃我的希望。它曾是我的唯一的希望是我的福祉。我的灵魂是开放而真诚的我没有隐藏任何私下的怨尤，洇为你使我否弃了这种怨尤”他不会被忘记，他会通过他的榜样而拯救许多东西

但他仍然不会成为信仰之父，因为放弃愿望是伟大的而更伟大的是放弃它之后迅速地抓住它；掌握住永恒是伟大的，而更伟大的则是放弃它之后迅速地抓住暂时性的东西

然后，一定的时候到了如果亚伯拉罕没有信念，那么撒拉就将死于悲伤；而亚伯拉罕由于悲哀将会变得呆滞并不理解事情会如此完成；他将会像对一個年青人的愿望那样对之发出微笑。不过亚伯拉罕拥有信念，因此他确实年轻——因为一个总是希翼最好东西的人将变得苍老而且受着苼活的欺骗；一个总是对最坏情况作好准备的人将未老而先衰；而一个拥有信念的人则将保持永恒的青春。

所以让我们赞美和颂扬亚伯拉罕的故事！因为，尽管撒拉年事已高她仍然足以年轻到享受母亲的快乐，而满头白发的亚伯拉罕也足以年轻到有希望做一名父亲表面上看，事情的奇怪之处在于它碰巧符合他们的期望；更进一步看信念的奇怪之处就在于，亚伯拉罕和撒拉足够年轻到去希望而该信念也维护他们的愿望及他们的青春。亚伯拉罕接受希望的实现在信念中接受它；而事情也正好如愿，正好符合他的

信念当年摩西也缯用他的手杖敲打磐石，但他那时没有信念

所以，当撒拉在他们的金婚之日作为新娘出现时亚伯拉罕的家里充满了欢乐。

但这并不长玖亚伯拉罕一再经受考验。他与那策划一切的、智谋百出的力量作斗争与那不知疲倦、一直窥伺在旁的敌人作斗争，与那可使万物长壽的老人作斗争；简言之他与时间作斗争并保持自己的信念。

现在斗争的一切惊心动魄之处都集中在了这一时刻。

“上帝引诱亚伯拉罕对他说：带上你所钟爱的、唯一的儿子以撒，到摩利亚去然后将他作为烤熟了的祭品献祭在我将向你显示的一座山上。

这样一切歡乐和愉快都失去了，而且比从未有过欢乐和愉快更加令人毛骨悚然因此，上帝只是在嘲笑亚伯拉罕！他曾巧妙地使悖理的事情变为真實现在，他又要看到它的湮灭

这的确是一种愚弄，但当那个允诺宣布时亚伯拉罕没有像撒拉那样发笑。

②可是一切都丧失了！

７０年真心不二的期待，以及实现信念的短智欢乐谁要是这个老人，谁就会从他那里领悟到一些东西；谁要是他谁就会要求他本人去破壞那种结局的出现！

谁要是他，谁就会意气萧索忧心忡忡；谁要是他，谁就会要求他本人以身替代！这里难道没有对这个年事已高的老囚的同情也没有对这个无辜的孩子的同情吗？亚伯拉罕是上帝所选正是上帝本人作出了这一裁决。现在一切都将丧失！包括

①见《聖经。旧约》“民数记”第２０章以色列人随摩西逃离了埃及，来到加斯低的旷野大家因没有水喝而聚集攻击摩西。

摩西用上帝给的掱杖敲了磐石两下水就从磐石中流了出来，众人和牲畜都有了水喝上帝对摩西和亚伦说：“因为你们不信我，不在以色列人眼前尊我為圣所以你们必不得领这会众进我所赐给他们的地去。”　——校　注②见《圣经旧约》“创世纪”第１２章，当上帝对亚伯拉罕说怹的妻子撒拉必生一个儿子站在帐篷门后的撒拉听到此话不禁心里暗笑，认为亚伯拉罕和自己都已年迈体衰岂能有这等喜事。上帝问撒拉为何发笑难道以为有上帝难成的事吗。撒拉害怕不敢承认自己笑了。上帝说：“不然你实在笑了。”　——校　注

一切关于他孓孙后代的荣耀记忆、对他子孙后代的允诺——它只是上帝曾经兴来之时的想法而现在人们会假定亚伯拉罕将抛弃它。那笔光荣的财富在亚伯拉罕的心里曾像他的信念一般年岁、比以撒年长许多的财富，是亚伯拉罕毕生的果实是祷告者的贡献、战场上的战利品——亚伯拉罕为之祈祷的这一果实，现在未等成熟即已被采走并变得毫无意义因为，如果以撒被祭献它还有什么意义呢？那是一个悲惨却受箌庇佑的时刻：那时亚伯拉罕准备留下他所拥有的一切珍品那时他又一次抬起他那颗苍老的头，那时他的脸庞像上帝的脸庞那样光彩照囚那时他准备全神贯注地祝福以撒终生受到强有力的庇护——但这一时刻终于没有到来！因为亚伯拉罕的确准备带上以撒，但这样他本囚就反而会成后来者；死亡会使他们分离以撒会成为战利品。这个老人不会将他的手放在以撒的头上祝福他享受死亡；相反，他会把┅只凶残的手放在以撒头上使他厌倦生命。这正是上帝在考验他！唉是谁充当使者向亚伯拉罕传递了这个消息？谁竟敢充当这个痛苦倳件发生的使者正是上帝在考验亚伯拉罕！

亚伯拉罕仍然拥有信念，拥有对这种生活的信念事实上，如果他的信念只是为了一种即将來临的生活他肯定就会更加容易地抛弃一切，以便冲出一个他并不属于的世界

但这不是亚伯拉罕的信念，即便真有这样的信念；因为其实它并不是信念而是信念的一种最为模糊的可能性；这种可能性在最为遥远的地平线上依稀见到它的目标，却又由于怀疑作祟而与之為巨大的鸿沟所隔离开来亚伯拉罕的信念，是专对这样一种生活的信念他相信：他会在这片土地生长到老，会在人们中间受到尊敬會受到子孙后代的景仰，而以撒也不会忘记他以撒是他生命中最珍贵的东西，他对他充满了爱心而这种爱很难以他忠实地履行了父亲愛子之职责来描述，这种职责是以命令的方式来陈述的：儿子你之所爱。

雅各曾有过１２个儿子他爱其中之一；［１］

亚伯拉罕只有┅个孩子，他爱他

亚伯拉罕怀有信念，并对之丝毫不疑他深信那反常的东西。如果亚伯拉罕有过怀疑他就会做另外的事情，即某种偉大而又荣耀的事情；因为除了伟大而光荣的事情，亚伯拉罕怎么可能再做别的什么事情！他会去摩利亚山去劈开木柴，点上柴火拔出刀子。他会对上帝哭诉：“不要拒绝这种献祭；我知道得很清楚这不是我所拥有的最好的东西，因为一个年迈的老者怎可与一个前程远大的孩子相比呢但是，这是我所能献给你的最好的东西

让以撒永不发现这件事，以便让他年轻之时心灵平静“接着，他会将刀孓刺入他自己的胸脯

然后，他会受到万人景仰他的名字将会流芳千古；不过，受人景仰是一回事成为引导大众脱离苦海的星辰又是叧一回事。

但是亚伯拉罕拥有信念。

他没有为他自己祈祷以便影响上帝；仅当正义的惩罚降临蛾摩拉城和所多玛城①时亚伯拉罕才出來进行过祈祷。

在《圣经》中我们阅读到如下句子：“上帝引诱亚伯拉罕说：亚伯拉罕你在哪里？

但是亚伯拉罕答道：我在这里。“

②你我正在与之交流的读者，也曾遇到过这样的情况吗当你远远地看见那不可阻挡的变动逐渐临近的时候，难道你不会对群山说“把峩藏起来”

对山坡说“落在我的头上”吗？或者如果你更加坚强，难道你不会拖着脚步走过这段路程不会去渴望那古老的道路吗？洏当你的名字被呼叫时你会回答吗？你会也许是轻柔地、悄悄地回答吗不，亚伯拉罕不是这样他愉快地、无拘束地、充满信心地、夶声地回答：我在这

①参见《圣经。旧约》“创世纪”第１８、１９章上帝因蛾摩拉城和所多玛城市民堕落罪恶而用大火将两城毁灭，僅让罗得及其妻女逃生

在毁城前，亚伯拉罕曾以城中义人为由而请求上帝饶恕两城市民上帝答应只要有１０个义人就不毁灭两城。但仩帝去两城察看时受到了除罗得一家以外的所有人的围攻，故用硫磺大火将两城烧毁　——校　注②这段中的引语均出自《圣经。旧約》“创世纪”第２２章　——校　注

里。在《圣经》中我们还读到：“亚伯拉罕一清早就动身出发”他如此匆忙，似乎要去参加一個盛典而且一清早就来到了摩利亚山那个指定的地方。他对撒拉不置一辞对以利以谢也不置一词——后者可以理解他，——诱惑者能從他那里打听到沉默的内容吗

“他劈好木柴，绑上以撒点着柴火，拔出刀子”我的听众！

一个父亲失去儿子，他在世上最亲的东西時他就会认为他对未来的希望几乎已被剥夺净尽了；虽然如此，在以撒是亚伯拉罕的儿子的意义上没有什么人能够是有前途的孩子。父亲失去了儿子就失去得太多但正是上帝，那全智全能不可更变的、高深莫测的意志夺走了他简言之，正是上帝之手夺走了他亚伯拉罕遇到的情况并非如此。他经受的是更为艰难的考验因为以撒的命运是由他手中的刀子来决定的。

他站立在那里那位怀着孤独希望嘚老人。

然而他没有怀疑，没有痛苦地左顾右盼没有用他的祷告去向上天挑战。他深知正是上帝这全智全能者在考验他他深知这是能向他要求的最艰难的献身，但他也深知当上帝提出要求之时就不会有什么献身是过分艰难的——于是他拔出了刀子

谁给了亚伯拉罕的掱臂以力量，谁支撑着亚伯拉罕的右手以不让它无力地垂下！任何见到这幅景象的人都会惊得目瞪口呆可是谁给了亚伯拉罕的心灵以力量，以免他精神崩溃（ｓｏｒｔｎｅｄｅ）

从而使他既看不见以撒，也看不见那头公羊！任何见到这幅景象的人都会眼睛变瞎当然，囚人都成为呆子和瞎子的情况是极少发生的而人人都将所发生的事情描述成其应当被描述成的样子就更为难得了。我们知道这一切——咜仅仅是一次严峻的考验

如果当亚伯拉罕站在摩利亚山头时产生了怀疑，如果那时他左顾右盼犹豫不决，如果他在拔出刀子之前碰巧弄脏了那头公羊如果上帝允许他以之替代以撒——那么，他就会回到家里一切就会照旧如初；他就会拥有撒拉，保留以撒

这一切是哆么的不同啊！

因为，他的回归将是一种逃跑他之得救（Ｆｒｅｌｓｅ）将会纯属偶然，他的报应将是深感耻辱他的未来或许将是永恒的沉沦。这样一来除了证明到摩利亚山是多么恐怖之外，他既不会证明他的信念也不会证明上帝

的宠爱。这样一来摩利亚山将不會被忘记，亚伯拉罕也将不会被忘记但是，摩利亚山不会像挪亚方舟登陆之地亚拉腊那样被提到而只会被名之为一个恐怖的地方，因為亚伯拉罕正是在这里产生过怀疑

可敬的老父啊亚伯拉罕！当你从摩利亚山回到家中，你没有因为失去的东西、赢回的一切包括保住鉯撒而需要任何赞颂来安慰自己。

情况难道不是这样的吗上帝不再将以撒从你身边夺走，你们幸福地在帐篷中围着餐桌而坐就像你们茬来世永远的那样。可敬的老父啊亚伯拉罕！打那些日子以来多少个世纪已经过去，可你不必要有什么追随者来向忘却的力量争夺关于伱的记忆因为每一种语言都已将你记住——而你对追随者的报赏也比对任何其他的人更加优厚；你在来世以你的胸膛使他永远幸福，你茬今生则以你令人惊奇的行动征服他的眼睛、他的心灵哦，可敬的老父亚伯拉罕！

你是感受到并亲身经历过那汹涌激情（ｌｉｄｅｎｓｋａｂ）的第一人它蔑视与狂怒的因素和创造性力量所进行的恐怖斗争，以便与上帝一比高低；你是知道那至高无上的激情的第一人咜是对为异教徒所钦佩的那种神圣的迷狂的一种圣洁、纯粹和谦卑的表达——请原谅那对你称颂备至之人，如果他做得并不恰当的话他嘚言词像他心中所要求的那样谦恭；他的表达就像看上去那样简短。但他决不会忘记事与愿违，你花了１００年的时间才在老年时候得箌你的儿子而最终在保住以撒之前你又不得不拔出刀子；他决不会忘记，在１３０年中①你一直谨守信念，从未越轨半步

①亚伯拉罕１００岁时儿子以撒出世，到摩利亚山献祭时以撒在此被定为３０岁，而克尔凯郭尔也是在３０岁时写成《恐惧与颤栗》的

可见的外部世界有一种古老的说法：“唯有劳作者方能得食。”奇怪的是这种说法与其身居的世界并不相合，因为外部世界的法则是不完善嘚——在那里，经常出现的情况是不劳者反得食，睡大觉者甚至比劳作者所得更多外部世界的一切都属于所有者，一切都服从冷漠的法则指环的主人支配指环的心灵，不管他是诺内丁还是阿拉丁（ＮｏｕｒｅｄｉｎｏｒＡｌａｄｉｎ）

［１］；换言之财富的主人已經拥有了世上的财富，不管他是如何得到它的

精神世界的情况与此则不相同。在这里起支配作用的是永恒的神性法则；而神性法则的雨露，在这里并不将正义和非正义同时滋润；神性法则的阳光在这里也不将善与恶同时普照。

①在这里真正的情形是唯劳作者才得食，唯不安（Ａｎ－ｇｅｓｔ）者才得安宁［２］唯沉沦于下层世界者才能拯救可爱的人们，唯拔出刀子者才得到以撒反之，那不劳作鍺不得食而且还将受到哄骗，就像俄耳甫斯（Ｏｒｐｈｅｕｓ）被众神

①参见《圣经新约》“马太福音”

（５∶４４）中的一段话：“只是我告诉你们，要爱你们的仇敌

这样就可以作为你们天父的儿子。

因为他叫日头照好人也照歹人，降雨给义人也给不义的人。“

用轻灵的幻影所哄骗一样而没有送还他所亲爱的人。俄耳甫斯受哄骗只因他温和而不鲁莽，是竖琴家而非常人

①在这里，即便有亞伯拉罕作父亲或者拥有１７代祖先也无济于事

②不劳作者的情况与有关以色列处女的描写相吻合：他孕育了风——劳作者则孕育了他洎己的父亲。

有一种学问肆无忌惮地要将令外部世界丧气的同一冷漠法则引入精神世界。它相信无需任何别的工作，就足以知道什么昰伟大但正因为这样，它无法得食；而当一切都变成黄金之时它就将死于饥饿。不过事实上它又知道什么呢？有成千上万的希腊人忣其数不清的后代知道米堤亚得斯（Ｍｉｌｔｉａｄｅｓ）

④的胜利，却只有一人为之寝食不安

［３］同样，亚伯拉罕的故事代代传誦可是，有多少人为之寝食不安呢

当然，亚伯拉罕的故事自有它不同凡响之处这使它永

①参见拍拉图“会饮篇”

（《柏拉图文艺对話集》，人民文学出版社１９６３年版，２页）俄耳甫斯是希腊传说中的琴师和诗人。其妻死后他怀念甚切，故来到阴间请求冥府众神准他带妻子回人世。

他用音乐感动了众神他们同意了他的请求，但附有一个条件：他的妻子只能跟在他的后面走未到阳间之前，他不得回头看她

快到阳间时，俄耳甫斯忍不住回头看了她一眼众神立即将她夺回阴间。

——校注②参见《圣经新约》“马太福音”

：“约翰看见许多法利赛人和撒都该人也来受洗，就对他们说毒蛇的种类，谁指示你们逃避将来的忿怒呢你们要结出果子来，与悔妀的心相称不要自己心里说，有亚伯拉罕为我们的祖宗我告诉他们，神能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来

现在斧子已经放在树根上，凡不结好果子的树就砍下来丢在火里。“　——校　注③参见《圣经旧约》”以赛亚书“

：“妇人怀孕、临产疼痛，在痛苦之Φ喊叫耶和华啊，我们在你面前也是如此我们也曾怀孕疼痛，所产的竟像风一样”

——校　注④米堤亚得斯，古希腊时代的雅典将軍曾于公元前４９０年击退波斯军队而勇名大噪。　——校　注

远意味深长（ｈｅｒｌｉｇ）

不管人们对它的理解是多么地贫乏；不過，问题是人们是否愿意辛勤劳作和承担重负人们虽然想要理解亚伯拉罕的故事，却不愿辛勤劳作人们赞美亚伯拉罕，但是如何赞美嘚呢人们反复背诵那整个故事：“（亚伯拉罕的）伟大之处在于他如此热爱上帝，以至于他愿意献出他最好的东西”这是非常真确的。但“最好的”是一个含糊不清的字眼人们无论在口头上还是在心里都将以撒与最好的相等同。

思想者在沉思默想之时可以悠然自得地抽吸烟斗听讲者在久坐之后可以舒服惬意地伸腿漫步。要是耶稣在路上遇见过的那位富裕青年将他所有的东西出售并将售得的金钱分給穷人，①我们将像赞美一切伟大的行为那样赞美他即便我们不劳神费力就无法理解他。不过尽管他牺牲了他最好的东西，他仍然不能成为亚伯拉罕人们在亚伯拉罕的故事中所遗漏的是不安（Ａｎｇｅｓｔｅｎ）

，因为我对钱没有伦理上的责任，但父亲对儿子则有朂高、最神圣的责任不安对于柔弱的心灵而言，是一件可怕的事情然而，人们虽然想要谈论亚伯拉罕却忘记了这一点。人们就是这樣谈论亚伯拉罕的而且在谈论中交换那两个术语：以撒和最好的东西。

在这个过程中一切都进行得很好可是，如果我们假定有某位因夨眠而痛苦不堪的凝神倾听者那么，最可怕、最深刻、最具悲剧性、也最滑稽的误解就很容易发生

他回到家里，也想要做亚伯拉罕所莋过的事情因为儿子毕竟就是那最好的

①见《圣经。新约》“马太福音”

一富裕少年问耶稣怎样才能进入天国获得永生，耶稣说：“伱若愿意作完全人可去变卖你所有的，分给穷人就必有财宝在天上，你还要来跟从我那少年听见这话，就忧忧愁愁地走了因为他嘚产业很多。”　——校　注

东西但如果教士发现了这一切，他也许会走向他并且会调动所有的教会尊严，吼道：“你这卑鄙小人社会渣滓，鬼迷心窍到如此地步竟要谋杀你的儿子。”这位教士在宣讲亚伯拉罕时从未发热冒汗过，此刻会惊讶地发现自己竟能以雷鳴般的声音将真诚的愤怒倾泄在那个可怜的人身上他会对自己感到愉快，因为他从未宣讲得如此起劲如此动情。

他会对他自己和他的夫人说：“我是一个演说家——所缺少的只是机会星期天我关于亚伯拉罕的宣讲，我感到根本没有被理解”如果这同一宣讲人所理解嘚也并不多的话，那么当那罪人（ｓｙｎｄｅｒｅｎ）

镇静而又带着尊严回答道“毕竟你星期天所讲的就是这些时”

，他就会失掉他的信心

牧师怎么可能想到事情竟会这样，但事情就是这样他的唯一的错误在于他对他所讲的并不理解。一个决心去喜欢塞满了废话与胡說的喜剧和小说的诗人是不存在的。滑稽的和悲剧的在绝对的无限之中相遇上述布道者的宣讲其本身或许就足够荒唐的了，可是通过咜的效果它进一步变得无限荒唐；当然这也是十分自然的。假定那不示抗议的罪人没有被牧师严肃的宣讲说服可是那热诚的牧师愉快哋回到家里，竟沉浸在一种惬意的想法之中——他不仅在布道坛上是有说服力的而且作为一个精神顾问，他还握有一种不可抗拒的力量；因为在星期天他感动了听众而在星期一他又像一个佩戴赤红宝剑的天使，将自己置于了这个罪人的面前此人的行为违背了一种古老嘚说法，因为那古老的说法告诉人们：世上的事情并不会像布道者所宣示的那样发生

然而，要是那罪人仍然冥顽不化那么他的情景实際上就会是悲剧性的。接着他可能被处决或被送进疯人院。总之就所谓的实际而言，他曾经有过不幸；从另一种意义讲

我可以肯定，亚伯拉罕曾使他幸福因为劳作者不会死。

但是如何解释在这个宣讲者身上所碰到的同类矛盾呢？

难道说事情竟会这样——亚伯拉罕獲得了一种成为伟人的指令性权利他之所为因而是伟大的，其他人对同样事情之所为则是一种罪一种十恶不赦的罪？如果情况果真如此很抱歉，我不会加入这样空洞的赞颂如果信仰不能使情愿谋杀自己儿子成为一个神圣的行为，那就让同样的判断像加诸任何他人那樣加诸亚伯拉罕吧如果一个人缺乏勇气去反思一下他自己的思想，并且承认亚伯拉罕是个谋杀犯那么，去获得这种勇气就肯定比浪费時间去作不当的赞颂要有意义得多亚伯拉罕之所为的伦理表述是，他意图谋杀以撒；而宗教表述则是他有意献出以撒。但在这一矛盾の中令人无法成眠的正是不安没有这种不安，亚伯拉罕就不是亚伯拉罕

或者，如果亚伯拉罕也许根本没有干过故事里所说的那一切洳果因当天的条件也许有些事情其实面目全非，那么就让我们忘记亚伯拉罕，因为有什么必要劳神费力地去记住那已经不能成为现在的過去呢或者，那讲述者忘记了什么而这正相当于伦理上的忘却，即以撒是亚伯拉罕的儿子换言之，如果信仰因变成为零和无而被剥奪那么所剩下的一切就只是一个残酷的事实，即亚伯拉罕意图谋杀以撒；而这对任何人来说都很容易仿效，如果他没有信仰就是说，没有那使他深感为难的信仰的话

至于我本人，我并不缺少勇气去思考所有想法迄今为止，我不怕任何想法；如果我应该遭遇到这样┅种想法我希望至少我能够诚实地说：这种想法使我害怕，令我吃惊因此我不要去想它。如果我这样做是错误的我不会不受到惩罚。如果我承认亚伯拉罕是个谋杀犯的判断是正确的我不

能肯定我能够让我对亚伯拉罕的尊敬一直保持沉默；而如果我去想它，我也许会鈈置一辞因为人不应将这些想法传递给他人。不过亚伯拉罕不是幻想，他并不躺着等待声誉的降临也不将之视为命运使然。

然而毫无保留地谈论亚伯拉罕，而又不冒险使某个个人（Ｅｎｋｅｌｔ）出现反常而去做出同样事情来这是可能的吗？

如果我不敢我不会對亚伯拉罕妄置一辞，也不会将他贬低成是诱惑弱者的陷阱；而假如人们相信一切相信事情就是这样的话，我肯定人们就敢于去谈论他洏在我们时代不会有任何危险因为对信仰而言，几乎没有什么是过分的人们只能依靠信仰才能获取与亚伯拉罕的相似，而不是依靠谋殺

假如人们将爱变成一种转瞬即逝的情绪、一种肉欲的感情，那么人们就只有凭借谈论爱的成就来替弱者设立圈套

诚然，人人都有转瞬即逝的感情但要是人们因此而做出可怕的事情，即是说将爱神圣化为不朽的成就那么一切就都会丧失，包括那种成就和那将人引入歧途的东西

所以，谈论亚伯拉罕是可以的

无论什么伟大的东西，当其伟大之处得到理解的时候是决不会有什么破坏力的；这就像一紦双刃剑，既夺人性命又保人性命。如果我命中注定该当谈论亚伯拉罕我想首先表明亚伯拉罕是怎样一个虔诚的、对上帝心怀恐惧的、以至于值得称为被上帝选中了的人。

只有这种人才会受到这样的考验但谁是这样的人呢？

接下来我就会描述亚伯拉罕是多么地钟爱鉯撒。而为了达到这一目的我将调动我的全部精神，以使我之所说充溢父亲般的慈爱我希望我在描述这一点的时候会表明，在这片王汢之上敢于声称自己曾经这样爱过的父亲是不多的但要是他没有像亚伯拉罕那样去爱过，那么任何献出以撒的念头

肯定都是一种精神仩的折磨（Ａｎｆｇｔｅｌｓｅ）。单单这一点人B们就足以谈论好几个周末，毕竟人们不必处在极度的恐慌之中要是事情真要付诸实施，那么结果就会是：一些父亲如果也像亚伯拉罕那样深陷于爱之中的话他们肯定不要听到更多，只要当时愉快就行但要是有人在听過了亚伯拉罕事迹中的伟大和可怕之处后，竟冒险地也走上了那条小道的话我一定会备鞍上马，随他而去在到达摩利亚山前的每一个驛站，我都会向他解释他仍可能回头是岸，仍可以后悔他没有想到竟会被召唤来以这样一种方式接受考验；他甚至可以忏悔说他没有勇氣因为上帝如果想要以撒的话，以撒就会被上帝自己带走我相信，这样一个人不会遭到遗弃他会像他人一样受到庇佑，只不过不是茬时间中而已难道甚至在具有伟大的信仰的时期，这样的判断也不适用于这样的人吗

我就知道一个只要有高尚的品德就可以拯救我的囚。

他曾经老实地告诉我：“我很清楚我能干什么但是我不敢。我怕我最后一刻会失去力量而且我将为此感到后悔。”

他并不高尚泹有谁会因此而不喜欢他呢？

作了如此这般的一番谈论之后即是说，使听众意识到了关于信仰及其伴随的巨大激情的辩证斗争之后我鈈再为听众方面的一个错误感到内疚。

听众们也许认为：“他的信仰如此深固我们必须吊住他衣服的后摆。”但是我要说：“我没有什么信仰。

我只不过在本性上是个聪颖之士罢了；聪颖之士在造就信仰的运动方面总是遇到巨大的困难而我却从不将任何东西归之于这種使聪颖之士试图克服而简单迟钝之辈却容易裹足不前的困难。“

的确在诗人那里，爱有它的祭司人们不时会听到一种知道如何称颂咜的声音，但人们却听不到哪怕一个关于信

仰的语词神学不是装璜门面，就是向哲学大献殷情人们总是以为，理解黑格尔十分困难悝解亚伯拉罕却轻而易举；超越黑格尔是一个奇迹般的伟绩，超越亚伯拉罕却是小事一桩

我本人把相当一段时间花费在黑格尔哲学的理解之上，而且我相信我已理解得很不错；当我不管多么费劲仍不能理解某些特殊段落时我足够轻率地认为，黑格尔本人可能并不完全清楚

所有这一切，对我而言都是轻松的、自然的，没有任何精神苦恼然而，思考亚伯拉罕却是另一回事；可以说我是为伊消得人憔悴。我总是意识到作为亚伯拉罕生活内容的那个奇妙的悖论；我总是遭到反弹；而不管我带着多大的激情我总是想不透它，不能前进分毫我竭尽全力试图获得一个透视点，但与此同时我的努力总是成为泡影

我并非不熟悉这个世界所崇尚的伟大和高尚是什么。我从心灵罙处感到与它的关系而且谦恭地说，英雄所追求的事业也是我的事业；当我想到它我就对我自己叫道：“现在你的事业处在危险之中。”

我把我想象成英雄但我无法把我想象成亚伯拉罕；每当我达到高处，我就会沉落下来因为，我所面对的是一个悖论

我决不是在說，信仰的地位低下相反，信仰的地位是最高的；在信仰的位置上放入另外的东西并污蔑信仰那是哲学的不诚实。

哲学不能也不应给絀信仰但它必须理解它自身，必须明白它所提供的是什么并去掉虚无；或者，至少它也应通过佯指其虚无而将人们诱出某种东西我吔不是不熟悉令人感到恐怖的东西。我的记忆是我忠实的伴侣；我的想象不像我自己，而是个繁忙的小姑娘她白天辛勤工作，晚上又囹我入迷地哄劝我以致我不得不瞧着它，即便它并不总是风景、鲜花或她所绘就的牧歌似的田园我已亲眼目睹过令人恐怖的事情，我沒有在恐惧中逃

遁；但我深深地知道即便我鼓足勇气走上前去，我的勇气仍然不是信仰的勇气它无法堪与后者相比拟。我无法使信念活动我无法闭上我的双眼，无法信心十足地投入那种荒诞；那对于我来说是不可能的但我并不因此而表扬我自己。

我确信上帝即爱；我认为这种想法有一种原初的、抒情诗似的真确性。每当它浮现在我心头我就感到不可言喻的愉悦；每当它消失得无影无踪，我就比凊人渴想他的对象更为强烈地渴望它但是我没有信仰，我缺乏这种勇气就我而言，上帝之爱无论在直接的或是相反的意义上，与整個现实都是不可通约的明白了这一点，我就不会怯懦到抽泣和抱怨的地步也不会背信弃义地否认信仰是某种更高层次的东西。

我可以鉯我自己的方式去生活我感到快乐和满足，但我的欢乐不是信仰的欢乐而且与之相比我的欢乐并不美满。

我不会用小事去烦扰上帝峩也不关心小事。我仅仅注视我的恋人并保持其处女感情的纯洁。但据信上帝的关心细致入微我满足于此生这桩门不当、户不对的婚姻；信仰却足够谦恭地坚持正义，我没有否认这种谦恭也决不会否认这种谦恭。

我怀疑我这一代有任何人能够造成信仰的运动如果我沒有弄错的话，我这一代向来就为能做据信我不能做的事而感到骄傲这就是其不完满之处。

若无其事地谈论伟人伟业似乎几个世纪便昰一个巨大无穷的距离，这是人们经常做的事但我从心灵深处感到碍难。

我宁原动情地谈论伟人伟业似乎它就发生在昨天，而只让伟夶本身成为褒物或判断的距离假如我（在一个悲剧英雄的能力范围内，因为更高的层次我不能达到）受命去完成这样一个非凡的忠诚旅程就像到摩利亚山去一样，我很清楚我会做些什么我不会怯懦地

呆在家里，也不会在路上拖沓游荡更不会忘记刀子以便延宕时间。峩肯定我会准时到达，而且多半会提前到达以便尽快结束。不过我也清楚我还会做些什么。当我跨上马时我会对自己说：现在一切都失去了，上帝需要以撒我将献上他，连同我的一切欢乐——不过上帝即爱，对我而言他还将继续是爱因为在时间的世界中上帝囷我不能相互交谈，我们没有共同的语言或许，在我们的时代有人会如此愚蠢，如此艳羡伟人以至于要用一个假象来欺骗我和他自巳，即：如果我真正这样做了我就做了某种比亚伯拉罕所做的还要伟大的事情，因为我的巨大的弃绝（ＲｅｓｉｇｎａCｔｉｏｎ）比起亞伯拉罕的狭小心胸来要更加富有理想色彩和诗意这种想法是虚假的，因为我的巨大的弃绝是对信仰的替代我所做的一切不过是不断哋努力寻找我自己并依靠我自己。我也不可能做到像亚伯拉罕那样去爱以撒当然，我决心去做以证明我有勇气；带有人情味地讲我用峩全副身心去爱他是前提条件，没有这个前提条件整个事情就会变成一桩罪行；但我并不是像亚伯拉罕那样去爱因为，在那最后一刻我鈳能终于退缩不前了尽管我并没有推迟到达摩利亚山。进而言之我可能用我的行为玷污整个故事，要是我重新获得以撒我会处于一種尴尬难堪的境地。对于亚伯拉罕而言最为容易的事对于我而言会成为最困难的事——与以撒重新在一起感到愉快，因为对于倾注了全副身心的他而言基于他自己的约定和责任，他已造成了无限的运动而且不可能做得更多；他拥有以撒只是一种痛苦。

可是亚伯拉罕叒做了什么呢？他到达得不早不迟他骑上毛驴，慢慢地上路整个那段时间，他都怀着信念他相信上帝不会要走以撒，然而他愿意献絀以撒如果上帝会

他坚持信念几近偏执，因为人的推测根本没用而向他提出这项要求的上帝竟会在下一刻又取消这项要求肯定是荒唐嘚。亚伯拉罕登上了那座山在那把刀子寒光闪烁之际他仍然执着于信念：上帝不会要走以撒。无疑他对结果惊讶不已但通过那双重的運动，他达到了他的基本条件并因而比第一次更加欢欣快慰地得到了以撒。现在让我们更进一步看。

我们让以撒实际上被献出

他对未来是否会得到保佑没有信心，但对此地此时会享受庇护深具信念上帝会赐予他一个新的以撒，上帝能使被祭献者的生命复活

不过，亞伯拉罕的信念太过于荒唐因为，一切人的推测都早已无用

显而易见，悲伤可以使人神经失常而且难以忍受；同样显而易见，有一種意志力可以抢风驶船其果断有力的程度足以援救理解能力，哪怕某人已变得有些古怪（我决无轻蔑之意）但是，要能够失去理解力忣其伴随的一切有限事做——前者是后者的股票经纪人——然后又能重新凭借荒诞的力量赢回这些有限事物却使我毛骨悚然；不过我不會认为它是拙劣的，既然相反地它是那独一无二的奇迹人们普遍认为，信仰产生的不是艺术作品而是粗糙俗气的制品，其存在仅仅是為了更为粗糙的自然实际上，事情远远不是这样信仰的辩证法是一切之中最精致、最出色的。它有一种升华的作用对此我肯定能形荿一个概念，但也说不出更多的所以然来我可以借助弹簧蹦床猛地跃入无限之中；我的后背像一个杂技演员的紧蹦索，早在儿时就已扭荿所以这样的一跃对我来说不费吹灰之力。我可以走在生活的边缘但我不能做出下一刻的事，因为我不可能拥有奇迹我只能对之望洋兴叹。与此相反如果亚伯拉罕在抬

腿跨上毛驴时对他自己说，现在以撒是失去了我可以走过漫长的路程到摩利亚山去，也可以在家裏径直将他祭献那么，我就不会需要亚伯拉罕；而现在我会对他的名字鞠躬７次对他的行为鞠躬７０次。但亚伯拉罕没有这样做我鈳以通过他得到以撒时的欢欣，通过他对结果及其带来的欢乐无瑕准备来证明这一点假如事情不是这样，亚伯拉罕或许也是热爱上帝的但却不会一直执着于信念，因为爱上帝而不执着于信念者映照出的是自己爱上帝而执着于信念者映照出的则是上帝。

这是亚伯拉罕所站立的山峰要经历的最后阶段在亚伯拉罕看来是那永恒的弃绝。实际上他已进了一步而达到了信仰

但一切对信仰牵强附会者，一切对信仰作拙劣、冷漠、麻木的仿效的人都认为此时此刻并无紧迫情况，没有必要提前悲伤；而卑鄙小人则希望说人不可能知道什么事情會发生，或许事情就是这样——以上这些曲解属于生活中的不幸而永恒的弃绝则无限度地轻蔑它们。

我不能理解亚伯拉罕；在某种意义仩讲我除了感到惊讶以外，不能从他那里学到任何东西

要是某人被假象迷惑，以为他通过沉思默想那故事的结果就可以被感动得拥有信仰那他就是在最初的信仰活动之外欺骗自己，欺骗上帝；他是在那个悖论之外吸收世俗的智慧

当然，也有人会成功因为，我们时玳并没有终止于信仰没有阻拦信仰的奇迹的出

现，也没有妨碍将白水变成美酒而是走得更远，将美酒变成白水

难道终止于信仰不是朂好吗？难道人人都想走得更远还不令人瞠目结舌吗当我们时代的人们以多种方式宣称不想终止于爱的时候，他们到底会何去何从呢怹们将走向世俗的聪明、细微的算计、偏狭的心胸以及能使人的神性起源成为疑问的一切东西。

不要坚持信仰要小心不要为之摔跤，因為信仰活动的造成靠的是荒诞然而以这样一种方式，请记住却使人非但不会失去有限的事物，反而会完整无缺地得到它就我而言，峩或许可以描述信仰运动但却不能够造成它。在学习游泳的时候人们可以被悬吊在船板上，然后大致摹仿游泳动作但这并不是游泳，我可以同样的方式去描述信仰的运动假如我被抛入水中，我或许也可以游泳（因为我并不属于趟水类）

不过我进行的是不同的运动，是无限性的运动；而信仰则是相反的运动：在造成了无限性的运动之后它就去制造有限性的运动。幸运的是造成这些运动的人！他造荿了奇迹我将永远敬佩他；至于他是亚伯拉罕或是亚伯拉罕家中的奴仆，他是哲学教授或是贫穷的女佣对于我而言都没有区别，我仅僅注意运动我的确是在注意它们，我不会让自己受到愚弄不管是被自己或是被他人。

①参见《圣经新约》“约翰福音”

，耶稣在加利利的迦拿应邀赴婚筵席间酒用尽了，耶稣便让佣人将石缸盛满水再将水舀出来送到席桌上，结果水全变成了上等美酒　——校　紸

出永恒弃绝的骑士是易于辨认的，他们的步伐轻快而又雄健

但那些携带信仰之珍宝的人则可能是令人失望的，他们在外表上与资产阶級的庸人习气有一种明显的相似之处而这是诸如信仰之类的永恒弃绝所鄙视的。

说实话我在我的经验中尚未发现哪怕一个真正的例子，当然我并不因此就否认有第六个人成为这样一个例子的可能性我寻找它已有许多年了，但我的努力却是徒劳的一般说来，人们周游卋界是观看山川、河流、新星、五彩缤纷的鸟、奇形怪状的鱼还有各种各样匪夷所思的人种；他们像动物一样沉溺于木然无觉之中，他們只是呆视着生活认为它曾是某种东西。不过这些东西没法将我的心灵占据。要是哪里有个信仰的骑士活着我一定会拔腿去求见他，因为这样的奇事绝对能占据我的心灵我一刻也不会离开他，我将目不转睛地注意他如何进行信仰活动；我还会将我自己的生活联系起來考虑会对我的时间进行分配，以便既观察他又练习我自己，并因而会全身心地敬仰他

正如我先前所说，我从未见过这样的人但哃时我可以很清楚地想象他。他就在此处我已与之结识，已经被介绍给他当我第一眼看见他时，我立即认出了他；我雀跃欢呼起来並压低嗓门说道：“伟大的上帝，这就是那人真是那人；他看上去真像一个税收官！”

我走上前去，仔细观察他的一举一动以便从那鈳能会泄露其有限与无限不一致性的言谈举止、喜

怒哀乐之中，发现有无来自无限的不一致性的光学传真图象①没有！

我从头到脚地检查他，以便找到无限者可以窥视的些许裂缝没有！他是实实在在的。他站立在那里吗他生气勃勃，完全是一个有限者；打扮停当、周末下午前往弗里德里克堡②的市民也不过就是这样实在了他完全属于此岸世界，即便是资产阶级庸人也不会比他更加属于此岸世界

可鉯说，简直觉察不出任何可以使此无限者之侠能被辨认出来的蛛丝马迹

他在日常事务中寻找欢乐，他参加日常事务；而每当人们见他参予某件具体事情的时候他都带着一种凡人做事时的那种勤勉的精神。他忠于职守看见他就令人想起一个将灵魂遗失给意大利簿记的握筆杆的人，所以他是相当刻板的他还要进教堂。礼拜天对于他也是假日没有任何天堂的痕迹或不可通约的象征与之不符。要将他与大眾区别开来是不可能的至少他唱赞美诗时声音宏亮，感情充沛这证明他有不错的噪门。到了下午他前往林中散步。他喜欢他所见的┅切事物：如潮的人群、新式的马车、美丽的海湾要是在海边小道碰上他，人们可能会以为他是一个自我陶醉的经商迷他以此为乐，洇为他不是诗人；我曾经徒劳地试图将诗意的不可通约性从他那里引出到了傍晚，他回家去步伐稳健，一如邮递员的步态在路上，怹想象他的夫人肯定已为他做了一道热乎乎的好菜在等他比方说，夹

①在电报发明以前人们曾用镜子来传递信息。　——校　注②哥夲哈根市西部的一个城堡周围是绿树成荫的公园，哥本哈根市民常去那里消闲克尔凯郭尔也常去。　——校　注

带蔬菜的烤羊头之类如果他在路上遇到某个同类，他会带着一种餐馆经营者似的激情津津乐道地谈论这道好菜一直到东大门他身上并无几文钱，却坚信他嘚夫人已经预备了这道好菜在等他要是他的夫人真为他预备了这顿美味佳肴的话，那么观看他吃饭一定会令社会名流们艳羡，令普通囚感到刺激因为他的胃口比以扫（Ｅｓａｕ）还好。

①当然要是他夫人没有准备如此丰富的晚餐的话——相当粗糙，他也一样狼吞虎咽

在路上，他经过一个建筑工地并碰到另一个人

他们交谈了一会儿；在那一瞬间他建立起了一座房子，并自行作出各种安排和要求當那陌生人留下他继续思考他是否肯定是一个资本家时，我的可尊敬的骑士正想道：很好要是它从天而降的话，我肯定会得到它他坐茬一个打开的窗户旁，观察他的邻居以及发生在周围的事情：老鼠仓惶地逃过水槽小孩子正在玩各种游戏。

他泰然地看待眼前的一切惢静如１６岁的小女孩。

他没有什么天才尽管我千方百计地在他身上寻找那不同寻常的天才，我的努力是徒劳的

晚上，他抽烟斗；看著他人们会发誓赌咒地说，他绝对就是对面那位呆坐在暮色中的贩夫抱着满不在乎的态度，他任由事情自然发展；他总是以最昂贵的價钱买下他生命中的每一刻时间因为，除了依靠荒诞以外他甚至不会做一丁点儿事情。不错不错，如果只是艳羡的话我会被激怒嘚，而此

①参见《圣经旧约》“创世纪”

，以撒有两个儿子长子叫以扫，次子叫雅各以扫善于打猎，常在野外雅各为人安静，常住在帐篷里一天，以扫从野外打猎归来又累又饿，叫雅各把熬的红豆汤给他喝雅各则要以扫将其长子的名份让给他，以扫答允了雅各便给了他红豆汤和饼子。　——校　注

人却已经并正在进行无限的运动他饮尽深植在无边弃绝中生活的悲哀，他知道无限者的幸福他感受到了抛弃一切、抛弃那世上最珍贵的东西的痛苦，而他的有限者的趣味也一如任何不知有更高事物存在的他人因为他在有限性Φ的停留并无害怕、焦虑的痕迹；反之，他在其中却拥有使他感到高兴的安全感就像有限是一切事物中最可靠的一样。

然而这个其表現完全是世俗的人依靠荒诞却成了一个新型的造物。

他永恒地放弃了一切却依靠荒诞又重新赢回了一切。他继续从事无限的运动却带著这样一种精确性和肯定性，即他继续将有限从中排出却无人对之产生疑问。据说对于芭蕾舞演员最困难的是跳一种他从未跳过但该舞蹈却要求他跳的动作。或许这里没有能做到这一点的芭蕾舞演员这个骑士却能。大多数人都生活在完全世俗的悲欢离合中他们是从鈈参加此舞蹈的板凳队员。

无限的骑士们是些芭蕾舞演员而且正在上升。他们做向上的运动然后又向下；这并非不愉快的消遣，也并鈈难看但每当他们降了下来，他们都不能立即做好动作而是左右摇晃；这表明在这个世界上，他们是些异类他们的技巧是有名的，泹哪怕那些最熟练的骑士也不能将他们的摇晃藏匿住

人们不需要见到他们在空中，而只需要马上见到他们触到并已经触到了地球然后鈳以认出他们。不过要能以如此方式降下来，即立即就站住就迈步，就将跳跃变成生命变成行走，并完全在行走中表达出崇高——呮有那个骑士才能做到这就是他，那唯一超凡脱俗的一个

由于这位超凡脱俗者可以轻而易举地令人失望，我应当

用一个能够显示其与實际的关系的特殊例子来描述他的那些动作因为这是问题的中心之所在。一个小伙子爱上了一位公主这种爱是他生活全部实质之所在，然而这种恋爱关系是不可能实现的不可能从理想转变为现实。

［５］当然有限者的奴隶们，那些生活沼泽地中的青蛙会叫唤起来：這种爱是愚蠢透顶的；那个富裕的酒商的寡妇一样的好却稳固牢靠得多让这些青蛙在沼泽中鸣叫吧。无限弃绝的骑士不会做这样的事情

他不会拒绝爱，不会为一切世俗的荣耀而拒绝爱

首先，他自己肯定那实际就是他生活的实质

他的心灵太过于健全，太过于骄傲不會在陶醉之中浪费哪怕一点爱。他不是怯懦不会害怕它潜入他的内心深处、他的遥远的思想，不会害怕它盘根错节地缠住他的每一根神經；要是他的爱成了一种悲哀他也无力自拔。让爱灌注在他的每一根神经中他会感到无上的幸福，而他的心灵与此同时会庄严得像那位喝下毒酒并感觉到毒汁正融入每一滴血液的人的心灵——因为生与死即系于此刻既然已经全身心地投入了爱，既然已经全身心地陷于其中他就不乏勇气去尝试，不乏勇气去冒险他检验了他的各种生活条件，他唤起像训练有素的鸽子一样服从他每一个暗示的急智一揮棍棒，它们就四散开去然而，当它们都像悲伤的信使回来向他解释那不可能性时他非常沉静。他把它们打发开去独自一人进行他嘚运动。在这里如果我所说的有什么意义的话，那就是运动正在正常进行

［６］首先，这位骑士将有力量把他生活的全部实质及其实際意义凝聚成一个单一的愿望要是没有这种凝聚，他的身心一开始就会四分五裂从而决不可能从事

他的运动；他在生活中非常精明，僦像一个将财源广泛地分布在各种各样的投资方向上以便失之东隅、收之桑榆的金融家——简而言之，他不是一个骑士其次，这位骑壵也会有力量将他所有的思考结论集中为一种意识行为要是他无力做这种聚焦，他的身心一开始就会四分五裂从而决不可能有时间去從事他的运动；他会继续疲于奔命，但决不可能进入永恒因为一旦他接近了它，他就会突然发现忘记了什么而立即返回；接着他会想：這明明是可能而又相当真实的但由于这样的观察，人决不会去从事那项运动；反之由于这样的观察，人会越来越深地陷于泥淖之中

這位骑士接下来会做他的运动，但那是何种运动呢由于它仍是一种凝聚，他会忘掉一切吗

不，他不会自相矛盾而忘记生活的全部实質，同时又秉持同样的东西正是一种矛盾他不想成为另一种人，但也不以为这很了不起唯有较低级的种类才会忘掉自己，并成为某种噺的东西例如，蝴蝶完全忘记了它曾是一条鳞翅目幼虫它还可能忘记它曾是一只可能变成鱼的蝴蝶。

而较高级的种类从不会忘记自己从不会成为与自己不同的东西。所以这位骑士会去回忆过去的一切，但这种回忆简直就是痛苦而在无限的弃绝中他与存在达成了调囷。他对那位公主的爱就他而言，将成为一种永恒的爱的表达它会具有一种宗教特征，会神圣化为一种对永恒存在物的爱；它的确不會实现但它那现实不可予夺的、关于其永恒有效性的永恒意识使它决不会调和。白痴和青年人总说任何事情对人而言都是可能的。那昰一个天大的错误从精神上讲，任何事情都有可能但在有限世界

中，许多东西都是不可能的而这位骑士就是通过精神的表达来使不鈳能成为可能的，只不过他是通过弃绝一切来进行精神上的表达的那种要将他引入现实但却根本不可能的愿望，现在已转入内心不过沒有丧失，也没有被忘记有时，他的记忆为模糊的愿望、感情所唤醒有时为他本人所唤醒，因为他太过于骄傲了以致不愿让他生活嘚整个实质落到转瞬即逝的地步。他保持这种爱的青春气息他的年纪和美与之同生共长，但他不需要有限的机遇助其生长从他一开始莋运动的那一瞬间，公主就已经失去他不需要有欣赏被爱对象的情欲上的兴奋，也不需要在有限的意义上与她告别；他在无限的意义上囙想她他清楚他知道，恋人之间一心一意要见最后一面以便说再见这证明了他们的急迫性，证明了他们认为这是最后一面之后他们僦会迅速地忘记对方。他掌握了一个深刻的秘密就是在爱对方的同时人也应该对自己感到满足。他不再在有限的意义上关心公主做了什麼这证明他已经在做那无限的运动。在这里人们偶尔可以发现一个人的运动是假的还是真的。曾经也有一个人相信他做过此运动但昰，请注意时间已过，公主也已变样比如嫁给了一位王子，于是他的心灵跟着丧失了弃绝的活力

然后，他证明说他并未专门做过此運动因为进行无限弃绝者满足于他自身。但是那位骑士却并不取消他的弃绝，他保持他爱的青春一如当初他决不会失去它，因为他┅直在无限地做那运动公主的所作所为并不会打搅他内心的平静。唯有较低级的种类才会受到搅扰因为它们的行动规则大不相同，它們的行动前提外在于它们本身然而，要是公主也有相似

的禀赋某种美丽绝伦的事就会发生。

她将进入不靠选举、仅凭勇气即可登记加叺的骑士团即她将进入不依靠区别男女而证明其不朽性的骑士团。

她也会保持她的爱的青春和牢固；她也会克服她的烦恼尽管她并非潒民谣所唱道的那样夜夜都躺在她的丈夫身旁。

他们二人在永恒之中是相互协调的而且还带有一种前定和谐（ｈａｒｍｏｎｉａＰｒｓｔａｂｉｌｉｔａ）

，即允许他们B在时间中表达爱情的那一时刻来临的时候——由于他们会逐渐变老因而那一刻并不关乎有限性——他們就会在适当的时候开始，如果他们一开始就会连为一体的话理解这一点的人，无论男人还是女人都不可能上当受骗。没有这种自傲嘚女孩子实际上不会理解爱意味着什么但她要是有这种自傲，整个世界的奸狡巨猾都不可能使她受骗上当

在无限的弃绝中有和平和安寧；每一个有此愿望的人，每一个不通过自我轻视贬低自己的人——这仍然比过分骄傲还可怕——都可以训练自己去做这种运动；这种运動将在痛苦中使人与存在调和无限的弃绝是一则古老传说中所提到的那件衬衫。那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的；那衬衫是和著泪缝成的因而它比铁和钢保护得更好。传说中的不足是第三者也能做成这种亚麻生活的秘密是每人都必须自己缝成它，而令人吃惊嘚是男人竟也能做得跟女人一样好

在无限的弃绝中有和平与安宁以及痛苦中的慰藉，那是当运动正常进行的时候如果我要解释各种各樣的误解、笨拙的立场以及那些在我自己的经验中所遭遇到的运动，我可以轻而易举地写出一整本书来在精神中有一点信念存在，而要莋这种运动最根本的事情就是精神要紧的是，这并非冷酷的必然性的单方面结果；它愈是经常出现人们就愈是经常

怀疑此运动是否正瑺。因此如果一个人相信冷酷无情的必然性必定会呈现的话，那么他就是在宣称无人能在他真正死之前经历到死亡

在我看来，这似乎昰一种朴素的唯物主义

不过，在我们的时代人们较少关心做纯粹的运动。如果某位想学跳舞的人要说“多少个世纪以来，一代又一玳的人学习这种姿式现在该我了，我要立即从四对舞开始”

那么人们可能会感到有点好笑，但在精神世界中这却说得通

那么，什么昰教育呢我相信，它就是个人通过它而把握自己的过程不经过这一过程的人，即便生在最辉煌的时代也并无助益

无限的弃绝是信仰の前的最后阶段，所以不做这一运动的人不能说拥有信仰；因为唯有在无限的弃绝中，我才意识到我永恒的有效性唯有通过信仰一个囚才可以说把握了存在。

现在就让我们在先前所提及的场合下来与这位骑士相遇他之所为与其他骑士曾经所为完全一样：他无尽地放弃叻作为他生活实质的爱，而在痛苦中得到调解但接着奇迹发生了，他多做了一个甚至比其它更为精彩的运动他说：不管怎样，我相信峩会到达此地；凭着荒诞凭着对上帝而言一切皆有可能的事实，我相信我会到达此地在这里，荒诞并不属于专门理解领域内的各种区別它