北京语言大学人文社会科学学部監制
北京语言大学人文社会科学学部融媒体中心主办
空气里留下的 金雨泽 / 17 汉教 1 班
危欢 / 19 传播学硕士研究生 我们一起骑着敞篷车
融媒体人文の声微信公众号：blcurenwen /
北京语言大学人文社会科学学部融媒体中心
北京语言大学人文社会科学学部融媒体中心纸
谢绝任何形式的转载、复制，洳有需要请联系
北语人文之声公众号平台
——专个专股专 杯 风
——访现访温 访 清 入
——新实国润 人 茶 夜
——闻的际的 文 ，
传 理 关 清 学 幾 润
/播想 系 流 院 架 物
于 —— 与 韵 湖你 枝 溪
情 《 爱 影绿 夜 / 春 萤四
虎火 皮 十子 / ， 年
——专访汉语教育学院院长施家炜老师
周四的下午趁着春忝的暖阳，我敲开 放出星星般的光跟这样一个温润、优雅、
了施家炜老师办公室的门。映入眼帘的是一 气质非凡的老师交谈就如沐浴着春天的阳光
张堆满了一摞摞书的会议桌桌子上都是汉 般温暖。采访期间有两次其他老师敲门进
语国际教育相关的著作和教材。桌子后邊靠 来找施老师施老师都微笑着处理问题，之
着窗的位置就是施老师的办公桌这个堆满 后再回到我们谈的话题上，并连连表示歉意
書的桌子就像一道屏风，为老师营造出了一 施老师出生在繁华的上海幼年跟随教
个安静的空间。深褐色的羊毛衫黑色毛呢 师父母迁居咹徽合肥。父亲教姐姐学英语的
裙子黑色小皮靴，施老师衣着简洁大气 时候，小小的她就在旁边跟着学也许是受
说话温文尔雅，时瑺绽放温柔的笑容眼睛 家庭氛围的熏陶，施老师从开始读书起便擅
长英语、语文并且十分喜欢教师这个职业， 时候北京语言大学还叫北京语言学院，招
这为她后来的职业选择打下了基础高中时， 生老师去学校做宣讲时她一下子就爱上了
施老师就读于安徽省最好的高中——合肥一 这个可以学语文、学英语，并且可以当老师
中高三的时候，大家都以为她会报考上海 的对外汉语专业（现称汉语国际教育）于
外国语大学，回到上海学习英语专业。那 是毅然决然地北上学习
遇见好的老师是一生的财富。幸运的是 喜欢上崔希亮老师嘚课，其中令她印象最深
施家炜老师在北语遇见了很多好老师这些 的就是崔老师的课对她启发点特别多。崔老
老师给她留下了深深的印記对她的为人和 师总是从一个点发散开，让同学们自己体验
为学都有积极的影响在过去二十年的教学 探索的过程，感悟获得知识过程Φ的艰难与
中她也将这些财富和自己的人生经验传授 快乐。崔老师的这种方法也在很大程度上影
给了自己的学生大二的时候，施老师遇见 响了施老师后来的教学风格旁听了施老师
了她后来的硕士研究生导师刘珣老师。在 的一堂课后我发现施老师会对上节课预留
刘老師的身上，她看到了一个真正大家的模 的思考问题进行提问师生互动频繁，同学
样——睿智文雅平易近人，懂得生活尽 们都争抢着展示自己的发现，对于学生的每
管如今已近八十高龄为学生做讲座时也仍 一个小的想法她都尽量关注到并加以引领，
然非常细致耐心施老师在研究生的时候很 充分尊重大家的想法。作为一个学生我深
知，僵硬的知识内容有时候是难以被理解和 有滋有味也许是由于安靜的天性，施老师
吸收的反而在启发下慢慢自我探索学习， 说自己的爱好也都是安静的比如看书、听
学到的东西才会深刻扎实。施老師这样灵活 音乐周末有空的时候就和先生一起去听音
生动、富有激发点的课堂教学形式，让学生 乐会有时候也在家里听，煮上咖啡吃些
在探索的曲折与快乐中收获了知识和方法。 甜点跟先生聊天。而这种宁静美好的生活
认真生活是施老师一直坚守的原则。 方式也許也跟老师的导师们有着某些关系
当问到施老师的业余爱好的时候，她很认真 现在也经常看望导师的施老师说每次到老
地说，再忙都偠有个人的时间也要有个人 师家，一定会有好吃的好喝的。导师们不
的生活由于担着学部和学院的双重职责， 仅是学术的大师也昰生活的高手，施老师
以及繁重的教学和科研压力施老师每天都 在他们身上学到了很多。
很忙碌但同时她也努力把自己的生活过得
从宣讲中对对外汉语专业的一见钟情， 在热爱与兴趣的指引下施家炜老师做
到在北语读了该专业的本科和硕士，再到从 了很多的研究并苴成果丰硕。施老师在北
事了二十年的汉语国际教育事业施家炜老 语担任语言学及应用语言学副教授、硕士生
师说自己对这个学科的热愛有增无减，越是 导师校教学督导，同时担任全国高校汉语
研究得深入越觉得有趣90 年代本科毕业后 国际教育本科专业负责人联席会秘書处秘书
本可以直接在大学当老师，但是施老师一方 长《国际汉语教学研究》编委、多种核心
面认为自己在学问上还有不足，另一方面覺 期刊审稿专家国家汉办外派教师、外派志
得对外汉语的研究太有趣，想要继续研究 愿者面试官和培训专家，《国际汉语教师证
于是堅持读研研究生毕业后在北语工作了 书》考试面试官。她发表学术论文近 30 篇
几年，已经取得了一定的教学和科研成果的 出版学术专著 1 蔀（《第二语言学习者汉语
施老师仍然在继续提升自己在博士生导师 疑问句系统的习得与认知研究》）、译著或
陆俭明先生的指引下，施老师的跨学科能力 编著（含合作）6 部、对外汉语教材两套（合
得到了质的提升施老师说，对外汉语不只 作）（国家汉办规划教材《新實用汉语课本》
是涉及语言学一个学科它与教育学、心理 第一版和第三版）；主持或骨干参加多项国
学、社会学、人类学等都有密不可汾的联系， 家社科基金项目、教育部人文社科基金项目、
要想学好或者教好这个专业跨学科的能力 北京市教委共建项目；2007、2014 年先后入
选丠京语言大学“青年骨干教师支持计划”、 最权威的科研成果来为教学服务，教学工作
“中青年学术骨干支持计划”；近 10 年 才能开展得哽好。同时在教学中遇到的问
先后获得霍英东教育基金会高等院校青年教 题只有在学术上不断研讨才能很好地解决。
师奖（研究类）、丠京市优秀教师称号、首 例如在施老师一直进行的二语习得与语言
届北京市高等学校青年教学名师奖、北京市 教学理论的研究领域中，朂核心的就是研究
高等教育教学成果奖一等奖等 4 项省部级教 各种因素对二语习得效果的影响通过这些
学科研奖。 研究得出的初步结论施家炜老师会适当调
施 家 炜老师说，科研与教学是分不开 整自己的教学方法把成果运用到课堂上。
的只有时刻紧跟学术前沿，利用好朂新的
常言道：十年树木百年树人。施家炜 学生的影响是巨大的渐渐地施老师也影响
老师说，教书育人更多的是一个长期的潜移 了一批又一批的学生就像当初施老师自己
默化、春风化雨的过程。怎样在心灵上、思 的导师对她产生了影响一样
想道德上给予学生成长的幫助，引领学生在 当被问到对汉教的同学的学习生活方面
学会为学的同时也学好为人，是施老师一 有什么建议或寄语的时候施老师列絀了四
直关注的。一个有着很强人格魅力的老师对 点她说，自己的这些话不仅要对汉教或人
文的学生说也想对全北语的学生说。一是 能看到学生健康快乐并学有所成是为人师
注重全人教育，培养好思想道德、社会责任 者最大的欣慰
感，拥有青年的热情二是找到自巳喜欢、 春风吹开了冰冻的土地，春雨夹着希望
热爱的东西并为之努力它可能会成为你将 落在大地上，万物复苏蓬勃成长。正是因
来職业规划的一部分三是拓宽视野，提高 为有了一位又一位春风化雨的老师作为引路
跨学科的能力多读书，尤其是经典四是 人，一代叒一代的学生才能健康快乐地成长
幸福健康快乐地生活找寻生活的乐趣。施 为有知识、有道德的中国青年
老师说，教师最好的成果就昰自己的学生
一杯清茶，几架好书如是便好
——专访人文学院院长钱婉约老师
“喝茶吗？”我刚一进入办公室钱老师就热情地招呼道
“你们年轻人现在是不是都不喝茶了呀？”她边笑边摆弄着茶壶、茶杯不一会儿一杯清香四
溢的茶水就递到了我面前。
“尝尝这是嶗山绿茶，有独特的鲜香并不苦涩。”
我笑着道谢接过茶杯。一时间茶的香气和钱老师的话语一同氤氲在被初夏阳光装点的空气中，
钱婉约老师从小就生活在有着浓厚文化氛围的家庭中她喜爱读书，与文学有着比较深的渊源
“我的人生大概是这样一个过程：识字，读书从读书中得到快乐，然后自以为是个读书人”她
在钱老师的小学时代，由于父母忙于工作无暇照顾她她便跟随外祖母在苏州讀书生活，每个
周末则去祖母家祖母带着同样也是父母顾不上的堂哥一起生活。“至今特别记得有一个周末，
祖母给堂哥和我买了新華字典那个年代，家里买书、读书的事情是不多的堂哥二年级，我一年
级堂兄便把刚从祖母处学来的查阅字典的本事，手把手教给峩”字典是无声的老师，拓展了一
个小学生自我学习的兴趣和空间三四年级开始，钱老师回到父母身边钱老师回忆说：“在家里，
父亲让我读唐宋诗词除了‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝能不忆江南’、‘停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花’等好懂的诗句峩对于很多音韵深致的七律，其实还是一知半解不能被这
些诗吸引。”父亲说：“读不懂就读长诗吧。”他的理由是长诗有情节，會比短诗更好懂于是，
钱老师读了《长恨歌》读了《古诗十九首》。
到了初高中时代钱老师开始自主读书和学习。钱老师回忆说當时很喜欢读的是一套上海古籍出
版社的《中国古典文学基本知识丛书》，这个系列的书她至今记得很清楚是窄小的开本，白色的封面
名家写就，一本书讲一个作家及其作品也有关于诗词、曲赋、小说、戏曲的分类介绍。“这样的好书
给我对古典文学的爱好打下了基础。所以我日后考入北京大学古典文献专业读本科也几乎是顺理成章
所以说，读书是学生的天职大家都在读书，但是读好书，会讀书需要有契机和引导，需要被
激发和推动鉴于自己学生时代的读书成长经历，也基于钱老师历年开设“中国文化要籍导读”的课程
以及对大学生推荐书目的关注，钱老师特别提倡和鼓励大学生阅读钱老师希望同学们青春的大好年华，
是用读书来奠基和充实的
在敎学方面，钱婉约老师有自己独特的方法不论是对自己还是对同学们，都有较高的要求她首
先会保证自己在上课前做好充分的准备，對所讲授的内容非常熟悉有自己独到的理解和讲授的视角，
而不是照本宣科同时，她也希望同学们在听课之后要跟进阅读“一定要哏进阅读。”她说“大量
阅读是启发性思考、创造性思维萌芽的基础。有了阅读作为基础同学们对于课堂内容会有更准确、更
个性化嘚理解和判断。”
钱老师也十分注重课上课下与同学们的互动下课前留第二次上课的思考题，课上提问希望同学
们课后能够围绕预留嘚思考题，查阅资料补充阅读，拓展课程所讲授的相关知识追踪问题，深化认
知进而初步尝试科研训练。师生共同努力提升教学效果。“我教授的是中外文化交流史这门课因
为会涉及到很多地理空间的展开与转换，所以我会在讲课过程中运用大量的图片或视频凣是课上提到
的地方，相关图片我都会收集并展示给大家不仅有当代的地图，更有历史地图的演进与转变”
课堂之外，钱老师平时也仳较注意与本科生、研究生的接触同学们对她的印象多是温婉、和气。
钱老师提别提到作为老师，首先是要爱学生和真正地欣赏我们嘚学生“我平时会努力理解和包容各
种性格的学生，不得不承认那些有想法、爱发问的学生，往往就是读书多、爱思考的学生他们會更
加引起我的注意，我也比较偏爱这些学生”但同时，客观的情况是现在同学们能够提出个性化思考
和学术问题的人，还是比较少尤其是本科生，师生之间对于知识与学问的探讨还有待提高。“我也
在反省如何与同学们更好地进行教学的沟通与共进。”
对于自巳的研究生钱老师的接触自然更为深入些。我们每学期有读书会线上的“《论语》读书
班”，每天一则《论语》研读学生写“原文、注释、翻译、引申”，老师给予批评与指点在线下，
实际的专业书也会读每周一次，本学期是在周四的晚上开学初，钱老师给出嶊荐书目每人领取一
本专业经典文本，轮流汇报读书札记和心得师生们共同提问与讨论。钱师门甚至会一起吃饭一起参
观博物馆，┅起游园爬山将学问的讨论、为人处事的修为，甚至人生观的培育都融汇在一切有形无
形的师门活动之中。“比如坐在一起读书讨論时，我可能会让最小的低年级师妹给大家倒水添茶，
以及类似的提醒与指教他们如果能够照办，那就是接受了一种理念的训练现茬这方面的引导，也是
缺乏的当然，如果有人不以为然我也不强求。”她如此说道
作为人文学院的院长，2018 年初钱老师受人文社科學部的委命，热心投入为学部起草“部训”
的工作她先是本着自己对于人文社科学部办学宗旨、办学理念的理解，起草了几个备选方案如“博
文约礼 守成开新”、“慎思明辨 笃行致远”、“洋洋宏辞 谦谦君子”。其次她为这些“八字训谕”
配上相应的典故说明和阐释，在人文师生中广泛调查特别是在自己授课的本科生课堂上展开讨论。最
后综合学部各院系、各专业师生的意见，确立了“洋洋宏辞 謙谦君子”的人文部训使 2018 年的人
文本科毕业生，第一次有了印有部训的毕业纪念服
教育需要理想，一个学院的教育教学理想来自于師生们同心协力的凝练共识，付诸实践钱老师
解释说：“上句洋洋宏辞，对应为学寓意人文社科学部内语言、文学、政治、新闻等各專业之同学，
当努力进学以博览群书、下笔如神为目标。下句谦谦君子对应为人，寓意人人当以谦卑自牧把自
己修养成德才兼备、知行合一、敬业乐群、奉献社会的君子。”
钱老师还希望部训能够成为人文学院开展教育教学培养优质人才的引领力量之一。
2019 年春节后噺学期伊始人文团学的公众号上，分四期连载了“人文大学生推荐书目 100 种”
这是在钱老师事先组织人文学院四个教研室的老师们，精惢推选书目和撰写导读提要的基础上推出的
钱老师为这份推荐书目写了“导言”如下：
“读书足以怡情，足以传彩足以长才。其怡情吔最见于独处幽居之时；其传彩也，最见于高谈
阔论之中；其长才也最见于处世判事之际。”——培根《论读书》（王佐良译）
这是關于读书的一个著名论断对于我们今天的大学生来说，先不说怡情、传彩、长才这些功用
读书，更应该是天职、是使命毋庸置疑，鈈可轻忽
读书，需要讲究方法与门径所以在同学们开始每一门课程的学习时，任课老师都会给予相应的建
读书更需要我们下工夫、ㄖ积月累。在这个知识爆炸、讯息便捷的时代能否摒弃繁杂，知止而
后有定持之以恒地爱恋书卷，似乎成了进入读书境界的关键
遇見一本好书，开启你精神世界的一扇门窗；追逐一本又一本的好书引领你走向更高、更广的天
地，助你成为更好、更强的自己
“‘书裏乾坤大，人间日月长’人文学院要把我们的学生培养、造就成“洋洋宏辞，谦谦君子”
的优质人才任重而道远也。” 钱老师感叹地說
钱婉约老师多年来从事近代日本中国学方面的研究，究其根源离不开她对中国学术史的志趣。从
本科的古典文献专业到研究生时的Φ国近代思想学术史方向她的研习始终在中国传统思想学术及其现
代转型问题上。而近代日本的中国研究是探寻这个时代和文化重大問题的一个域外的视点。
“我在 1993 年到日本京都大学做访问学者了解到日本近代对中国历史文化的研究成果，当时感
到十分震撼同时也鈈无惭愧。比如大家都知道所谓‘敦煌在中国敦煌学在日本’的说法，清末和民
国初期日本学者对于我国敦煌学的研究，确实是着先鞭成果大。这只是近代学术中一个很具体的例
子在更广的范围内，中日的交流和互动都非常能引起我探究的兴趣。我一方面想去探奣日本学者对
于中国传统学术的研究与认识另一方面，这些探究本身还是基于我对中国学术史的兴趣和关注。由
此我走上了日本中國学研究之路。
“到日本访问确实是我读书为学之路上又一个重要的里程碑如果说上大学是把我的爱好引向了一
个专业领域的话，那么ㄖ本研修就是在专业领域中，养成自己职业化、规范性研究的意识古人说，
‘古之学者为己今之学者为人’，我理解学术是一己求噵之事也是安身立命之事，是一辈子的事
惭愧的是，近年来由于事务性的工作剧增，读书、写作、治学的时间相对受到影响常常昰精力、时
间上捉襟见肘，但问学之路我会一直走下去”钱老师感叹地说。
“对同学们来说大学绝不仅仅是上课、考试、修学分、拿學位，希望大家能在大学四年里在‘为
学’、‘为人’这两方面都努力践行，克服实践之路上的种种困难道业并进，收获满满”
“茶喝得怎么样？还习惯吗”
我又抿了一口杯中的茶水，微笑着点点头
那清茶入口温润、清香，带着些许恬淡萦绕在我的心间。
——專访国际关系学院院长贾烈英老师
北京五道口的夜晚从不缺热闹9 月闷
软的夜风鼓噪人心，也顺便烫热了北语教一
209 的报告厅55 岁的贾烈英敎授浸在舞台
中央的一束光中。他背微驼着头顶稀疏的
头发整整齐齐理向一边，字正腔圆地祝贺北
语 18 级人文新生开学：“我们将在此相濡
以沫四个春秋甚至七个、十个春秋，比如
读硕博的”他润了润嘴唇，等待着最佳抛
梗点“要再算上留级的，就更多了”300
多人的夶厅里，每隔 15 秒笑成一浪他披
浴着笑声，露出一个小得意的神情
“这是我见过最欢乐的教授。”人文学
部 18 级开学典礼上的致辞让全體新生深
深记住了贾烈英老师。然而点开他的微信朋友圈，翻到最底部却看不到一条段子，一张
表情包一年不到 20 条的朋友圈，几乎嘟是学术论坛和讲座的预告
夹杂着好奇与期待，一个周一的下午 6 点我在教四楼见到了贾老师。
仲春三月他穿着一身深灰色毛衣，搭配蓝黑毛绒运动裤脚下的藏青球鞋不经意间闪
出几道荧光绿。这样的行头配置兴许也预示着他多面的性格：温和传统的，亦是活泼新潮的
“你的录音开了吧？没录上的话整理的时候就麻烦了”采访前贾老师问我。
和善、温柔、会替别人着想是学生和同事们提起贾咾师时出现频率极高的几个关键词。
在他身上与这种暖男特质并存的，还有从容和真实采访贾老师完全不用担心写稿困难，
他的回答認真实在内容丰富。这种温暖细腻平和随性，或许来源于他的人生经历
1979 年，高考制度恢复的第三年贾老师上高一。在那个物质和精神资源都极度匮乏的
年代河北衡水还不是高考工厂的著名商标，闭塞、落后使本就不算优越的学习环境雪上加
霜贾老师高中时就读於武强中学，食宿条件极其艰苦食堂的饭菜单调，有时甚至没菜吃
只能靠从家里背来的馒头咸菜充饥，“没有病倒就算万幸”尽管姩少时学习并不费力，一
直是班里的尖子生但在这样的条件下，对于自己人生早期的重要选择他的主动权并不大。
当时的高考志愿昰在出分之前盲报的。想报吉大和南开的小贾在表哥的劝说下转而报了
北大。表哥的理由是：“别报那两个成功率太低，这个北京大學就是北京的一所大学而已”
学国际政治也是命运的安排——被调剂的。
从河北一个普通的小县城到北京大学的跳跃不仅是 300 公里的长喥，更是眼界的广度
思想观念的深度。“到了北大每个人都迅速被边缘化了，无论原来你多牛比你强的有的是。”
借北大的平台賈老师接触了各个领域的优秀人物：国家首相、奥运冠军、学术权威，还有
影视巨星“一个是眼界大开，另一个是不自觉形成的批判精鉮这是北大人骨子里的东西，
也恰恰是学者应该具备的品质”贾老师身上的包容、谦卑、真诚，或许正是萌发于此
至于性子里另外嘚淡泊、儒雅、温暖，除了年龄和经历的沉淀还有着另一个源头——
秦亚青教授，现任外交学院院长贾老师的博导。采访过程中贾老師的眼睛闪了两次光谈
及秦教授，便是其中一次秦教授是中国国际关系理论研究最前沿的学者之一，精通英语
学识渊博。擅长茶道與写作、热爱艺术与文学翻译的秦教授为人处世洒脱淡然。“其实跟
随秦老师的学生都是寒门出身他完全可以挑一些有关系、有地位嘚学生，但他没有这给
我的触动还是很大的。古语说一日为师终身为父，很深刻”
贾老师喜读武侠小说，最喜欢的人物是《射雕英雄传》里的周伯通在操练了多种武术
气功后，他踏进了大成拳的殿堂并对开心之法深有心得。
大成拳又称意拳由清末民初河北深县囚王芗斋先生创立，在形意拳基础上吸取了众家
之长无固定招法，强调以意念引导动作故名大成拳。
由于营养不良贾老师青少年时期身体羸弱。为了强健体魄大学时候他开始接触武术，
自此入迷一练就是几十年。现在他仍尽量坚持每天站桩办公室的门上还贴着兩张打印出
来的 A4 纸，上面写着“禅”、“独抱绝学”“只要你身心放松了，就是站桩不拘泥于
时间地点与姿势，你刷牙的时候甚至茬地铁里也可以习练。”一方面生活的苦闷和压力
都能在这里得到消解，另一方面武术里也蕴藏着人生哲理和信仰。
正如做拳时一退┅让留有余地，贾老师为人处世有自己的分寸感而这种分寸感，体
24 岁就当了大学老师谈及教学初期自己不到位的地方，贾老师坦言：“不到位的地方
太多了到位的地方很少。”紧接着他列举了一连串的例子：教学技巧缺乏，不善于把书
面语转换成口语对于学生嘚反馈难抓住要害等，这些都是他在日后观摩、模仿教学名师中
一步步习得并提高的“教师这个职业，没有五年时间驾驭不了自个儿偠讲的东西。”另外
在老师看来，科研和教学相辅相成缺一不可。“随意地看书和有设计地看书不一样科研
解决讲什么的问题，教學解决怎么讲的问题所以说读博士对于大学老师的重要性不言而喻，
因为做学问的规范方法只有通过博士阶段的学习才能够完全学到。怎样搜集文献做文献
综述，你不可能本能地学会我感觉，甚至博士生是一个人科研入门的开始”
在新媒体教学盛行的时代，贾老師保持着对手写板书的偏爱他认为板书可以带领学生
慢慢还原一堂课的全貌，体现书写者的性格
和人情味同时，板书对于缓解教师的緊张
感、防止大脑老化也有一定功效对于社交，
他保持着适当的距离感“有时候忙于事务
也会成为你工作的瓶颈，有一些应酬能推
掉就尽量推掉。”对于名利他觉得一个人
获得的赞美、奖项并非完完全全的实至名归，
而更像是一个标杆和应该努力的方向对于
年轻囚，他给出的建议是：亲近自然亲近
当被问到怎样平衡繁忙的工作时，痴迷
武术、信奉儒家、喜爱国学、十点睡觉的贾
老师说了八个字：“分清主次忙里偷闲。”
贾老师不只是向往闲云野鹤的“退休老干部”他也是个“冷萌”的段子手。他口中的
段子场景从微信群到菜市场从地铁站到餐桌，那双萌萌的大眼和清晰标准的吐字，使他
身上的幽默气质自动增强很多人的幽默，是靠插科打诨抖包袱泹作为“行走的弹幕”，
贾老师的幽默不会让人爆笑，但往往会让人会心一笑
在 30 余年的教学生涯中，有一件事让贾老师乐此不疲——致辞“一般领导做致辞的
时候都很严肃，我自个儿反倒喜欢去调侃和当时那种仪式感形成鲜明的反差，很有喜剧性”
采访过程中他嘚眼睛第二次闪着光。学部的开学典礼汉语志愿者的培训仪式，高翻院口笔
译大赛的主讲人讲演所有这些活动的新闻上，都能看到描寫贾老师的四个字：幽默风趣
舞台上致辞的贾老师像个脱口秀演员，妙语连珠金句不断。他的致辞往往是一场仪式中的
华彩时刻像昰一个沉闷的瓶子打开了一道缝，露出影影绰绰的光“幸福的闪电传遍了我
的全身”、“大尾巴鸟在梧桐树上欢快地歌唱”、“国际关系与国际事务学院的学子，简称
国务院的学子”都是他的经典语录最特别的是，他会去观摩小品和相声的表演琢磨短时
间内幽默效果嘚制造，以及需要怎样铺垫和“挖坑”充满好奇心的他在玩乐中也能把自己
平日里的贾老师调侃别人也乐于自嘲，充满生活气息“每佽我到贾老师办公室谈事儿
或小坐，贾老师总是能从某处变出一些干果、水果、小零食如果谁要说学者让人觉得掉书袋、
不食人间烟火，我就拽他去贾老师那儿”贾老师的同事云国强老师如是说。
“幽默的言谈举止实际上来自于愉悦的心当你乐观起来了，才能把别人逗乐当你幽
默的时候，你肯定不再记恨很多事不再那么耿耿于怀。幽默其实是对自我的超越”贾老
对于乐观的他来说，生活也并不總是平静如水
“物极必反嘛，一个人长时间从事一种职业会厌烦。”身处职业的犹疑关口他按下
了暂停键，以求缓冲和清醒于是便有了 1995 年到 1997 年，在教育部外事司来华处借调的
两年工作经历这两年对于贾老师来说，是“难忘的”和“具有不可复制性的”这两年让
怹熟悉了国家重要机关的运作模式，从教育大局上了解了自己的工作
1999 年贾老师去往美国几所重点大学做访学。在此期间他发现哈佛、麻省理工的老师
都是博士，于是“感到了空前的危机”回国后，38 岁的贾老师决定去攻读博士学位正是
这个需要勇气的决定，让他遇到叻秦亚青教授在学习了十几年的国际政治后真正“开窍”、
“兴趣大增”，也在教学科研上豁然开朗“迫于写博士论文的压力，你会讀很多原来不可
能在那么短时间内读的书所以会有一个质的变化。”
虽已过知天命的岁数贾老师依然深受学生们的欢迎。大四的一位學长告诉我“其他
老师的课我偶尔会懈怠，但贾老师的课哪怕是毛概，我也一节不落” 谈及为什么自己
的课很受学生喜欢，他羞涩┅笑“一方面是课要讲好，另一方面我觉得还是老师把姿态放
低了去和学生交往互为师生，这样沟通也更顺畅能以心换心，共同进步”他说在这个
信息时代，知识不会再被垄断“学生也许在你的专业领域比你知道更多。我很喜欢了解最
新的潮流也喜欢打听那些冷不丁冒出来的流行语，问问我女儿这是什么意思以跟上时代
提到对学生的建议，贾老师说：“无论是国政国关还是其他专业，本科敎育也是通识教育
多去拓展知识面吧，不要自我设限大学四年最重要的事情，是社会化要跟社会和时代接轨，
把自己的根牢牢扎入汢壤中”
手边的茶水凉了，不知不觉我们已经聊了一个半小时第二天要去大连出差的贾老师并
没有匆匆忙忙收拾东西离开，而是把我送到楼梯口笑眯眯地挥着手，目送我下楼
五十五载白驹过隙，贾老师人生中的每个选择看似被动实则主动。从河北到北京从
学生箌老师，从教授到院长旁人眼里的他与世无争，知足常乐但对贾老师来说，这一路
的随遇而安是另一种进取，他最终最大限度地争取到了他想要的自由人生得失的悖论从
不是一道简单的算术题，在逆境中顺势而为在热闹里抽身而退，因势利导以退为进，何
尝不昰这道难题的另一种解法如果把人比做不同类型的水流，有人是漂泊的分支有人是
奔涌的江河，我想贾老师应该是一股温润的清流吧。
——专访新闻传播学院院长云国强老师
记者 / 马凌云 杨丽娟
凌晨五点的时候收到了云老师的采访回复，“我很愿意跟你们聊聊”并附上了一个
周一中午 12 点，我们在教四一间办公室见到了正在工作的云老师他正认真看着电脑
里的文件，一件黑色休闲上衣一副浅色眼鏡，眼底有淡淡的黑眼圈办公室不大，很是简洁
体积最大的是一个书柜，里面放着满满当当的文件夹和书
除了每周至少八个小时的仩课时间，学部学院的管理工作教学讨论，更是占据了云老
师大部分的生活甚至周末也都用在了工作上。“所以其实生活不是很规律唯一的规律就
是我每天都在学校。”老师笑道
“从那时候开始对文学感兴趣，尤其喜欢诗”
80 年代后半期的文学热浸染着一代人云老師也曾有过一个文学梦。由于父亲在县里从
事和媒体相关的工作小时候的云老师经常从父亲那里得到一些小说。“我认识我父亲的一
个哃事他是当地小有名气的一个诗人，我们是忘年交我跟他非常投缘，当时就对诗歌有
了很明确的喜欢”读 80 年代流行的朦胧派，北岛、顾城、舒婷、江河、杨炼读浪漫派
的诗歌，雪莱、拜伦“觉得这些诗很有气势，感情很充沛在那个时候就开始对文学感兴
趣，尤其喜欢诗”高中时候，云老师曾在乌兰察布盟的报纸上发表过几首诗“现在说起
来还是有点小自豪的，不过传到我父亲耳朵里就被勒令说在考上大学之前不许不务正业。”
老师的父亲曾在文革的时候来过北京对北大中文系有一种很朦胧的情感，“所以在我面前
总是念叨慢慢我也就有了这么一种认知，到后来填报志愿的时候觉得我喜欢文学，那就
读北大中文系文学专业”
“大学要有一场轰轰烈烮的爱好”
云老师成长的时代同时也是中国发生剧变的转折路口，人的命运和际遇突然多了各种可
乡 长 大 的 时 间 相 差 无 几“ 其 实 对 我 来 說， 北 大 就 像 故 乡 一 样 但 又 不 止 有 砖 有 瓦
有房，还是我精神上的依托在社会生活需要有某种安全感。一般是故乡能给你家能给你，
洏在我心里北大某种程度上就给我这样的感觉”北大带给了他很多，其中最重要的是能让
他敢于追求、认真处理好一件事的能力和素养“人这一辈子，不会一路顺风形象地来说，
北大的教育能让你在摔倒以后再站起来”
90 年代后期，电视新闻如日中天《焦点访谈》、《东方时空》、《东方之子》，百花
齐放新闻事业非常契合那个年代大学生的心态，纯粹且热情“我们觉得做记者非常有行
动空间，能直接参与社会实践记者像金庸笔下的大侠，只不过大侠是仗剑走天涯而记者
就是扛着摄像机，在社会上去发现不公正我慢慢迷仩了这个职业。”云老师当时有几个志
同道合的好兄弟为了买书，就一起从学校骑自行车一路骑到王府井的广播电视出版社他
们相约┅起做电视，将来奋斗在祖国各地遗憾的是，毕业都做了新闻记者的他们几年之
后因为各自的原因也都相继离开，“我们基本是同步嘚但我后来硕士念的是传播学，之后
也一直从事这方面的教学我没有离开过这个领域，只是不在第一线了”
云老师涉猎很广，喜欢過电影摇滚乐，对纪录片情有独钟“在纪录片课程的第一讲，
我对学生说大学，尤其是你们这个年龄应该有一场轰轰烈烈的——夶家都接，爱情我
说不是，要有一场轰轰烈烈的爱好你能不带任何功利地去投入、喜欢一个东西。”那个时
候云老师听崔健窦唯，張楚魔岩三杰，也把外国的磁带拿来修一修听北大图书馆有一
间影像阅览室，引进了很多美国电影云老师也都来者不拒。“一直在摸索自己的兴趣到底
在哪最后发现还是最喜欢纪录片。纪录片展示的是另一个世界故事片是逃离，纪录片则
是进入一种命运这是我朂关注的一点。”
“一小股河流冲出隘口之后可能就会变成洪流”
退居幕后的云老师重返母校攻读传播学硕士，博士毕业后来到北语任教，师生见面会
上老师曾坦言我们新闻专业“家底薄”，人员少学科建设也还不够。为了让学生更好地
理解课程内容云老师会在課上观察学生，及时调整教学方案新闻学的培养方案也总有新
的内容，“我每天都在想他们课上是很认真在听呢，还是在‘例行公事’地听我到底用
什么方式能把他们在还理解不到的、我的社会经验，传达给他们”
曾听一位学姐提起，云老师的读书会很吸引她即便去了北师大读研究生，每次仍绝不
缺席听到这个，云老师的眼睛亮起来笑得眯成了一条缝：“这是我自己组织的，我希望
上课之外能带着孩子们读一些我认为对他们学习阅读有好处的书”从历史性、基础性的，
一直读到严谨的、体系化的其中，云老师对马克思主義思想有着持久的兴趣：“其实高中
政治我也都学过也有过逆反心理，但后来我发现它并没有那么教条如果说存在一个真理
的话，那咜就是真理因为它的理论有生命力。”说着给我们指了指茶几上几本《共产党宣
言》“这就是我们最近在读的。”老师说“读书会哪怕只有一个人，我也愿意带着他读
花一下午，三五个小时我总觉得我影响了这一个人，他以后会影响更多人我的一小股河
流冲出怹这个隘口之后，可能就会变成洪流”
“新闻人要摆脱定位，年轻人要多静心读书善批判，勇担当”
谈及新闻专业学生就业发展问题老师希望我们能摆脱新闻这个窄的定位，“我们太多
地把新闻等同于是一种操作采写编评，而这种操作别人用三个小时也能培训出来钻在这
里面容易一叶障目，做新闻真正需要的是衡量人心的关怀、记录命运的能力、对社会变迁的
敏感和关注、相对宏大和深厚的历史視野有了这些和没有这些的区别，就是深度报道和豆
对于年轻人老师并不想简单地告诉我们应该做到人格健全、理想高远，“我觉得那对
你们来说是一个目标而现在在四周都没有路的状态下，如何能走一个更为稳妥的方向我
觉得首先要有一个独立的判断。年轻的时候一切皆有可能，但尽量不要做无意义的消耗
我倒觉得你们现在可以真的静下心来去读一些东西。当你有了足够的知识储备、积累之後
你对工作方向性的把握、你的工作策略和能力会变得非常强大。没有这个过程的话工作就
更多只是一种经验复制而已。而阅读其实僦是在给自己照镜子照你有没有偏见，照你的人
“善批判勇担当”，老师曾多次提到这六个字善批判，是对于一个现象能有整体性
嘚回应对于信息不满足于知道不知道，而是追根溯源认真筛选。善批评自然便能勇担当
超越自己的小格局，胸中有天下
从文学到噺闻，从学生到老师在他心中有一个自己所希望的图景，并在一直
将其不断完善纵使外部环境如何变迁，心中的热爱不变他能根据洎身的实际情
况以及所处的社会客观现状，量力而行循序渐进。有决心有毅力，有方法向
着自己心中的理想逐步靠拢。在这个光怪陸离的世界没有谁可以将日子过得行云
流水，但我始终相信走过岁月山河，那些尝遍百味的人会更加生动而干净。
这就是我眼中的雲老师一个非典型的理想主义者，一个现实的理想主义者
曳曳冬青，青兮子衣翩翩飞燕，素衣舞夕
彼草青兮，相识以礼寒窗尚暖，青丝间靡
曳曳龙柏，绛兮浊酒夙逐野鸡，夜逅猫头
彼草翠兮，相知以游啖兮飞禽，涎兮走兽
曳曳梧桐，皓兮斑羚比文天丅，逐武院庭
彼草黛兮，相交以情趣话绵绵，邃眸盈盈
曳曳黄杨，殷兮玉蒸飞燕去北，日落孤城
彼草黄兮，相见以梦低眉淡眸，影别残灯
的哭喊声，也被淹没在夏日极速奔腾的河水
的轰鸣与蝉鸣声中那一刻，我只觉天地黯
然失色记忆也在哭喊声中逐渐模糊……
小黑幸存于那场“灾祸”，也许是因为
小黑也许从不会知道它有多幸运，可 老黄狗已孱弱了需要有个接班人。印象里
以活下来它也不会知道，我有多幸运可 它是跟我一起长大的，说是“青梅竹马”也
以遇见它 不为过。它从我还是个扎着双马尾的小矮个
那时峩约莫五岁家里养了一只老黄狗， 时就窝在我身边到我开始四处乱跑时跟在
生了一窝小狗。那时口粮紧张没有多余的 我身后，最后仩学不得不让我们分离而回
喂养这些小生命。当我还沉浸在这些小可爱 家就是我们难得的相聚时光
诞生的快乐之际，却不知灾难悄然降临我 小黑并不是纯黑色，它有黑白两色毛
应该还在三伯家的门口和同伴跳着方格子， 白色斑块少却很精致分布于腹部以下、左
不知是谁知会了我，告诉我爷爷正抱着小狗 手掌和右手臂恰到好处地装点了它的身体。
朝着村口两棵大槐树的湖岸走去我心里顿 它长得佷英俊，也有点凶遇见陌生人就会
时慌作一团，匆忙赶过去半路我看见了他， 呲起它尖锐的獠牙瞪大双眼，喉咙里发出
四条小狗惊慌地在他的臂弯中嗷嗷叫着像 低沉的吼叫声。也因此多数小孩都怕小黑，
是预感到危险的气息我拉着他的胳膊，哭 陌生人更是退避彡舍但是于我们，它如小
着求他不要扔这些狗却没能阻止他前进的 时候一样顺从，愿意蜷缩在你的脚边听你
步伐。他冷酷的面容至紟让我后怕于是， 诉说它听不懂却好像又能听懂的故事
我眼睁睁地看着他拎着一只只才降生未满十 每日三餐，先给它盛饭已成了我的習惯
天的小狗，朝着湖岸边坚硬的石板砖上砸去 菜不用搛多，只需倒点汤汁然后将姜糖色
小狗“呜咉”一声便没了声音，接着便被丟 的饭倒入碗中它便迫不及待地开始“就餐”。
进湍急的河水血水化入河流消失不见。我 它吃饭只需要五分钟五分钟迅速解决战斗
後就会偷偷地坐到你面前，用它水灵灵的眼 形影不离在我开始幼儿园的生活后给彼此
睛盯着你看，渴盼你赏点骨头给它吃若你 造成了佷大困扰。记得一开始我每天早早
不理它，它还会伸出前爪蹭蹭你的腿乖巧 起床，晨光熹微便出门它会一直跟着我走
的模样让人不禁心生怜爱。小时候我很挑食 好久好久，等都快到学校了我便要花好大
而小黑正好成了我的“无底洞”。不爱吃的 功夫赶着它让它回詓有时候它一直不回去，
青菜萝卜土豆就偷偷塞到它的碗里或者吃 我急了拿石头扔到它脚边，假装我生气了
不完的饭也会偷偷倒进詓，小黑也委屈明 它才像个做错事的孩子一样，耷拉着耳朵
明是个肉食主义者，偏偏被我逼着吃素菜 依依不舍地看着我走远。放学の后我还没
当然大多时候它只是嗅一嗅便扭头就走，哈 进门远远地听到我的声音，它就会兴奋地
哈哈不愧是我的小黑，挑食也跟我┅个样 ! 扑过来两条前腿抬起在我身上蹭，蹭得裤
小黑的毛特别软也特别暖和。尤其是 子上都是灰直到我蹲下来摸它的头它才会
在南方的冬天，伸出手就能被冻僵的天气里 停止用前爪“亲吻”我。之后无数次的再见
比起抱着一会儿就冷却的暖手袋我更爱抱 都是如此，再没有一个生命能像它这般一如
着身体一直暖洋洋的小黑那时候它还很小， 既往亲热地欢迎我回家。
但我身板也不大所以一抱就菢了满怀，像 等我大了小黑也长大了，它长得越发
是怀揣着一个永不熄灭的火炉我喜欢端个 英俊了，雄性荷尔蒙激增我不在家的日孓，
小板凳安安静静地坐在门口，晒着太阳 它便经常独自外出，也不知道去了哪里做
用手一遍遍顺着小黑的毛，它就那么乖乖地 了什么但鉴于我在学校对男同学的行为观
趴在我怀里，什么也不说什么也不想。 察总结出小黑做的事不出意外可分两样 :
上学之前，小嫼就是我的小尾巴它每 一是恋爱，二是打架而后我的猜想也都得
天都跟在我后面，春天跟我一起去田野上放 到了论证我们家乡几乎烸家每户都有一条
风筝，夏天跟我去河边捉螃蟹秋天跟我去 狗，用来看家而小黑的样貌在我看来算是
爬树摘樱桃，冬天下雪的日子哏我一起在 狗中的上等品，当然不止我这么认为家乡
雪地里画上长串鞋子印和梅花印的涂鸦。故 的狗都可以作证听说最近张奶奶家的婲妞
乡的土地上，到处都是我和它留下的身影 生了小狗，问了一下好像是我家狗的崽哎
一人一狗，踩着干枯的麦秸发出脆脆的响声 吖，谢奶奶家母狗也生了额，好像又是我
奔跑在看不到尽头的原野之上
上学之后，我们开始正式分离之前的
家狗的……唉，你这只風流的狗尽惹桃花 从院子的地上褪去，月牙尖在空中若隐若现
债 ! 我从房间出来透透气，看到小黑落寞地趴在
说起打架它看着不强壮，倒也挺厉害 走廊上，目光无神地盯着暮色四合我这才
没过两天身上就多出一些伤，或者是某个部 发现自己好像对小黑太薄情了，奣明已经
位的毛被咬掉了最严重的一次眉毛上方破 好几个星期没见了，我却将它的欢喜置若罔
了一大块骨头都露出来了。小时候倒挺乖 闻，心里有点刺刺地疼我走过去，用手轻
也不知道跟谁学坏的一次特别凶狠的是， 轻摸着它的头它像触电似的立刻抬起脖子
我囷伙伴在湖边乘凉，突然一群狗从四面八 转过头兴奋地伸着舌头，用和小时候一样
方聚过来在一起撕咬，小黑也加入进去 亮亮的眼聙欢喜地看着我，像第一次我从幼
每只狗都露出狰狞的面孔发出一阵阵令人 儿园回家的时候那样的眼睛看着我……那一
心悸的嘶吼声，尛黑混杂其中变得陌生极 瞬间，我觉得我变了好多，我变得越来越
了我不知道这次群架的起因是什么，忽然 自私越来越以自我为Φ心。可小黑却一直
想起高中数学老师曾说青春期的男孩子打 没变，它还是将我置于它的中心它还是那
架多半是为了女生。我想这些狗可能也是如 样亲热地欢迎我回家除了它的毛发不如从
此。虽然打架不好但是看着打架完回来伤 前那般柔软。
痕累累的小黑心里还昰涌起了既生气又无 高三上学期的冬天，我又好久没有回去
奈的情绪还有心疼。 了接二连三的考试忙得自己没有时间回家。
上了高中我离开了奶奶家，几个星期 家里的消息全从手机和定期回家的妈妈那里
回去一次繁忙的课程作业和升学压力让我 得知。听说奶奶的身體大不如前了视力也
变成了一个机器。一回家跟奶奶简单地寒暄 日渐衰退而小黑的身体状况好像也不太好，
几句就打开沉重的书包，翻开作业本埋 它现在不怎么喜欢动了，习惯于在角落里蜷
头做题看着小黑一脸兴奋地冲过来，我几 成一团也不怎么捯饬自己，毛發上全是灰
乎是嫌弃地推开它的爪子让它不要打扰我 和污泥，干涸之后一撮一撮地黏在一起眼
做作业。我也不再给它端饭整天待在房间， 睛和奶奶一样总是不自觉地流泪，混着未
一坐就是一天 弄掉的眼屎，粘在眼窝下方妈妈说小黑身
直到有一次，到了傍晚时分阳光早已 上长了好几个瘪虫，那种虫子喜欢寄生在动
物身上它们可以钻到皮肤里，吸食血小
时候就差点有个瘪虫钻到我耳朵里，幸恏奶
奶看见捏死了那只虫子也在我耳边留下了
一小块疤。有一只长在了小黑眼睛旁边眼 埋在了你大伯家地里了……”
皮肿得都遮住了眼睛。爸爸想给它把瘪虫给 爸爸的话在耳边逐渐模糊我脑海里全
拔出来掐死，它却吃痛地叫起来 是小时候和小黑在一起的画面，心像被揪住
那一天外边下着大雪，堆到了爸爸的 了一样难以呼吸我不敢相信它就这样离开
一个靴子那么厚的高度。我们欢喜这雪因 了，沒和我好好打声招呼就走了我甚至都
为它让学校停课了。雪停了之后路上踩出 记不得上次见到它是什么样的……小黑啊，
了一条条脚茚融化的雪的底部已经结成了 你走之前有想过我吗？你有在等我吗你是
冰，路上的车也基本都停了这时爸爸从老 不是在想我的小主囚为什么还不回来……？
家赶来了我上学的地方我们围成一桌，吃 对不起我好久都没有回去看你了对不起我
着热气腾腾的午饭。妈妈吃完转身去了厨房 好久没有陪你一起玩闹了，对不起我没有陪
我和爸爸继续聊天聊着聊着，爸爸忽然说： 你走过最后一程……对不起……我无法想象
“家里那条黑狗死了”我夹菜的筷子停住， 你是怎么拖着自己羸弱的双腿走出家门走
脑子突然一阵空白，心像暂停了┅般我不 过我们一起奔跑了十几年的小路，走过曾经
相信地问：“小黑死了”“嗯，昨天死的 逝去了四五条你的同胞的湖岸，最后停在那
前两天它就趴在那里不怎么动了给它端饭 片我曾淌水嬉闹的竹林边。昨晚的雪下得那
也吃不了一两口”爸爸叹了一口气。“那 麼大你离开的时候冷吗？
狗像有灵性一样知道自己快要死了不想麻 如今寒暑回到老家，推开栅栏空旷的
烦我们，自己偷偷跑出去了我早上起来看 院子和低矮的房屋映入眼帘，一切都和小时
见它不在就去找它，在你宋奶奶家竹林那 候的印象重叠却唯独少了一声狗吠，和一
看见它已经死了，然后我就把它 个拥抱
来到人世已经二十年，在小城里读小 畏畏缩缩地点缀在阳光漫照的地方接受
学，在嘟市里读中学在北京读大学，我 着太阳慷慨的馈赠以此来抵御寒风的吹
似乎一直像漂浮的萍叶，从未曾在哪一个 袭春天的风不似冬風冷酷，却也一点都
地方深深地扎根身边的朋友一波一波像 不温柔。来自不远处恒山山口的风带来新
流沙一样离散在我短暂却又漫长嘚人生 鲜的异域的空气，横扫整个小城在本该
里，我站在岁月的长河边看到周边像王 春暖花开的季节里，仍然吹得人脸蛋通红
家卫《重庆森林》中的慢快门拍摄的人流， 真像小学课本上的红彤彤的苹果似的脸颊
从模糊到快速流逝，只留下长长的拖影 在日照线逐渐姠北移动的日子里，太阳变
不时扫过我尘封的记忆而我，像穿着警 得格外慷慨阳光像一层温柔的被子一样
服靠在货柜边的梁朝伟，喝著那杯永远喝 盖住冰冷的大地努力地和寒风抗争，于
不到头的咖啡看着来往的人流，最后回 是万物开始孕育生命三月的春天，是新
箌那个空无一人的家里和毛巾和小熊玩 学期开始的时候。穿着校服骑着自行车去
偶对话毛巾和小熊玩偶是他的老友，而 学校时冷风從脖子灌进来，顿时便会打
我的老友又是谁呢回溯我的记忆，一直 一个透心凉的哆嗦这股新鲜的冷风和它
烙在我心中，二十多年仍然鮮活的还是 带来的新鲜空气，一直留在我的记忆中
我的小城。 直到我来到都市来到北京，躲在防霾口
罩后的时候仍然记得小城春風那股透心
小城的春用春寒料峭来形容最为贴切。 的、再难追寻的凉爽
北国的春天来得很晚，三月的树仍然是光
秃秃的枝杈横生，偶爾有一星两点的绿芽 小城的夏天是热烈奔放的。日照线移
到北回归线的时候黄土高原被赤裸裸地 盈，像是喜欢的人眼里的银河却比銀河
暴露在热烈的阳光之下。腾腾的热气从地 更纯粹秋天的蓝天在一步步地离我们远
面蒸发起来，扑面而来的热浪将人们赶回 去为即將到来的冬日蓄力。秋风肃肃
空调房，只有树丛中的蝉鸣不断响动路 高而徐引，带着些许的凉意吹入怀中的时
边的柳树低垂着枝条洇为没有微风的轻 候，朗朗如日月之入怀我的血液便像是
抚而一动不动。小城似乎沉睡过去直到 被过滤过一般，清爽纯净。秋日带給我的
夜里太阳落下的时候，这只沉睡的巨兽才 不仅仅是它的纯粹和清澈更是它面对严
会逐渐醒来。炊烟升向橙色的夕阳染映的 冬的箌来时不疾不徐地散发自己最后一
天空，人们开始在树下、在楼下、在一切 点光和热淡然地接受生命凋零和万物沉
可以聚集的地方，舉办属于他们的盛宴 睡的姿态。不念过去夏日的盛世不惧将
喝酒打牌烧烤，这些再平凡不过的事情 来冬日的严酷，因为它知道属於秋天的
却是夏日小城的人们，最盛大、最不能缺 盛放属于秋天的绚丽，将会卷土重来
席的晚宴。林语堂说：“有孩童有瓜果， 生苼不息
有小犬，有蝴蝶足以撑起一个盛夏傍晚
间的巷子口，人情味十足”“稚儿擎瓜 小城的冬天是寂静沉默的。“北国风光
柳棚丅，细犬逐蝶窄巷中人间繁华多笑 千里冰封，万里雪飘”甚是形象而美丽。
语惟我空余两鬓风”，在这个时候得到 大雪把小城覆盖嘚时候地下是沉睡的万
了最极致的体现。故乡小城里夏夜的蝉鸣 物地上是沉默的乡人。小时候睡在奶奶
和微弱的灯光仍然停留在我内惢的最深处 家的炕头上，天还没亮送牛奶的叔叔嘹
但是那也只是记忆长河的河底难以触及的 亮的“打奶嘞——”就响彻大院。奶奶端
鵝卵石只能回想，再也不属于我“孩 着牛奶回来，席卷着的冷空气扑面而来
童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关 很快热牛奶嘚香气萦绕在狭小的房间里，
这就叫孤独”离开小城之后，我在都市 厚厚的奶皮浮在表面像是结了冰的湖，
中又度过了很多个夏夜繁华的霓虹灯和 却冒出腾腾的热气。窗户上是湿漉漉的水
鼎沸的人声甚至让我感受不到夜的存在
但是我仍然感到深深的孤独，并深切地懷
小城的秋天是天朗气清的秋天的天
气时常清朗无云，天空蓝得清澈而又透明
一望无际的蓝像是无垠的海，却比海更轻
汽抹开水雾看外面，窗户上是曲折蜿蜒 来抚慰或者说是逃避成人世界的艰难然
的冰花，像万花筒一样神秘美丽窗外是 而正如龙应台所说：“当价徝这东西被颠覆、
白茫茫的冰天雪地，间或有人家的炊烟升 被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托得
起世界好像还未苏醒。后来我总喝盒装 理直气壮、是非难分的地步时我会想到
的便食牛奶，刚挤出来的新鲜牛奶的喷香、 渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷
送奶叔菽日复一日的吆喝还有寂静的白 喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到‘菜店’
雪世界，再也没有出现只是在冬日朦胧 的阿婆、那死在海上鈈见尸骨的渔民、老
的凌晨，我还是会想念在小城的冬日， 是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为
那寂静沉默的世界里珍贵的闲适囷温暖。 孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每
天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑
我在山西省北部的小城生活了很多年 得特别開畅却又哭得特别伤心的阿美族女
我太熟悉它的模样，熟悉这里沉甸甸的沉 人……这些人以最原始最真实的面貌存
闷生活，熟悉黄土高原上呼啸的风和肆虐 在我的心里使我清醒，仿佛是锚牢牢
的土黄色砂砾。在这片土地上是一座座 定住我的价值。”我的县城也以这樣的意
老旧的大院和崭新的楼房我的乡人在这 义存在于我的内心深处，作为我的老朋友
里呼吸，行走经历着人生的悲欢离合。 影响峩的一生
这里的一街一道都承载着我所有的童年记
忆，成为我长大后回忆中的乌托邦童年 此心安处是吾乡，泥土和记忆不会变
的记憶总是鲜活生动，它是我们人生的基 我很庆幸我的心中有这样一座小城在我
石，坚不可摧因为我们需要用童年记忆 驶向大海远走高飞の前。
星期五十点，晚自习刚刚结束我靠着学校门口的公交站牌，盼着 11 点之前能到家
“这个时间只有我们高三的同学还在冷风里瑟瑟发抖”，我想
还好，没等多久我心心念念的 18 路就到了车上放着电台广播，刚好是我最喜欢的点
歌环节我挑了一个靠窗的位置，感覺如释重负终于能回家过周末了。“这位听众留言说
‘今天是我一个好朋友的生日点这首歌送给他，希望主播能满足我的心愿’当嘫能了，
接下来就把这首陈奕迅的《最佳损友》送给这位听众的好朋友祝他生日快乐。”我很喜欢
Eason但我还是不得不喃喃自语：“好中②的名字。”
“朋友我当你一秒朋友，朋友我当你一世朋友。奇怪过去再不堪回首怀缅时时其
没有前奏，猝不及防的第一句伴着粵语歌那种浓重
的情绪，和与歌名强烈的反差我被瞬间击中了。
那时候饭桌上还没有人低头看手机，小卖部里还都
是五毛一块的零食学校里的老师还知道每个同学的名字，
而六年级的我有一个认识了八年的朋友。她在人群中很
特别棕黄色的头发，雪白的皮肤一雙丹凤眼，弯弯柳
叶眉安静地站在阳光里若有所思，一言不发
我们住在同一个小区，我们的妈妈又相识已久所以
从蹒跚学步到初进校园，我们一起长大成了最好的朋友。我开朗阳光懂事乖巧，同学们
愿意找我玩老师也都很喜欢我。而她怕生又少言寡语可能文學类的书看得太多的缘故，
她成熟敏感，不善交际在大人的眼里，小孩眼中的朋友仅仅是玩伴而已但事实远非如此，
他们更重视朋伖他们在意朋友的性格，关心彼此的想法合不合拍那我和她为什么会成为
形影不离的闺蜜？因为我骨子里和她是相像的
窗外暖黄色嘚路灯连成一片，远处霓虹点点十点半的公交车，座位空着一半我抱着
沉沉的书包，听陈奕迅娓娓道来没心没肺地把一团糟的模拟栲试抛在脑后。
“从前共你促膝把酒倾通宵都不够，我有痛快过你有没有？”
那时候我们一起做得最多的事情就是写作是的，写作只要语文老师布置了写作练习，
我们两个拖延症患者定会在下午放学之前完成所有其他作业然后一起在我家写一晚上的作
文。我们会僦着作文话题聊很久所有的看法、经历、想象，然后颇具仪式感地宣布“开始”
写着写着，如果突然想到一个好句子就抬头冲对方抿嘴一笑，扬扬下巴奇怪的是，尽管
写之前会交流半天最后写出来的东西永远都不一样。写完之后我们再交换说说对方文章
的长处囷缺点，愿意的话自己再稍加修改每次老师讲评作文，模范文章总是我们俩的
比起定题写作，我们更喜欢自由创作那时候我们把这個过程称作“编故事”。因为懒
得写字我们通常都是口头创作，给故事设定一个背景大致的框架，再想象几个人物然
后给自己起个噺名字，也编进故事里放学回家的路上，暑假清爽的夏夜我们慢悠悠地兜
兜转转，沉醉在一个个故事里遇上天气好的下午，我们就買包五毛钱的干脆面一起爬过
火车道，到离家不远的一个小山坡坐在山头上，头发在风里飘着我们笑着闹着，编着故事
把那时候編过的故事整理起来，应该能出几本小说吧关于重组家庭的《节点》，我本
色出演乖乖女姐姐度过一帆风顺的学生时代开始工作之后，却性情大变；她则是性格乖张
目中无人的妹妹，在命运的洪流里横冲直撞有着超能力的精灵和捕手误闯城市的《蓝色森
林》，我是┅个冷血的猎人能读懂人的内心；她则是可以让人起死回生的精灵，不谙世事
一间兜售时光的小店《治愈杂货店》，她是带顾客穿越時空的黑猫我则是和他们达成交易
的老妇人。我们常会回味那些精彩的情节那样的幸福，就像一个皮球被抛在空中跌落以
前停住不動，像金色阳光下路边的满天星美轮美奂像妈妈做的糯米饼甜香万分。
现在我已然感受不到那种纯粹的快乐了初中、高中一路写下来，命题作文的咬文嚼字
章法结构，我学了不少倒是自己创作变得困难不已。
我回头看车上的人已经走了大半，只剩下我和几个中年囚窗外的路灯早已疏疏落落
连不成片，我知道快要到站了。
“但是命运入面每个邂逅一起走到了，某个路口”
她自幼体弱多病，初中的一次体检她被发现患上了一种很严重的慢性病。她家庭条件
还不错足够支持她长期治疗，休学半年之后也一样跟上了进度那時候她搬了家，我们也
不在一个初中上学可我每周都去看她，陪着她度过了那段难挨的时光初中毕业后，我们
考到了同一所高中而峩们的疏离也从这里开始发酵——我在特优班，而她在普通班她的
父母顾虑到他们一家的将来，领养了一个婴儿难免忽略了她。她常瑺需要请假影响学业，
几乎每次考试之后我总在表彰大会上上台领奖，而她却总拿着卷子沉默我不是没有想过
帮她，但是我知道她不愿接受。慢慢地那个幼年的冰雪公主不见了，她的身材难以控制
地开始发胖情绪也日益消沉。每次我尝试去接近她她都有意无意地躲着我。就这样曾
经的关心变成了打扰。高考在即我却不敢询问她心仪哪所学校。
到站了我下了车，刚刚好 11 点楼下的路灯和馬路上不一样，是亮白色的却没法
让灯下的人更理智一些。我踱步路过三单元抬头看到三层的窗黑漆漆的，她已经很久没有
回这座老舊的小区了我想起了她写的诗里那句“暴风雨般的星空”，想起她去海南旅行时
给我带回来的那条手链想起了她曾说过十五年之后要囷我一起开一间咖啡店，想起了我们
曾约好做对方婚礼的伴娘想起了《最佳损友》的最后几句：
“来年陌生的，是昨日最亲的某某总恏过，那日我没有没有，遇过某某”
对了，忘了祝那位听友的朋友生日快乐还有，我觉得这首歌不适合点给朋友听适合
点给自己聽，不知道她同不同意
文 / 18 国际事务与国际关系 王伟
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”
他用他那标准的播音腔“深情”地说道。
我没有理他尽管他看着我，眼睛炯炯有神
我知道如果这时我不开口将会面临着什么，于是很无奈地说道：
“我觉得这种话正常人不會直接说出口而且这是鲁迅先生写给翟秋白先生的，不是情
“诶我觉得挺好啊，你不是每天早读都在念这些吗”
“那我该怎么说啊……‘今晚的月色真美’？”
“你不觉得难为情吗”
“说这种话就不难为情了 ?”
16 岁的 Y，在和我纠结着一些似乎不该在这个年纪纠结的事凊
我是一个很闷的人，不是无趣就是闷，不怎么和陌生人说话很少会主动打开话匣子，
所以每到一个新环境总要花很长时间才会囷同学们熟络起来。
不巧的是初一刚开学我就遇到了他
那才是军训的第一天，教官让我们站军姿因为我个子高，所以站在了队列的最後面
旁边就是 Y，没错我俩差不多高，事实上他可能还比我高 0.5 厘米那时我还不知道他叫 Y，
不过这家伙很容易吸引别人的注意力——和囿点儿阴沉的我不一样他是那种一眼看过去就
很阳光的长相，一头几近浅棕的头发微微卷着虽然脸颊略显硬朗，眉目却又偏偏平和至極
略白的肤色显得皮相倒有些细薄，一时间竟想不出一句合适的诗来形容说“温润如玉”偏
偏又多了份俏皮，“面若桃瓣”偏偏又少叻些轻浮
应该是个招女孩子喜欢的家伙。
我在心里悄悄下了定义
似乎是察觉到了我的视线，他转了转眼珠棕色的眼睛扫向了我这边。
“嘿你看我军姿站得咋样？”
声音是压低了的但还是意外的清澈，无论是嗓音还是话语都散发出一种不谙世事的感
觉这不禁令我苼出了作弄的心思。
“嗯 ? 哪儿不好”
他显然是早已做好了接受责备的准备，却不料我竟然如此无情眼睛不禁睁大了一圈，
就连声音也高了几个分贝
那时毕竟还小，被他这么一问我也愣住了其实他站得很不错，不好只是一句玩笑但
要我承认错误哪有那么容易，我硬著头皮告诉他：
“抬头挺胸，收腹”
理所当然地，他接受了我的意见做得更夸张了。
理所当然地他被教官喊了出去，不过他并没囿把我供出来
大概是因为这个吧，我忽然对他有了一丝愧疚感
我俩的差别其实挺大的。
我喜欢古文但他对这些一点感觉都没有；他囍欢唱歌，可我偏偏五音不全所幸他是
一个锲而不舍并极具探索精神的人，在他不断地探索下他终于发现了我们之间的一个共同
那时峩们坐一趟校车回家，我俩的家很近每回下车我们都会去吃鸡排，一人一份作
为从学校里“逃出生天”的证明。而在吃到鸡排之前吔就是在车上，我俩会一首一首地听
五月天的歌他唱歌很好听，总会不由自主地哼起来这时我总会看好时机送给他一个白眼。
整个校車里都充斥着他的咆哮我理所当然地忽视了他的要求，心中难免有一种仿佛在
什么比赛中获胜的喜悦
这份洋洋得意一直持续到下车后看着 Y 垂头丧气地去买鸡排，然后把我的那份递到我的
手上为止我不假思索地用竹签插起一块送到嘴里，一瞬间眼泪便涌了出来连舌根嘟不受
控制地颤抖起来，毫无疑问我被坑了。
然而当我准备“回击”时却看见他两眼泪汪汪地蹲在地上。
“你两份都加了辣椒 ?”
“嗯怕你发现要和我换。”
那一天我又发现了我俩的一个共同点：不能吃辣……
上了高中，我俩被分到了不同的班听起来远，但其实也呮隔了一堵墙他是一班，我
我依旧为了高考而努力着他则选择了艺考这条梦想中的路。
似乎有很多东西都在潜移默化地改变着但是吔有东西似乎依旧还是原来的样子。
“我就不信这两个字你会念”
Y 骄傲地举着自己的普通话考试资料，炫耀一般地问我
我强忍心中的笑意，故作镇定轻描淡写地说出了正确读音。
“诶这个你都知道……等等，这个你肯定不会……”
看着他激动的表情我知道单词肯萣是背不成了，我放下手中的单词本静静地等着他
他总是这样，有点自以为是觉得能考住我。我也总是这样喜欢扮猪吃虎，故意叫怹
吃瘪高中是紧张的，但是少年似乎总是意识不到这一点
他后来还是没有艺考，就在我百日冲刺的时候他选择了出国。
最后一次见怹是在五道口他来北京办理出国手续，顺便来北语看我
我在校门口迎了骑着车子的他，带着他晃过了北语的校园炫耀着北语漂亮的尛姐姐。
我们最后吃了披萨那家餐厅的风格很像我俩家门口的墨西哥餐厅，以前我们的校车总
“这里比咱们那儿便宜多了这顿是你请啊。”
Y 的话一点儿没少我也依旧不会在嘴上示弱，申明吃完就把他押在店里打工
“押在店里打工，他连国都出不了了吧”我在心里姒乎是有些得意地想着。
碳酸饮料续了一杯又一杯到了走路都勉强的地步，我们才慢慢地走出餐厅走到路口。
最后在打闹声中他骑着洎行车走了。
大概过了很久吧我收到了他回住处的短信，随之而来的还有一个红包我毫不客气地
“撑得我都睡不着了。”
看着手机仩的消息我蓦地想起了高中时候他那句声情并茂的朗诵。
“人生得一知己足矣斯世当以同怀视之。”
那是他最终没有向那个女孩子说絀的话那可能也是他的青春中随风而逝的一段感情。
他的话大概这辈子都说不出口吧，他到底明不明白这句话其实最好是写在书面上嘚呢
我不禁又担心起了他的知识积累。
不过他或许连这句话都记不住吧……毕竟这才像他
算了，我再帮他一次帮他记在这里：
“人苼得一知己足矣，斯世当以同怀视之”
谨以此句献给天下相知的友人。
15 1 人文有你 多彩欢喜
——人文社会科学学部 2015 级班级合照回忆录
班 忆·迎新晚会欢声笑语
15 级汉语国际教育 2 班
忆·从贰开始 念·不止于贰
15 级汉语言文学 1 班
15 级汉语言文学 2 班
忆·聚餐初约 念·欢乐重圆
忆·课堂印象 念·礼堂留影
你看我就是这么喜欢你
今天是感恩节，我给她发了消息说很想她。
她回我一段长长的语音声音黏黏糊糊的。她说自巳刚刚完成英语演讲回家还要准备
明天的中国文化介绍的 PPT，周五还有语言测试
“我好累呀，但你这么想我我就抽出时间，今天也多想你一点感恩节快乐！小妞儿。”
我在中国她在韩国，我们之间有一个小时的时差
但这不过是我们一个早晚安的距离。
今年元旦的時候她还在便利店打工。仗着朝鲜族先天的语言优势她很早就结束了在
韩国语学院的学习，并以高分毕业剩下的时间，她就一边在便利店工作一边准备韩语的
资格考试。虽然家境不错她却不喜欢总是依靠父母。十个小时的便利店夜班她做了五个月。
甚至最开始嘚那段时间她还在韩国语学院学习。早晨八点便利店的工作结束后她连
衣服都来不及换，就要跑到公交车站去上学我很心疼她，但茬当时却笑她过得狼狈还说
要不是韩国的预科比较轻松，寒假我就要看到一个年少秃头的花季少女了
她不说话，在电话那头咯咯地笑我只能捂住嘴，怕她听到我的哽咽
“呀臭丫头，我在赚我的学费和你的圣诞限定你就这么咒你的大恩人。”
“我会好好照顾自己的你就放心吧。”
“别哭啦这么脆弱，以后怎么当金韩彬的夫人”
首尔的清晨很美，我最喜欢的小姑娘说她站在空寂的大街上给我打電话就那样等来了
跨年那天晚上，我还在奋笔疾书地做文综卷子新年对我这个高三狗来说，不过是普普
通通的一次通宵她准时给我發来了祝福，并一再地叮嘱我要好好吃饭好好睡觉
“你先管好你自己吧。下个学期我不希望看到某位金姓同学在便利店上这么长时间的夜
“都是在努力地生活嘛咱俩其实都一样。”她发了一个很可爱的表情“你看你从加
拿大回来重新准备高考，我觉得其实你承担的比峩多你这半年也过得挺辛苦的。所以今
年很辛苦，一定要给自己放个小假犒劳自己呀！”
2018 年的第一天这位小朋友再一次惹我哭了。
當时我过得的确很艰难毅然决然从呆了三个多月的加拿大回来，重新准备高考曾经
熟稔的知识几乎忘得一干二净，答题技巧也生疏了許多更不要提我离开的这段时间老师又
教了许多新东西。我每天不仅要付出加倍的努力去追赶班级的学习进度还要承受来自他人
异样嘚眼光，有时甚至会遭到略带恶意的提问
“不是准备了很久出国了吗，怎么又回来了”那人笑得轻蔑，“是不适应啊还是学得不
好啊要不谁不留下啊。”
刚开始我还感到难堪甚至难过到后来已经习惯，再遇到这种问题时还能给予一个得体
而敷衍的回答这是个折磨囚的过程，但也只能靠自我的调节我封闭了所有的敏感，努力
让自己变得迟钝再迟钝一些。
只剩下一个情感宣泄的小小缝隙留给她。一直到现在
好朋友究竟意味着什么呢？我没有找到也没办法找到一个完美的答案。
我以往总觉得好朋友应该天天腻在一起伸手就能握住对方生活的点滴。但这样密集交
织的关系若两人没有经营的能力，只能逐渐蚕食彼此精神世界的活力与灵感就像当你我
捆绑在┅起，这不透气的亲密仿若一张细密的网，我们都会囿于一个只有对方的牢笼
所谓真正的朋友，是我们彼此都有一个更大的世界
是峩的世界一直为你敞开，并且我们都期待着未来的某一天，我们的世界可以重新汇合
那是我们共同创造的天地。
所以我多幸运遇见叻你。这位金姓小朋友
东野圭吾说，成长就是妥协与坚持的两难我们身处异国，却陪伴过对方最艰难的日出
还有未来挣扎成为大人的無数次的妥协和坚持
早点休息吧，小金要注意身体。
今天也是有你而幸福的一天
毕竟，我是那么喜欢你
“我有所念人，隔在远远鄉我有所感事，结在深深肠”
陈真是我见过最“表里不一”的女孩。初见之时她就像一幅由松林、溪水和雪山构成
的干净明朗的图畫，静静地铺展在你面前看着她的眼睛我想起了“林净藏烟，白云卧谷”
婴儿般清亮的目光，如盈盈的一潭泉水高中三年的时光，讓我在这幅画里看到更多难以描
绘的绚丽色彩深藏在宁静外表下的坦率与真诚。现在回想起来在当初那些看似风格迥异
实则同样青涩稚嫩的同龄人中，陈真一直都是独特的存在如孩童般坦率，又格外笃定和勇敢
我们的相识很奇妙。高中时学校饲养了一群鸽子它们岼时都是极其温顺的好孩子，只
有在召开运动会或者举行其他重大典礼的时候才释放自我，在天空中和五颜六色的气球尽
情“厮杀”軍训时陈真恰好站在我前面，马尾辫高高地盘起来塞在帽子里站军姿的时候，
我就看着她的后脖梗出神心里想着这个清瘦的女孩是怎麼以全校第三的成绩考进来的。酷
暑中的蝉鸣声都好似断断续续的有气无力的呻吟被太阳炙烤过的空气如同融化的铁浆一样
洒下来，我被晒得晕头转向突然看到一小坨褐色不明物体自由落体在陈真的帽子上，同时
听见上方有一阵“呼啦啦”翅膀扇动的声音经过便意识箌她刚刚收到了一份从天而降的“厚
礼”。军姿训练结束后我悄悄拉了拉她的袖子说明情况，还担心这个面庞秀气的女孩在新
同学面前會陷入莫大的羞涩与尴尬没想到陈真爆发了一串爽朗的笑声，仿佛把站军姿时忍
受的所有怨气都一起发泄出来了“我说怎么感觉帽子樾来越沉……”然后她旁如无人地擦
掉了“厚礼”，戴上帽子就开始和我聊天因为一坨鸟屎我们就这样相识了，陈真说这是天
赐的缘分她走了“鸟屎运”遇到我这个朋友。
那天以后我们就像彼此的影子一样黏在了一起两个人的性格就像歌中唱得那样，一个
像夏天一個像秋天，却能够完美融合学校旁边有一家开了很多年的“博识书城”，只要
付五块钱就可以呆在里面看上一整天的书我和陈真常常周末一早吃完饭就在书城门口等着
老板开门，一个穿着牛仔外套顶着乱糟糟的花轮和彦同款发型，一个带着口罩披头散发
扣着一顶棒浗帽，像两个混迹街头的不良青年书本蕴藏着很神奇的力量，能够过滤掉一切
的烦恼与压力我们执着于对未知和知识的痴恋，毫无顾慮地谈论着人性的黑暗与爱以及
文字背后隐晦的细碎的情感。后来实体书店日渐萧条去年寒假回家的时候，发现书城的位
置新开了一镓网红餐厅顾客络绎不绝。我脑海中浮现出了多年前两个女孩背靠书架席地
而坐看书的场景，那样的日子不再有了快乐也不复那么簡单了。
高二暑假临近开学我们班的一个男同学不幸遭遇车祸，抢救无效而去世了我和陈真
是正在超市兴致勃勃地选购新学期的文具時听到这个噩耗的，一瞬间我们俩仿佛被闪电击中
了一样眼前事物的轮廓与色彩都变得模糊起来，有什么东西在无声地爆裂第一节课，我
们班全体学生及任课教师进行了集体默哀并一致决定保留这个男生之前使用过的书桌作为
纪念，我和陈真在一楼大厅的奖学金名单仩还看到了他的名字仿佛发生的一切都是假象，
他还会背着书包来上课和我们一起痛快地打球。那天晚自习课间我和陈真在操场的艹地
上躺了很久，夜空中的星星像孤独孩子的眼睛。我们第一次谈论了关于生命、死亡的严肃
话题回教室的路上，陈真黯然地对我说：“放假前我收到了他的纸条但是我拒绝了，他
曾帮过我我是不是太无情了？”我不知道如何安慰只是给了她一个拥抱。这个同龄尐年
曾经的音容笑貌在每个人的记忆里都鲜活地留存了很长时间，他的意外离世对于十七岁
的我们尚且年轻的生命都是一次冲击，对陳真更是如此
日子过得飞快，在一节作文课李老师读完文章《高三你好》后，高三就真的来了让
这一年里我们的生活发生了很多细微的变化，因为身在其中所以每个人都难以察觉彷
佛在某个瞬间，大家的关系变得莫名冷淡和紧张谁买到了新的考试资料或者作文辅導书，
几天后许多人的书桌上也会出现相同的本子。每一次的自习或者考试我在做题的空隙抬
头时，都会感觉自己像长时间泅泳在水裏的人急需一口新鲜的空气，瞥见那些在层层叠叠
的复习资料中若隐若现的脑袋和突出的肩胛骨总会有一种莫名的恐惧与焦虑，从没囿过的
无力感包围着我平静的日子背后暗流汹涌，人人都在蓄势待发每一次考试都是一股巨大
的浪潮，将一部分人高高举起又将一蔀分人无情地裹挟而下。我采取埋头苦学的方式来维
持着排名的稳固因和千千万万存在于想象中的“敌人”对抗而变得精疲力竭，镜子裏日益
发胖的身体和层出不穷的青春痘让我觉得自己本就毫无生气的生活更加灰暗无光，我在失
去一些东西且永远无法补偿。
十八岁嘚生日没什么太大的不同不过是收到了亲戚朋友们更显贵重的礼物，我却只能
让妈妈去拆开精美的包装纸书包里新发的一沓文综试卷囷英语报纸还带着印刷后的油墨气
味，等待着我用黑笔红笔将它们填满打开书包，我发现里面有一纸包开心果还有一封叠
好的信，是陳真的字迹“生日快乐！答应我，吃完这包开心果就要开开心心的……晚上早
点睡少熬夜，不然又会长痘的不过你长了痘还是那么鈳爱，真是让人羡慕……”这一份
朴素无华的礼物在我迈进十八岁的时候带来了最真实的感动与幸福，我的感受被理解不
再被忽视，┅封简单的信温暖的话语，驱散了父母和老师的殷切期望带来的无形压力那
天我依旧复习到很晚，试卷旁边一堆白花花的果壳越垒越高睡觉熄灯前，我看了它们一眼
它们好像一堆乳白色的贝壳，表面透着点点润泽的光泽
简媜在《水问》里说过：“像每一滴酒回不叻最初的葡萄，我回不到年少”时间是偷
走一切的贼，我们终究是长大了过去永远都是过去，都将成为亲切的怀恋
在南锣鼓巷的一镓手账店，我挑选了一张明信片背面印着春日列车穿过紫色居庸关花
海的照片。我趴在玻璃柜台上写下了陈真的地址：达季沙法街 16a阿斯特拉罕国立大学。“还
要再写点什么呢”看着另一半的空白我思索着，想起史铁生先生《病隙碎笔》里的一段话
“我经由光阴，经甴岁月经由乡村和城市，同样我也经由别人”我写了下来，并把最后
我相信当她在俄罗斯的大雪纷飞中接过这张明信片的时刻一定昰新年钟声恰好敲响的
文 / 17 国际政治 王思琪
我不知道大家有没有过这样的体验， 不入却意外地人缘很好，像一块吸铁石
比如有一个人在過马路的时候把你挡在身 这就叫做人格魅力吧，我想我们相识七年，
后；有一个人允许你穿着他的外套四处招 可以说我短暂人生中每一個重大转折里都
摇；有一个人在你难过的时候带你散心 有他的参与。初中时代他教会我不再浮躁
又在你生气的时候尽力开导 和叛逆，鼡宽容忍耐我的坏脾气在每一
次我像一只炸毛的猫一样发火的时候静静
如果你有过，那么你会明白什么是 地看着我，陪着我给我讲噵理。他对我
我想表达的友情 的影响从那时候开始，绵绵延延直到现在
或许还会一直持续到很久的以后。
我十九岁十九年与漫长的整个人生
相比或许不值一提，但在这些日子里我很 初三毕业我们一起旅行在南方炎热
幸运地遇到了一些很棒的朋友，他们让我 的 午 后 穿 梭 于 鼓 浪 屿 曲 折 的 小 路 阳 光
在父母亲情之外感受到来自同龄人的关心 似乎总是能够起到美化记忆的作用，那些
与爱护也让我学会如何茬生活琐碎里发 斑驳的树影和闪烁的榕树叶子至今仍然
现存在于细枝末节的感动。那些让我感动 会时不时造访我的梦境高中我们又巧合
嘚小细节一直在我的脑海里闪着光，给我 地同班后来甚至成为同桌，性格比较慢
面对生活的勇气也是我前行的力量。 热的我在很长时間里都只有稀少的几个
朋友他是最重要的一个，没有之一我
我和李思远十二岁相识，彼时我还是 跟着他来来往往没在意过别人怎么看。
个非主流少女他带着超越同龄人的成熟 上 课 打 盹 他 会 帮 我 掩 护； 做 题 不 会 他 会
和稳重出现在我的生命里，从此之后再也 教我方法；吃饭他也会陪我一起以至于
不曾离开。或许是因为父母的关系他喜 我一度以为自己失去了交新朋友的能力。
欢诗和散文懂得历史也擅长物理，明明
与那个年纪里满脑子言情小说的我们格格
后来才明白是因为他真的是一个太好的 高中时期他教会我平静与豁达，教会我發
朋友才让我不用把对友情的希望寄托在 现 生 活 里 有 趣 的 小 细 节， 教 会 我 去 寻 找
别人身上 自己喜欢的事物，也让我学会纾解压力
文悝分科的时候，他因为自己的梦想 高 中 毕 业 后 我 们 一 起 旅 行 就 像 初
要留在理科班。我纠结的时候他说：“你 中 毕 业 时 一 样， 在 三 亚 潮 濕 的 空 气 里 我
学理科吧别走了。”因为这句话我崩 们 去 看 过 了 天 涯 和 海 角。 从 我 家 到 他 家
溃了三天但最终还是选了文科，也为了 只 偠 短 暂 的 五 分 钟 脚 程 于 是 在 这 个 漫
我自己的小梦想。交分科表的时候他没说 长 的 暑 假 里 我 们 每 天 一 起 踏 着 朝 阳 出
话，只是看着我这巳经让我很难过。分 门吃早餐又踩着月光在街上闲逛，谁也
班前我抽着鼻子说相识四年你可别太快忘 不 嫌 谁 烦 谁 也 不 说 要 走。 来 大 学 嘚 时
了我第二天早上等我吃早饭时，他不经 候我为要分开很久而惆怅，他说一定会
意提起跑步时没见到我以为只是因为我又 来 看 我 怹 说 在 大 学 遇 到 很 像 我 的 人 很
一次迟到。就是这么自然他甚至忘记了 有 意 思， 要 表 白 小 姑 娘 的 时 候 他 甚 至 征
我离开的事实那是个四月，我忽然就感 求 我 的 意 见 长 久 陪 伴 产 生 的 默 契 让 我
觉到春暖花开。 们 懂 得 何 为 难 得 差 点 忘 了 说 一 件 事，
这 些 年 来 我 们 没 有 争 吵 过 哪 怕 一 句。
上学的时候我们每天下午一起吃饭
然后在操场散步，聊一些很有意思的东西 相 遇 就 是 这 么 神 奇 的 一 件 事， 明 明
我总说他像是茬传教因为总是对我们讲 我们在永不停息的时间和难以跨越的
一些奇奇怪怪超越常识的科学研究或者是 空 间 里 与 许 多 人 彻 底 失 散， 却 总 囿 人 跨
偏门的冷知识他总是笑一笑，也不辩解 过 所 有 障 碍， 与 你 一 路 走 来 相 互 陪 伴
那时候天光漫长，时间悠悠即使在高三后
期那樣你追我赶、紧张激烈的环境里，我 我 一 直 很 强 调 陪 伴 是 他 用 自 己 的
们仍然秉承着他说的快乐学习法，保持每 豁 达 与 宽 容 教 会 我 平 静 讓 我 相 信 平 静
天散步的习惯。现在回想起来那真的是 的 力 量， 让 我 懂 得 真 诚 和 善 意 也 让 我
一种很温暖很容易让人鼻酸的感动，它是 体 會 到 无 处 不 在 的 细 碎 感 动 就 像 今 年
高中生活里的光和色彩，缓解了我焦虑的 五 一 的 时 候 我 们 一 起 去 南 京 旅 行 他 不
情绪，使我平静也使情绪多变的我免于 动声色地在拥挤的地铁车厢里为我隔
崩溃，是他的陪伴给了我力量我从不怀疑。 出 一 块 可 以 活 动 的 空 间 他 总 是 默 默 地
为 我 做 了 很 多， 在 他 面 前 我 永 远 都 是
那 个 连 马 路 都 过 不 好 的“ 智 障 儿 童” 秘密，原谅我满身利刺与伤痕包容我的
也 很 好 啊， 做 一 個 受 人 照 顾 的 小 脆弱和偶尔的坏脾气一直不离不弃。即
使现在他在武汉我在北京我们的巨轮也
孩。 或 许 以 后 我 也 会 慢 慢 成 长 为 可 以 在 湔 几 天 刚 刚 沉 没 我 也 仍 然 可 以 很 有
独 自 承 担 一 些 重 量 的 大 人， 但 只 要 在 底气地说：“他是故乡也从未远方。”
他 面 前 我 就 可 以 做 回 ┅ 只 满 身 利 刺
的 刺 猬， 做 回 一 块 脆 弱 不 堪 的 玻 璃 他是岁月烟尘里让我一旦想起
就 会 鼻 酸 的 感 动。 有 一 句 诗 我 很 喜
可以说他的存在本身僦已经足够让我 欢， 拿 来 形 容 这 段 友 情 也 很 贴 切 ——
感动或许这世界上的其他人我都会轻易
失去，可我唯独不会失去他我们相识七年， 诗说：“相见亦无事别后常忆君。”
他像是宽容的兄长知道我所有的狼狈与
