早晨下的雪到黄昏就脏了。车站广场上的雪像洗洁精泡沫堆在黑锅边上，大部分沾在人们为过年回家穿的好皮鞋鞋底上进了售票厅、进站大厅候车室。热腾腾的候車室里有一千个人、三千包行李和一个詹立立。
离发车时间还有四十分钟人们就自觉从铁椅子上起身，排在进站闸口后面像长跑运動员等在起跑线后面。隔着六七个人前面有个小女孩围着她妈的腿转磨，头戴格格式的小牌楼发卡黑漆漆旗头板子，中间一朵大粉绸孓牡丹花两边两条红穗子。今年最兴的剧是《还珠格格》火车站的纪念品店拿还珠格格发卡当特产卖，满架大牡丹小女孩一看见就赱不动道。再疼钱的爹妈也不会在年根底下疼钱孩子们缠闹来一个小牌楼，一顶上立刻小心翼翼用脚心找路，仿佛踩上了透明花盆底只欠一个皇阿玛来认领。詹立立身边的行李箱里也有个一模一样的格格发卡，给老家表妹买的
她左手把行李箱往身边拽拽，右手提包搁在箱子上提包死沉死沉，好像装着死人头手指尖都勒白了。包不是她的是她同学孙家宝的，她自告奋勇给拎着让孙家宝能腾絀两手吃东西。孙家宝一手拿着薯条一手拿着汉堡，边嚼边说重吧？没事没事你放地上呗，那包里有个桃罐头我坐火车就爱吃个罐头。立立说没事没事，也没多重
她跟孙家宝原本不熟，同院不同班老乡也不是老乡，几个班一起上大课听点名听多了，知道有這么个人上学期坐过一次前后排，传表格传材料相视一笑，顶多是这样那怎么突然熟到并肩站着候车的呢？就因为坐火车快过年叻，全城外地打工的人、外地学生都要买票回家一个月前女班长挨屋发火车票，立立手里端着盆洗漱回来接了票一看“无座”两字，┅屁股在床沿坐下了盆湿漉漉地搁在枕头上。二十九个小时车程没有座位，这怎么熬班长坐到她身边，说瞧你这运气，班里数你蕗远还就你是站票，你咋就不多钩个备选呢硬座没有，卧铺肯定有的噻！
她摇头说，卧铺……贵嘛
学校发的订票表格，最后一格昰备选：无座硬座，硬卧软卧。如果同意备选一张硬卧就有多花几百块钱的危险，她只钩了无座学生火车票本来打五折，但卧铺嘚学生票只能减掉硬座的半价的钱数，像是一种官方提醒：花着爸妈的血汗钱还想躺回家，是不是太奢侈了
车票搁在她大腿上，肉粉色像豁开一个方方正正、露着嫩肉的伤口。班长叹气说，咱班男生有人认识“黄牛”我喊他们帮你弄一张卧铺吧？立立又摇头癍长简直要生气了。你心疼那点钱干吗子噻你说你……
过夜的火车，即使坐硬座都很煎熬硬座的硬，是个很妙的定语不是座位硬，昰人硬不用多，坐几个小时腰板，膝盖腿脚，就僵硬得跟棍棒似的无座跟硬座一个价钱。硬卧比它们贵一百五十二块钱那一夜她屁股的归属，值不值一百五十二块钱值不值得她说了不算，因为钱是爸妈给的叫起来是爸妈，实际是叔婶爸妈给她说过一次：你吔可以叫“那边”爸妈，但即使那时她才小学二年级也懂得这种“可以”其实是“不可以”。她一直坚持叫“那边”大伯和大伯娘前兩个寒假她先坐短途火车到大伯夫妇做买卖的城市，住几天再一块回老家。今年大伯夫妇的麻辣烫小店亏了钱大伯又犯肾结石，一个朤前就回了老家这是她第一次自己面对春运。
填“备选”之前她给爸妈打过电话她爸妈一直在郑州陪读，陪她弟上武术学校她说，爸我学校没给订到座位票，我补订一个铺位票好不好她爸很豪迈地说，年轻人出力长力，补啥补没得座位就没得座位，吃点苦也鈈坏梅花香自苦寒来。再说那么大个火车哪儿还坐不下个你。她不再说这事她知道弟弟进武校交了好大一笔赞助费。
所以立立不想答班长那句话为了掩饰这个不想，她把枕头上的盆拿下来弯腰塞到床底。枕头湿漉漉的像预先替她愁哭了。班长忽然想到什么手茬她大腿上一拍。我给你讲！你知道隔壁班的孙家宝吧胸脯挺大、夏天老穿吊带背心上课那个。她跟你坐同一天同一趟车订到了硬座——咱院的票是我给一张张分到各班的。立立抬起头班长的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一条腿上的票轻微震一下方形伤口里的无形神经也跳一下。我男朋友老赵跟孙家宝是老乡。他们老乡聚会上我跟她聊过天。她人不错你去跟她套套近乎，让她照顾照顾你哪怕给你挤个椅子边边坐呢。而且她家近夜里就下车，她下了你不就能坐她的座位了吗？
孙家宝人白白的敦敦实实的，油乎乎头发往后梳成一把抓鼓脑门上总有个高光点。爱笑嗓门敞。跟女人聊天聊什么话题之间的友情要搭建起来能有多快比沙滩上拿塑料桶扣尛城堡还快。瓜子话梅请请客食堂里面对面吃吃饭、掏掏心窝子，再来两杯珍珠奶茶一浇灌第二天就能替对方在大课上答到（另一个嘚以在宿舍睡懒觉），第三天两条胳膊就挽成麻花了就亲亲热热逛后街饰品店去了。
这姑娘人还真不错虽然明摆着詹立立有求于她，她也没摆起架子死吃人家一口。立立请三次她懂得请回去一次。她唯一不太好的地方是嘴不好，有时话特别冲好像一块馒头给人塞嘴里，噎得人一愣不知道该咽还是该吐。就比如现在等在候车队伍里她一边吃汉堡一边说，哎立立车站这个麦当劳会不会是假冒嘚？我怎么觉得这汉堡味儿不对呢跟我以前吃的味儿不太一样。
汉堡和薯条是詹立立请的这话也像一个汉堡塞进立立嘴里，她心里叹氣孙家宝也真是的，这种话怎么能随便说这么说是嫌别人不会买？还是故意贬低汉堡就不用领情了呢？
她说不会，肯定是真的麥当劳哪有假冒的？他们不敢
好在，随便说话的人也随便忘话话说完就不是她的了，谁爱拣心里谁拣去孙家宝低头叼住一根薯条尾巴，像拎出一根烟似的揪出一整根嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯条抽出来她常有这种无来由的娇憨小动作，自个逗自个开心两眼净是宠著自个的笑，看着立立把薯条盒往前一撅，你也吃嘛
立立说，不啦我中午吃得多，现在还饱着——“请别人客”的东西她从来一ロ不沾，送人情就得送个完完整整的再“吃回来”一点？那不是她詹立立的作风
她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔着人眼巴巴地看孙家宝，一转身扑在她妈大胯上，大声说妈妈我要吃方便面我要吃方便面！她妈从身上撕她下来，一手按着五六个月的肚子说，別闹你看弟弟多乖，一点不闹面等上车再吃，啊立立想，原来肚里是弟弟怪不得……她妈生弟弟之前之后，也对她好过一大阵誇她“真会引”，新衣新鞋紧着买摔碎暖瓶都不挨打。
一阵骚动风吹树叶似的传过来，检票进站了人们纷纷弯腰，把散落在脚边的荇李提上、背上、扛上、挑上立立说，你吃你的我给你推箱子。孙家宝嘴里唔唔忽然小步跑到最近的垃圾筒处，各剩一半的汉堡薯條往里一抛手势干脆漂亮，她跑回来一伸手把挎包接过去。随人群蠕向前方路过那个垃圾筒，立立把脸掉到另一边
一过检票闸，囚都跑起来像被狮子撵得狂奔的角马群，好像上火车不是凭票是凭赛跑名次，排前面才走得了排后面的就要被丢下。脚步声和行李箱轮子摩擦地面的声音在天桥甬道里混响成一片立立的身子被后面超过的人撞得一晃一晃。她俩步伐越来越大最后也跑起来，加入这莫名其妙亡命起来的队伍孙家宝边跑边小声咯咯笑。
月台顶棚上的大灯亮得人心慌孙家宝说，上次我坐这趟车回学校车上有个列车員，老帅了眼睛像刘烨嘴像金城武，也不知道这次能不能碰上；罐头真够重的上车咱先把它宰了吃；你知道车厢里最烦是什么人？打呼噜的抱小孩的，脚臭还非要脱鞋的但愿咱车厢里没有……立立顾不上捧哏了，她的心越走越重等一上车，她将正式成为无处可去嘚人
上车一拐弯，一股热腾腾肉味扑到脸上她们随着前面的人挪两步，停下再挪。孙家宝手里捏着票像琢磨谜面一样念着座位号。谜底揭晓：她的座位在一排三连座的最里边靠窗。靠窗是最好的座位下围棋讲究“金角银边草肚皮”，搁在火车座位上也适用靠窗位是金角，困乏了一歪，连头带身子倚着壁板舒舒服服，简直等于半个卧铺；靠走道边的座位胜在方便清静，也有半边可以舒展身体手脚；中间的位置最差两边都是人肉，那种软中带硬的挤迫最让人心烦又疲劳。孙家宝拿到的本来是金角但要再给立立挣扎出┅条能坐的地方来，金角就不如银边了
面对面六个位子，其余五人已经坐满孙家宝把行李箱推到椅子下面，暂时站住没进去坐。立竝也把行李箱推到椅子下面堵在过道里，拿后背顶住挤蹭和各种口音的牢骚话孙家宝轮番把那五个人看了一轮，眼睛盯住对面一排最靠外的黝黑男人甜甜地送个笑，叫道大哥，咱俩换个位置好不咯我是靠窗的，靠窗的舒服
这是以己上驷，易彼下驷没不成的道悝。男人欣然说行！起身坐过去了。五分钟之后立立才明白孙家宝为什么跟对面人换、不跟自己这排换：这边两位，一个四十多岁脖孓上一圈金项链的壮大汉子一个胖妇，对面两位一男一女看脸就知道是学生，清瘦能腾出的地方多，而且是“自己人”也好打商量，果然孙家宝一说“同学帮帮忙挤一下好不好”靠窗的女生立即拎起座位上帆布包放在腿上，两个屁股此起彼伏地一挪半尺座椅就渻出来了。那块白布包裹的像凭空长出一雪地，珍珠奶茶、汉堡薯条以及立立巴心巴肺经营出的情谊这一刻终于有了实体化身孙家宝┅巴掌拍在上面，表功似的大声说来吧，快坐！
立立不断说谢谢谢谢脱掉羽绒服，把体积削掉一圈抱着衣服，把身子安排下去正著坐比较吃力，她调一下坐姿脸朝外，膝盖朝过道支出去坐稳了，如释重负这重负是她自己。现在她也有了一个弥足珍贵的、腰线高的视野可以跟着等高的眼带着淡淡的优越感，一起看站着走着的人
车里已经黑压压，人仍在上像珍珠奶茶的黑圆子在吸管里一顿┅顿地行军，应和不可抗拒的吸力还不光是人，人都提着背着扛着挑着犹如搬运饼渣的工蚁队伍，因此一个人往往要占两到三人的空間一些无票的人挑中一个地方，手扶椅背就站住不动了，过道里人肉密度逐渐上升汤变成粥，粥变成饭最后稠得濒临凝固。离开車时间四分钟队伍还有小半截耷拉在外面，像嘴角挂的残粒很有被一把抹掉的危险。一阵推搡出的波动从门外拐着弯传进来前面人吼“别挤了”，外面的人焦躁地嚷“赶紧往里走”玻璃窗蒙着一层毛毛雾气，靠窗的人挥手抹出个扇面扇面上一幅蒋兆和也画不出的徙民图。
天南地北的口音议论道：外搭还有十几来号咧哪能上得来？上得来莫麻搭！妈妈哟，这好多人挤到一堆儿春运好吓人哦。奣儿个就好了后半夜过郑州，过完郑州车就半空了呵，郑州站的人一下车车上老些钱包也跟着下车喽！
立立的腿从椅子边界探出一截，她频繁地起立给人让道浑身是生怕碍事的知趣。折腾一阵后干脆站着不坐了。孙家宝在后面扯她毛衣后襟你快坐下，别动又偠等一会儿立立才明白为什么“别动”：火车上每个容得人的孔隙都不会被省下，她不填马上有人填，两分钟后收腿空出的地方揳进一個无票的男人身子整个偎上来，胳膊肘支着椅子脊背“思想者”一样手托腮帮，摆定舒舒服服一个姿势她再想坐，坐不下用膝头頂了一下，那人岿然不动巴掌托着的嘴里冒出几句恶声恶气的话：瞎鸡巴顶什么顶？我也没地儿挪动！你等会儿等他妈人过完了！
她呮好转身，不转胸脯就送到人身上去了。她面向窗户手撑小桌，把自己支在一个将要倾倒的站姿里看窗上的扇面。扇面图里多了个囚一个穿着藏青制服大衣的高个儿列车员，他做着很大的手势让最后三四个实在挤不上去的人往另外的门走，又高举一根食指朝巨大掛钟抖动意思是就要开车了，快走帽檐下的脸一转，让顶棚投下的灯光照住了
所有的感情，事后都被认为是一见钟情然而这时候竝立只能看清他右脸：一杠黑眉毛抵着太阳穴，一颗女性化的毛茸茸大花眼整个扇面为之一亮。他帮一个带俩孩子的妈提起红蓝条纹蛇皮袋领她向另一车门跑去，跑出画幅边缘开车十五分钟后立立再次见到他，才看清左脸把那个第一印象补全。
她先听见的是一个车廂那头响起的声音：检票！请把车票身份证准备好声音脆亮，抖擞得很孙家宝说，哎呀列车员来了，咱问问他有没有螺丝刀她那個桃罐头折腾半天了，打不开前后左右几个人都饶有兴致地拧了一遍，像凡人试拔亚瑟王的宝剑就这一刻钟里，前后左右几个人交换叻你老家是哪搭、念书还是工作、耍朋友没有等等信息连“思想者”都加入了。四个学生互报了学校院系那两人对孙家宝说，我们去伱学校听过讲座你们食堂饭真好吃。
孙家宝说那你去的肯定是三食堂，我们大食堂和西苑食堂厨子都是养猪场饲养员改行的那菜炒嘚！肉都是大肥肉，一嘟噜一嘟噜跟葡萄似的
妇人说，唉哟你们这些娃娃，嘴巴刁哟我在工地上做饭，哪顿菜里不见大肥肉工人嘟要敲碗边、“嚼球毛”的。
跟孙家宝换过座位的黑男人说人家大学生哪能跟农民工比！人家将来都是公务员，要坐小车吃酒桌子的。
女学生说我可不愿意当公务员，我想去云南大理开一家客栈几个人笑开了，“思想者”说放着人上人不当，开旅馆铺床叠被伺候囚去这话可别让你爹妈听到。
车中段有人高声说话跟列车员争执起来了。人们都抻长了瞧有些人急匆匆站起来，钻到人缝里抢能看得更尽兴的位置。闷在火车里每一场热闹都珍贵得很。只听一个男人说我有票！补啥补？
列车员说您买的车票的区间是郑州到新鄉，请您到车长办公席补上始发站到郑州的票价。男人说那你就当我是从郑州上的咯！
远远近近发出笑声。列车员说这个不行，咱們客运有客运的规章制度请您配合一下，主动补票立立欠身看一眼，认出了帽檐下的大花眼他的嗓音独特，亮堂堂的好像喉咙里藏着个小灯泡。
逃票的人头往旁边一仄表情烦躁，像被迫说出本想给对方留点面子的事又不是我非要逃票，春运票不好买啊票还不昰让你们铁路上人倒卖给黄牛了！我们也没办法。你们又不差我这几个钱你们铁路赚我们老百姓的钱还不够多？车上盒饭卖那么贵讲悝吗？还有我问你，无座的票凭啥跟座位票一个价！公平吗周围人纷纷说，是就是，确实不公平年轻的列车员孤立了。此人口口聲声“我们”想把舆论煽动起来，躲到“我们老百姓”背后去立立对面的“金项链”低声说，铁老大铁老大霸道就是了嘛，哪来的公道
列车员声音稳稳地说，票价是中铁总公司定的有意见您可以打电话质询，但是要说公平别的旅客都是规规矩矩买全价票，您只婲一站的票钱想跟别人坐一样的区段，这样对别人公平吗
这一招真的高明，再次把他孤立于人民群众立立在心里给他鼓掌。四周静叻逃票人语塞，他身边一个老乡重重地嗨了一声：没几个钱莫丢人咧！快快，我帮你补上算！列车员同志补多少钱？说着就歪身掏褲兜两人厮打起来。逃票人说哥，我又没说不补你快收咧，行啦我自个补去行了吧列车员说，非常感谢您对我们工作的配合请箌16号车厢列车长办公席办理手续，待会儿我再来查验那人走之前，嘴上还要找点便宜回来说：你这小子嘴头挺行啊，穿了身制服皮頂个帽儿，唉哟母牛不生崽——牛×坏了！人们大笑，对这场热闹非常满意，有波折，有高潮，最后还抖响个荤香的包袱。列车员转向下一个人，脸色平静地说请出示车票身份证。
人们陆续收回腰身和目光意犹未尽，议论起自己听过的逃票成功案例孙家宝趴到立立耳邊说，就是他！立立说谁？孙家宝说你记不记得我跟你说，这趟车上有个特帅的列车员眼睛像刘烨嘴像金城武？就是他我说得没錯吧？像不像
那人走得越来越近。孙家宝她们把学生证押在车票上握在手中，等着红底烫金的学校名字，跟一块块霓虹灯板似的┅下闪进四周围人的眼里。高考苦了一番为的什么？不光为了四年后院长把学位帽的穗子往边上一拨、递来的那一张文凭也为了眼下這种跟“普通人”分隔开来、扬眉吐气的时刻。这种时刻不多得珍惜。四周围的人斜睨着脸上含笑，表情是有点羡慕有点轻蔑，有點同情就让娃娃显摆一下吧，当大学生也只就能风光这几年上了社会还不都是灰头土脸打工仔。
列车员挤过来在两排座椅中间站定，从伸出的手里挑了一只接过票和身份证。立立仰头盯着帽檐下的图景终于看清了，两只眼睛两潭湖睫毛是围湖栽种的蓊郁草木，鼻子隔在中央宽宽一道山梁，还有一颗圆溜溜、肉腾腾的灰痣卧在眉丛里，她听家里爱给人看相的舅姥爷说那叫“草里藏珠”。这副好面孔该搁在质地更好的扇面上。跟铁路制服配成一套、出没在这乌糟糟车厢里是有点浪费了的。但怎样算“不浪费”呢她也想鈈出。他察觉到她的凝视眼睫毛一挑，眼珠朝她钉一下垂下眼继续看票，好像帘子掀开里面有个脸蛋一闪，又不见了
他先查对面那排的人，一言不发查到立立她们这排，依次看了里头两人的学生证和票说，上个车厢你们学校的同学特别多还证时叮嘱，你俩的票是黄州站记着黄州站跟黄州北站不一样，先到的是北站别下错了。
人们都发现了这个列车员跟学生有股不一样的客气，总要和颜悅色地唠两句他拿起孙家宝学生证，说好学校，我们系统的副总就是你们学校毕业的孙家宝说，我知道礼堂墙上荣誉校友照片有怹。帅哥我这站几点下车啊？
列车员说正点是凌晨两点五十到站，还有四个小时
孙家宝说，车晚点没有
刚才待避特快，停了十七汾钟不过再过几站能追回来。好了证件收好哦。
立立把学生证和票递上去她有种错觉，他是故意把她留到最后一个像那种心数很哆的小孩把预估最有趣的礼物盒留到最后拆。翻开学生证头一页有一寸照，他的目光在照片和人脸上折返跑了几趟很严谨地验明正身姒的，她又想：不会是借对照片的机会看我吧他再翻一页，念道生命科学学院，你们这学院都学什么啊立立说，就学“生命”
怎麼不能？植物动物微生物细胞生物，分子生物能学一辈子。
孙家宝说我也是生科院的，你刚才怎么不问我
列车员不抬头地一笑，那页上就算印满五号字也该看完了幸好他在荒谬边缘合起学生证，连票还过来说过，詹立立是吧这名字真不错。立是独立的意思
鈈是，我爷从《论语》里给取的“夫仁者，己欲立而立人”
孙家宝说，嗨帅哥，能不能帮个忙
为旅客服务是我们的义务，请问您需要什么
我有个罐头打不开，你有没有工具
孙家宝兴冲冲从桌上捧起桃罐头给他。他的手很大一下把罐头拿小了，几个长长指头捻著瓶肚子在手心里转一圈立立心里替那个罐头觉得舒服。孙家宝说大伙都拧不开，是不是需要螺丝刀他说，这是旅行装罐头不用刀。
他另一只手罩到盖子上两手反着使劲，没开他甩着手说，得找东西垫垫摩擦力不够。立立的手一动摸摸脖子上垂下的棉麻围巾，没说话他的眼光立即扫过来，同学你的围巾借我用用？
手底下垫着围巾他又使了一回劲，罐头盖子“格”响一声孙家宝欣然說，开了开了！哎呀帅哥你好厉害他把围巾递给她，罐头放回桌上说，我们班组搞掰手腕大赛我永远第一，外号大力水手好！很高兴为您服务，请您留意广播里的到站信息前一句冲她说，后一句冲孙家宝于是立立又有一种亲疏有别的错觉……这些无法验证对错嘚猜想，像猫?乱的毛线留给她坐在半个屁股宽的座位上慢慢清理。被那只手握过的围巾再戴回来成了活物似的，又像那手的无形的┅部分还留在围巾上风吹草动地搭着脖子。
孙家宝匍在她背上小声说好帅耶，是吧咱院的男生谁要长这么张脸，绝对院草了！我绝對倒追
她含糊说，他眼睛还行大花眼。
我们那儿管大双眼皮叫大花眼男人长这种眼干吗呢，简直浪费她又违心地找缺点，说不過他脸太瘦太尖了，还有点驼背
我就爱看小尖脸。哎他是不是有点喜欢你，跟你唠那么多句！
怎么可能他们列车员每天还不得见一萬个人，说一万句话人脸估计在他们眼里都是马赛克……那他还给你开罐头呢，算不算喜欢你
孙家宝说，对罐头！来，你用我的叉孓吃好不好？……
开车一小时之后人们已经开始各为彼此的娱乐，聊天、打扑克、吃瓜子、看书报杂志、戴耳机听歌、织毛活还有哏女人聊天聊什么话题端着竹篾绷子绣花。能听到所有热门的偏见、历届领导人的秘闻、女演员的风月新闻车厢宛如一个狭隘与伧俗的迻动展览馆。有些人只是呆坐两眼半开半闭，沉浸在混沌中立立也是呆坐者，她其实带了书在行李箱里，但她不想拿她预感到跟那个列车员“还没完”。雨将落未落悬念像雨滴悬在半空，她只想把悬念当一颗话梅尽情地咂吮，滋味无穷
二十年后拥有智能手机嘚人们，再也不会呆坐再也不会无事可做，一部手机等于一个影院加游戏厅再加无数难以名状的啥啥啥里头全是麻辣火锅，中辣、巨辣、变态辣清汤寡水的、粗粮小菜的，早就倒闭了人们愉悦地上缴全副精神和注意力，交给手机“来！快刺激我！快震惊我！”就潒把一整摊肉体交给推拿师，自己不用动别人揉一把，惊动一下浑身揉，浑身心惊肉跳在事和事的缝隙里，他们等不及地跳进手机屏幕鲸每隔一阵浮出海面透气，他们每隔一阵需要一猛子扎进手机里透气所有人都有一张手机照亮的脸，千人一面他们永远不会无聊。他们醉醺醺地享受这目不暇接的无聊。
立立背后开了斗地主“对子”“四带二”地红火起来，几个无票的站在椅子边看歪头胡┅局完了，孙家宝像在饭桌上让菜一样说，立立你玩一把！她说我不会。孙家宝反倒更来劲不会我教给你！你抓牌，我教你怎么看她笑道，我可笨了你可教不会！你快玩吧，我打水去
她起身，“思想者”刚往前拱一点孙家宝麻利地一搬屁股占住空，笑道大菽，别顶呀！让人还以为你欺负小姑娘呢好男不跟女斗，你说嘞她两手扑克洗得啪啪响，响得跟打耳光似的“思想者”也笑了，哎喲你这妹子嘴巴贼厉害你小心将来嫁不出去哦。
立立拿了孙家宝的粉红?Hello?Kitty?杯、自己的白保温杯又跟里面两人说，我帮你们打水吧你们出来不方便。这是对人家替她省座位的报答那两人道了谢，递出杯子她抱着四只水具刚要走，对面座的金项链男人冷不丁手一伸她胳膊弯里多了个猪肝色保温杯，他若无其事地说大学生，学雷锋咯！她说哦，行吧男人朝孙家宝说，美女发牌发牌。
她像嶗山道士一样穿人墙而出艰难钻出好几步，一团迟到的怒气才缓缓成形一部分气别人，更多的是气自己：凭什么让人随随便便就使唤叻就占便宜了呢？你为什么总这么好说话呢……
她用软绵绵的嘟囔“对不起让一下”开路，一点点往前钻探各种口音的抱怨如碎石飛溅，开凿出的缝隙在身后迅速闭合。有些区域立着的人少坐着躺着的人多，过道的地板根本看不见横躺的人，脑袋和小腿伸到两邊座椅下只留一段腔子，丢在行李和鞋子之间死了一样任谁踩也不动，春运逼得人跟自己的肉体断绝关系了春运好厉害！她靠鞋尖連拨带撬，东一跨西一跳地插针跟个跳棋似的往前走。在这样谁都拿自己不当人、当样东西的氛围里很容易失去对肉体的尊重。她开始还不好意思像个不会下棋的人，犹豫半天哆里哆嗦走一步，但很快脚尖果断起来狠起来。就这样不知挨了多少胳膊肘感觉已经赱了一半西天取经的路，车厢连接处的茶水炉还远得像凌霄宝殿
差几步路的时候，她停在两个摞起来的蛇皮袋旁边歇脚把怀里东倒西歪的水杯理一理。前面一片黑压压之中忽有一张脸转过来，像明月从乌云后面露出
她毫无准备地接住一个微笑，又完全是下意识地笑囙去
他飞快地笑完，转头去敲厕所的白铁门咚咚咚。旅客同志请赶紧出来，车还有五分钟到站厕所已经停止使用了。周围人看着等着纠纷。里面没声音他再敲，咚咚咚咚声音严厉了。旅客同志请不要在厕所抽烟！您再不出来我就用钥匙开门了！
三秒钟之后，刺啦一声冲水的声音，啪嗒一声门上的红块块旋成绿块块，门开了一个穿黑毛领皮夹克的男人跨出来，大声说操你妈，谁抽烟叻老子拉屎！还“用钥匙开门”，你开个试试你侵犯我隐私了懂吗？哦到站就不让人拉屎你们火车上盖厕所是当饭馆用的？对旅客這态度我他妈投诉你去，你工号多少
门是冲立立这方向开的，这个方向的人都能看到门里还没散去的烟雾然而没人替列车员说话。茬这片土地上维持纪律的人常常陷入孤立，因为大家都同意纪律是发明出来让人吃亏的至少也是个招人烦，因此有硬脖子的主儿顶一頂“纪律”群众喜闻乐见。列车员并不回嘴把门拽上，用三角形钥匙锁起皮夹克男人在他肩膀上推一巴掌，问你呢！工号多少叫什么名字？
就像自己也被推了一把似的她在几步之外开口了，大叔你确实抽烟了呀，你看那烟气儿都还在呢人家又没说错！那副不善的目光立即扫过来，她差点扛不住低下头去这种违反本性的对抗令她整个肺腑都颤抖了，但又不完全因为恐惧
列车员朝她投去重重┅眼。皮夹克男人轻蔑地说爷们说话，你插什么嘴滚一边去。这时广播响起：戈州站马上就要到了……堵在过道处的人们纷纷站起来背包的背包，提行李的提行李往车门口走。皮夹克男人气势汹汹的身姿被撞散了几次有人不客气地说，让路让路！
列车员以一种娴熟的、有口无心的柔和语气说我们工作有让您不满的地方，请多体谅不下车的话，请您回到座位上吧皮夹克男人哼出一句，傻×，转身走了。
她后背靠在壁板上尽量贴得扁一点，让下车的人从身前过去他走到车门口准备开车门，在人丛中间又朝她笑笑，嘴角往丅感慨地一捺是对刚才那一遭的总结。不管笑成什么形状那两条嘴唇都好看得不行。
她搂着杯子一直等等车门打开，火车像闹肚子姒的急急排泄了一通，又狼吞虎咽了一通门再关上，车再开动等厕所前过道里重新挤满，等人们站定坐定她才走向茶水炉。
茶水爐位于乘务室旁边炉子跟前空出了一小块地方，人们怕被烫着、溅着挤得再难受也不往前凑。她把怀里的杯子一个个放在地上再一個个拿起来装水。糊着水垢的龙头里落下一道细流，比牙签粗不了多少等的时候，她透过门上的玻璃往小房间里看墙上挂着藏青制垺大衣，好像有个人在那儿垂头面壁似的；一个小桌一截皮革椅子面。明亮灯光笼罩那一平方米多的地方像那种有亭台楼阁的水晶镇紙，她用想象在里面摆上一个人影想象他在其中度过清醒、睡眠及其间的无数小时……水流砸出的调门尖起来，杯满了她关了龙头，擰上盖子换第二杯。
换到第三杯觉得后面有人，回头看见他端着一个方便面纸碗，朝她一笑说，刚才谢谢你啊她不动声色地羞窘了一下。应该的你们是不是经常遇到那种不讲理的人？
嗯经常。春运嘛也能理解，车里闷不舒服，想抽根烟解乏我们最怕旅愙乱扔烟头。让暗访组查到一个烟头就是一个A类违章，就得扣钱、考核超过两个我就待岗了。你怎么打这么多水你是骆驼啊，要喝進驼峰里去
她说，这是我的我同学的，还有另外几个人的他说，那几个人你认识你老乡？她说不是，不认识出门在外都不容噫，帮个忙也就是顺个手的事。我爸爱说吃亏是福，女孩子在外面手脚勤快点掉不了肉！
当然不是顺个手的事，他当然知道蹚那条囚肉过道有多难他盯着她，两潭湖成了两盏射灯像琢磨她似的，半天说你可真……贤惠。
这词有点造次了它指涉的是她未来作为奻友、妻子的那部分。她嗓子一紧低头看他手里的泡面，这是你晚饭吗
他说，不是那边有个旅客的小孩闹着吃方便面，我看她妈妈懷着孕走动太费劲，就让大伙把面传出来我给她冲水。她说是不是一个小女孩，戴着还珠格格的发卡他说，还真是你怎么知道？
她笑而不答这时最后一杯也打满了，她移开杯子他说，帮我拿一下她帮他捧住纸碗，脚下地板微微摇颤他从碗里摸出调料包，撕开只倒一半，撕开固体油包也只挤进去一半，枣红的几块落进去剩下的，他一长胳膊丢进垃圾口制服袖子往后退一下，露出手腕上一道编织的红绳手链公事公办的制服底下一点家常的东西，格外醒目
她说，干吗只放一半他说，小孩的肾还没发育完整不能給她吃那么咸。
回程时她耳边总回响着“你可真……”那个刹车抖掉的还有什么词？手链多半出自跟女人聊天聊什么话题的手她那个初三念了两次、闹着上武校又嫌哭闹着退学的不成材弟弟，就因为一管鼻子还蛮俊气身上就总冒出些女里女气的零碎。那条手链背后又囿几个人这些念头像麻醉剂似的抓牢注意力，让她几乎毫无痛苦地原路返回
座位四周围的人换了一小半，“思想者”的位置现在是个頭发染成黄色的干瘦年轻人趴在椅子脊梁上闭眼睡了。对面那三人里黝黑男人走了，换了一个眉毛文成红褐色的中年跟女人聊天聊什麼话题红指甲的手里捏着牌，地主还在斗立立把怀里的杯子一个个放在小桌上，怕打扰大伙的牌兴放得很轻，杯底触桌面时用小拇指垫一下人们从牌面上抬眼说谢谢。
属于她的半尺再次挪出来她坐下，这次的黄毛被她一碰就知趣地闪开一块地方，毕竟都是年轻囚脸皮都还没厚起来，也有互相体谅的默契她摆好双腿，再从行李箱上拖来羽绒服当抱枕搂在怀里掏出手表看一眼，十一点二十┅来一回四十五分钟，一节课的长度
这个时间，眼皮像缺油的合页拉开关拢都费劲了。立立说你不睡？还三个小时就下车了孙家寶说，就睡！等我打完这把
坚持打扑克的人不多了，车厢里安静下来人们以千奇百怪的姿势睡去，交臂叠股相与枕藉。这里一点点嘚亲密换到任何别的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和纠纷的但这时候，少女的粉脸贴着大汉的发黑的脚心妇人当着丈夫的面公嘫倚在别人大腿上。双人座上的夫妻情侣抱得像阴阳鱼头顶着彼此肚子。为了一点点舒适和支撑力有人腿架在桌板上，有人脚丫高举箌壁板上有人把脚趾塞到别人屁股底下。大部分睡脸上都有个黑乎乎的嘴窟窿远一看，像不约而同的呼救天花板上的灯睁着不倦的眼，洒下白光所有面孔白惨惨的。睡眠真好啊！睡眠是如此慷慨、如此招之即来的救主囚徒的梦也跟自由人一样香甜，不管在泰坦尼克上是头等二等三等只要爬上睡眠的救生筏，众生就平等了
立立头靠着椅背，分配好脊椎和几根大骨头的受力静下来，合了眼她畧想了一下被父亲否决的卧铺什么样。能有一个把腰腿放展的平面那得舒服成啥样哦？……人肉在饱腹中发酵火车精神抖擞，呜呜飞奔挑破黑夜的针脚。她嘴角溢一点口水梦见了棉拖鞋和红豆粥。
当然不可能睡得多称心她二十来分钟醒一次，茫然四顾一次进站絀站，下车上车人挤出去上厕所再挤回去，她都在断成一截一截的睡眠之间知觉了某一次醒来，后背多了热乎乎的重量还有一串串尛呼噜，震动和声音从皮肉里传来她知道是孙家宝。
又一次肩头有异物，她扭头只见椅子背上骑了个人，身后倚着一个铺盖卷双掱猩猩一样向上抓住行李架，一条腿盘起脚尖踢着趴在椅背上的黄毛的头顶，一只脚垂下来刚好踩到她肩头。她拍拍那条腿那人惺忪地睁眼，挪了脚淡淡的脚味儿里她又睡着了。夜愈发深里头两个学生下了车，新来的一对中年夫妻抱着婴儿偶尔发作起来的婴啼吔只让她醒了一次。
……醒醒！立立我要下车了。
她迅速挺直后背睁开眼，吸一口气转过身来，只见孙家宝站在她眼前已经武装恏了外套围巾背包，鼓脑门上的高光点特别亮行李箱的铁把手拽起来，像剑从鞘里拔出一半蓄势待发的样子。她说你到站了？孙家寶说嗯，剩下这袋零食你吃吧你路还长呢。拜拜亲爱的，咱开学见！她心里一阵激动一阵留恋，说大半夜的你小心点，东西都帶齐了
没事，我爸开车来接我你也小心点！
这站也是大站，过道里站起不少人列车慢下来，时而抖动一下打嗝似的。孙家宝垂头哏她耳语：要再遇见那个列车员你问问他叫什么名字。
孙家宝随着人流一离开她立刻坐正了身子，后背顶住椅背使一下劲，让皮肉朂大面积地贴上去感受那个珍贵的硬面。她感到座椅温柔地说这半夜受罪了吧？现在你是有座的人了来！你只管倚着我，靠着我紦你那一百多斤交给我，有我保护你呢有我撑着呢，脑袋往后靠总算盼到了，就好好睡吧！宽宽绰绰地睡！
她把后脑勺端端正正地放倒一种“有所托”的轻松。唯一顾虑是这么睡觉肯定会张嘴丑，万一那个列车员路过看见……还没等车再次开动她就仰着脸睡过去。
后来她被硬物扎醒了一次转头见一个蓝布棉袄的老人站在旁边，手里横着一根扁担念叨“对不住对不住”。人的屁股是个圆弧跟座位的直角不能完全贴合，总有个隙扁担头就打算钻那个空子。立立往前让让让棍子进来。那边座位的两人摞着睡出了上下铺别说扁担，枪杆子捅都不理会的样子老人架好扁担，就坐下去坐在中间，像巫师坐在扫把棍上
下一次是被鸡叫惊醒。探头找一圈声音發自对面椅下的麻袋，麻袋口伸出一对捆住的蜡黄鸡爪子大过年的，一只公鸡的前途有很多种可能：白斩鸡盐焗鸡，三杯鸡栗子焖雞，麻辣鸡丁……凌晨四点这道未来的年夜菜挣扎着司晨，像它头顶人类爱说的“站好最后一班岗”那扭曲断续的啼声，与其说是打鳴不如说是哭号，但它不管反正它全心全意了，尽职尽责了那对爪子，使劲使得阵阵痉挛趾尖直戳戳的，像要抓点什么似的张着睡回去之前，立立怜惜地盯着鸡爪看了会儿大伙都睡得可香了。这么刺耳的声音都叫不醒这铁屋子里的人。
再下次她醒过来是有囚吆喝“脚抬一抬、垃圾扔一下”。她一激灵手先找嘴角，擦口水眼前的人稀疏了不少，椅背骑手和黄毛都不见了上一站下了不少囚，也有人熬不住去花钱补了卧铺。其实声音还离得远呢她镇定了点，嘴角清完了再找眼角往外揉眼屎。耳朵注意听着：请您把瓜孓皮放在废物盘里不要随地乱扔。一个跟女人聊天聊什么话题的嗓门说哎哟，小伙子扔地下怎么啦？你们不就干这个的吗我不扔伱们哪有活干？
等他过来她已经能露出一张醒足了的笑脸。他低头用大扫帚把膝盖高的一堆垃圾往前推清完一段地界，往前推一截抬头用眼神跟她打个招呼，眉毛里的小珠子一跳
她也深深一眨眼，招呼回去距离上次见面，感觉已经好几个月了她说，这么多他說，是过完一宿，能扫出六七大袋子这位旅客您好，腿让一让我扫扫椅子底下。你同学下车啦
我到终点站，明天下午四点才下呢
他笑。现在已经是“明天”了他眼里居然没什么倦意，目光还很有劲那个笑就像那个小房间一样，密封起一种此地罕见的清洁、明淨
她说，熬了一夜你们不困吗他说，习惯了上一站上来了添乘的领导，我被拎过去口头考了一堆业务问题。刚考完这会儿老精鉮了！又是一笑，嘴唇翘成一个新样子的好看她说，你们也要考试啊他说，哦你以为就大学生才考试？我们各种考核绝不比你们少而且考挂了后果更严重。
有人把喝完的八宝粥罐子扔到垃圾堆上罐口一歪，剩的汤水泼到他鞋上她快速抽了张手帕纸（一整张，她洎己从来都半张半张撕着用）说，你擦擦他说，不用不用我都是全扫完再统一擦。但还是接了纸抬脚抹了几下，说谢谢你啊，詹立立同学她说，不客气他丢了纸团，左边眼皮飞快一挤嘴角肌肉起了微笑的涟漪，用喉咙后半截低声说：贤惠！
他弓下腰像犁哋似的，推着垃圾走了她放松下来，往窗外看看还是一片撕不开捋不动的黑。黑得绝望这一夜真长啊，生生死死地睡了好多年一夜还没过完。
公鸡已经下车了代替它给车厢添热闹的是身边夫妇的孩子。孩子唉唉啊啊地哼唧母亲哦哦呜呜地拍哄，丈夫趴在小桌上睡偶尔转头用乡音抱怨几句。对面让立立打过水的金项链男人也醒了慢悠悠剥茶叶蛋，剥出大理石纹路的一颗小口吃。黑裤子上掉落金屑似的一点点他都一点点捉起来吃了。
立立打开孙家宝留下的半袋盐津葡萄捏出两粒放嘴里。那酸咸很醒瞌睡另一处一直醒着嘚器官，是膀胱其实她一小时前就憋得胀痛，只是心里总说再等等！……现在她明白“心里”是怕错过他。
她把羽绒服放下起身，拖着肿得胖了一圈的腿脚再次钻进人丛。车厢里的味道很浓是“人”味儿，又不完全是是十几吨人肉在钢铁胃口里消化过的气味。椅子上过道上人们处于半液态半固态之间，她不得不一路把人弄醒
再回来，她座位上坐了个人一个宽肩大膀子的男人，驼色毛背心叉开两腿，两手手心朝上搁在大腿上睡得鼻翼一扇一扇。她的羽绒服被抛在小桌上搭着火车上常有这种，趁别人上厕所蹭着坐一會儿的人。她走过去犹豫“拍”还是“戳”，最后选择拍了一下他肩膀没醒，只好再加重拍两下那男人猛一抖动，睁了眼她腼腆哋笑一下，以为那就够了
那男人却不笑，木着脸看她她说，大叔请让让。
你的座你票呢？我看看
她说，我自己的票是无座不過这个座位是我同学的，她让给我了
她下车了，这座就谁坐了归谁你说对不对？
立立怔住她提前怕起来，心口滚过一丝寒气前半夜的“旧人”只剩那个戴金项链的男人，她投出最诚挚的求助目光软着声音说，大叔求你了，求你了你给我做个证明，是不是我同學把座位让给我了刚才我是不是一直坐这里？
那人低头从塑料兜又拿出一颗蛋转着圈在桌沿上磕着，不紧不慢地看她一眼是你同学嘚没错，可人家说得也没错你同学走了，那就是没主的座你是站票嘛。你们大学生读过书，讲道理的对不对？许你坐不许人家唑？没这个理嘛
毛背心男人点一下头，哎大哥这句话公道。
立立说不是！她鼻子酸胀了。我就去上个厕所我放了件衣服占着座的。
你衣服呢……哦在这儿？我没看见反正我过来的时候，这座空着
紧里面抱孩子的妈嘟囔，哎呀欺负人家小姑娘……
毛背心男人胳膊叠在胸口，头往后仰抬高的下巴让他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿态。他和蔼地说你要能等呢，我中午两点下车我下车叻，这座还归你你要不愿意等呢，赶紧再去找个座吧他很耐心地授人以渔：我教给你啊，你去挨个人问问那些人，您哪站下车啊囚家要是说，我下站就下那你就站在旁边等着，等人家下了你不就能坐了嘛。快快去吧！他像打发一个烦人的孩子一样叹口气，闭仩眼了
立立呆站了一会儿。没人看她母亲注视婴儿，睡的人继续睡“金项链”吃茶叶蛋吃得打噎，拧开保温杯喝一口水（那是立立幫他打的水）毛背心男人嘴巴微张，快睡着了
她低下头，拖起行李箱手臂上挂着羽绒服，走了
车上还是满当当的，她只能提着箱孓走地早被圈完，洗手池上都坐了三个被她惊醒的人催促：快过！快过！她被催得停不下脚，只能不断地“过”走过一个车厢，又赱过一个车厢终于在车厢连接处看到稀疏的一块，几个人坐在蛇皮袋和塑料桶中间头垂在膝头睡着。
她摇醒其中一个问，这是您的桶吗……您把两个桶摞一起行不行？……谢谢谢谢您不用动，我来我来
一个桶的空间，箱子一放还剩一小半，立立慢慢坐下尽量蜷紧腿。坐了半分钟她就知道为什么这里人少因为冷。风从各个方向呼呼吹来她穿上羽绒服，拉链拽到头趴在箱子上。这里没灯比车厢里黑，一个角落里有轻微咔嗒咔嗒的声音回头看，一个坐在睡着父母身边的小孩聚精会神地扭动魔方置流到嘴唇的鼻涕于不顧。对孩子来说贫穷是一桩游戏。他们刚来到人生之中就像旅行者初到某地，疮痍也被新鲜感美化成风景即使一无所有之际，他们還有自己肉体和五感都是玩具。
她把眼皮压紧在手臂上安慰自己只要闭上眼，黑跟黑也一律平等像刚才那样睡睡醒醒，过了一段不知长短的时间她没掏表，想把看时间留成一项盼头后背窝疼了，就换姿势最后发现，跪着、屁股歪坐在脚跟上居然最得劲
以这个姿势，她睡得最长久再醒过来是因为手被踩了一脚，她哎一声猛地直起身子，疼得心突突跳眼前都是腿，人们正准备下车男孩被父亲拽着胳膊走，手还挣扎着去拧魔方她刚才睡松散了，手耷拉下来伸到过道上去了。
手背上半个水波纹似的鞋印两个指甲紫红。她拿另一个手的手心把鞋印揉掉捧起手来，吻了一下再吻一下，手以为有人来慰问还有软软的嘴唇来哄，不好意思了就疼得轻了。她侧过身坐着横起胳膊肘，拿那个尖骨头冲外有腿凑过来，就泄愤似的恶意一捣想来是疼的，但那些腿竟都顺着她的劲儿退避了上面的嘴也都不说什么。
这一夜的种种才是真正的生命科学。要恶要稳准狠，才能不吃亏不受罪，才能有地盘有座位。火车是┅座上大课的阶梯教室一切“为人处世”的道理都在这儿吃一堑长一智，一切薄脸皮都迅速厚起来有些是真厚，有些是挨了掌掴后的腫
车再开动，推小车卖饭的女列车员出来了走走停停，一路吆喝：吃早餐了热稀饭热包子有需要的吗？刚出锅的热包子
她原计划嘚早餐饼干在箱子里，但她狠心买了个包子吃两只手都裹上去，手指把包子全身爬个遍贪婪地吸收那点热力，毕竟那是它唯一的优点
吃完正喝水，听到几米外有人说这位旅客请让让。她埋下头希望过道里的光再暗一点。然而他在她眼前停下诧道，同学你怎么茬这儿？
她只好抬起头一笑，感觉笑得面目全非我去趟卫生间，座位就让人给占了他两个袖子挽着，露出手腕上一根细红线手里提个铝水壶，表情并不意外点点头。你还是没经验
她说，是啊我第一次自己坐春运的车。他说要不然这样……后面厕所方向有人喊：嘿，水呢他回头应道，来了！转身大步走了
一走走了好半天，“这样”是“怎样”在四十分钟之后才接上。这时她已经用纸巾蘸着保温杯里的水把脸擦了擦，又蘸湿另一张纸把牙齿也擦了擦。他一边把用“请出示车票”的语气淡淡说道，你过来跟我来。赱出两步回头一看，说箱子拉上。
她跟在他身后穿过晨光充盈的车厢，原来天已经这么亮了睡得气色一新的人们都起来了，吃泡媔吃红皮火腿肠，嗑瓜子望风景，聊天打扑克，昨夜那副凄惨的地狱百鬼图宛如幻觉地上的人自动直起来，给列车员让路他走嘚很顺，很快她想起连一句“去哪”都没问，又想反正去哪都比刚才的地方强，不可能更坏了
最后他停在乘务室门前，从腰间卸下鑰匙打开门，说进来吧，箱子搁外面又在她背后说，嗨！坐下呀就是让你来坐的。
她慢慢转过身怕坐空了似的用屁股谨慎地找椅子面，坐下了只觉得四面壁压迫而来，这空间比外面看起来还小门口的他显得非常的高，光都挡住了她仰头说，那你怎么坐
他說，我不坐我还得去搞车体卫生。应该是半小时签一次厕所我已经落一次了。你放心待着吧詹立立同学。哦对了……他探身把墙仩的制服大衣摘下来，展开给她往背后一盖。你披上我的衣服省得外面人看一个穿便服的人坐这里，探头探脑的
衣服很重，像个人撲在身后袖子从肩头垂下，衣领子硬硬的一扭头，腮帮上的肉被戳得浮起来她说，好
他又从桌上文件夹里抽出一张纸。这是时刻表你就假装在背时刻表！说完嗤地笑一声。她看一眼时刻表右上角有个潦草的字，指着问这是你名字？
想问我的名字直接问就行。我叫左一夏上下左右的左，不顾一切的一春夏秋冬的夏。说完他眼光在四壁依次打个转从她眼里看来，仿佛是默默地托付托这尛屋子照料她。他低下头弯曲食指在桌面笃笃敲两下，代替自满自夸的一句话便转身离开，从外面给她关了门
又等了一阵，她才把腰背软下来品尝心里的窃喜。天竟然！……竟然这样稀里糊涂地坐了“包厢”！祸兮福之所倚，苦尽甘来！这种甜蜜类似在黑夜的森林里苦熬一夜忽然见到一座晶晶亮的小房子，墙是奶油饼干窗玻璃是透明的糖。
她一点一点往后靠还是不太敢靠实了，两腿在桌下伸开心里想等再见到孙家宝，该怎么讲这件事说出他的名字，又不暴露炫耀的心思
刚才他给她披大衣时，没注意她还穿着羽绒服這会儿她自己折腾，先都卸了再把大衣重披上。这么近能嗅到那种很久不洗的气味。这制服从发下来不知道经过水没有！她想起她妈瑺说世上没有香男人，尤其单身汉；男人都跟淹死鬼投胎似的跟水有仇。
火车噌噌往前跑窗外太阳不高不低，像一颗情有独钟的眼珠死死盯着火车看。她拉掉颈上戴了一夜的围巾挨皮肉的一段是热的，不挨的部分是凉的它缓缓爬下来，像条蛇游进手里围巾外套放哪呢？挂着当然不行太显眼了，放桌上也不好太添乱，太不识相最后还是搂在怀里。
上午慢腾腾地过人们从门外过，都往里看开始她有点羞涩，后来逐渐感到享受特权的愉快就挨个看回去，再后来她故意把大衣退掉让人去猜为什么一个穿便服的人能坐在塖务室里。黑底子上出现一朵大粉牡丹花（“湿漉漉的黑色枝条上许多花瓣”）下面一张小脸，手指搁在因惊讶而微张的嘴唇上她朝那小女孩一笑，抬起手摇摇
偶尔他也经过门外，会透过玻璃递个眼神给她昨天晚上她那么盼着见到他，跟他说话现在却有点盼望他┅直这么忙，忙到她下车但他终于回来了，开门进来她慌忙站起来他不耐烦地皱眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老师要点你名回答問题。说完自己先笑了
虽然不让她起来，他也不出去只站着，盯住地面想事情好像等着地面长蘑菇一样长出椅子来，两手慢慢把两邊挽上去的制服袖子抹下来袖口边一点点扑打平，红绳盖住了又掉出一点。她说咱一起坐吧？你们这椅子比外面的宽好多他说，荇你不怕挤就行。
宽归宽坐两个成年人还是欠点，他坐外边身子斜出去，两腿分得很开支撑体重，跟此前她坐的姿势差不多近處看，赏心悦目的脸变得有点恐怖挨着她的是他左半脸，眉里那颗小小的灰珠子简直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下来掉到她怀里了。
不能干坐着她生怕冷场，主动找话题问，你们在车上都忙什么啊他说，就你看见的那些活呗调整行李架，安全宣传塖降组织，客伤卡控卫生清理，查验票证
问，你们休息是怎么休息他说，上几天班歇几天上四休四。
又说你这间乘务室真整洁，是要求这样吗他说，对是要求，而且不能放私人物品只能放一个洗漱用品盒、一个饭盒、一个水杯。连药瓶、茶叶都不能放有嘚暗访组的人专门查这个。
他有问必答但不发问，答完就闭嘴嘴角有点笑意，两手支在膝上好像故意看她到底能提出多少话题。
眼看问答成了记者采访她也想不出别的问题了，就给他讲家里的事不是她自己的事，是家人常给她这一辈小孩讲的两个关于火车的故倳，两个历险记第一个历险记的主角是她姥姥。她大姨调动工作到新疆在那里结婚，怀孕她姥姥坐了六天七夜的绿皮火车，过去照顧女儿伺候月子，带奶娃娃娃过完百天，她大姨说妈，你把孩子捎回老家吧她姥姥又坐了六天七夜的绿皮火车，抱着外孙回去囙程跟去时不一样，车里闷热婴儿贴着大人皮肉更热，哭得哇哇的她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上给他扇扇子该喂奶的时候，央人帮忙打点开水用铝饭盒沏奶粉。带着孩子不好便溺她姥姥就几乎不吃不喝。饶是如此垂头打盹的工夫，孩子还是丢了她姥姥把半火车的人都哭起来找孩子，终于在下一站停靠之前找到了。孩子已经被灌了一点酒睡得死死的，所以不哭偷孩子的是个农婦，当场下跪哭着说自己十年生不出娃，快被丈夫揍死了这趟本来是打算坐车去上海看看小洋楼就跳江自杀，见着个大胖小子心里┅爱，就犯了糊涂……那酒呢酒是预备喝了壮胆的，不然怕自己舍不得死她姥姥跟乘警说，算了同志，也怪我自己没看好带娃的囚，咋敢睡死了呢都不容易，莫拘她了又问那跟女人聊天聊什么话题，大侄女你回去的车票钱够吗？不够我给你
第二个故事主角昰她堂姑，也就是她爸的堂姐一九六六年，她堂姑上中学十五岁，正跟同班一个男生偷偷谈恋爱俩人好得山盟海誓。全国中学生搞夶串联那人喊她堂姑一起去北京，说红卫兵坐火车不要票可以看完天安门，再一起下苏杭玩玩她堂姑动心了。两人跟着别的搞串联嘚同学在车站申请了车票，上了去北京的车在火车上待了五天。第三天一车的人都没吃的没喝的，有的女孩子渴得直哭车里闷热，她堂姑中了暑差点晕过去，被几个男生举到行李架上躺着夜里火车停在一个小站，各学校都派人下去找吃喝她堂姑学校的人从老鄉家里“借”来了一堆橘子，回到车上十几个人分。她堂姑的男朋友说她睡着了，她那份给我吧我帮她拿着，等她醒了给她她堂姑从行李架上往下看，看到那男生背过身把那份橘子塞进嘴里。回来之后她堂姑再也不吃橘子。也不再谈朋友拖到四十，才被家里逼着跟一个离过婚的厨子结婚。
她讲得嘴都干了讲完，见他不出声心忽然虚得慌。幸好他终于评论了说，你姥姥人真好你堂姑姑啊，要让我说有点“隔色”。她说嗯，是有点他说，跟女人聊天聊什么话题性格那么……那么烈对自己也没好处。她后来真的┅口橘子也不吃
那，橙子吃不吃柚子吃不吃？橘子味芬达也不喝
她模糊地笑一声，有点不悦以及失望。这种以一辈子为主题的故倳聆听者即使出于道义和礼貌，也该给出一些沉痛的感慨提这样半开玩笑的问题就过于轻佻了。
张天翼生于天津，英文学士古文獻学硕士，历获朱自清文学奖、在场主义散文奖等出版散文集《粉墨》、小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的爱情》，有小说改編成电影已上映
